閱讀楊建民先生這部《昨日文壇的別異風(fēng)景》，單是書名，便讓人眼前一亮，閱讀起來，宛如進(jìn)入一座藝術(shù)殿堂，文化迷宮，五彩繽紛，如飲甘霖，給我莫大的精神享受。
《昨日文壇的別異風(fēng)景》，凡40篇，近30萬字。時(shí)間從上世紀(jì)初“五四”新文化運(yùn)動(dòng)肇始，直到80年代的改革開放，跨越半個(gè)世紀(jì)，涉及中國現(xiàn)代文化史文學(xué)史近百位名人巨匠：魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、茅盾、葉圣陶、巴金、沈從文、丁玲、鄭振鐸、夏衍、朱自清、聞一多、施蟄存、曹聚仁……“千秋付與如椽筆，豈有文章驚海內(nèi)”。幾乎每一位都名聲響亮，都與中國現(xiàn)代文壇密不可分，或者說正是他們構(gòu)成了中國現(xiàn)代文化文學(xué)史上的精彩華章，別異風(fēng)景。
目錄：
序
文事
《腐蝕》：讀者改變主人公命運(yùn)的名著
《包身工》寫作的“協(xié)力者”
遲出四十年的《草鞋腳》
巴金與一位友人的遺著出版
朱自清與《聞一多全集》
鄭振鐸與《北平箋譜》
茅盾點(diǎn)染《李自成》
李淑一與《蝶戀花·答李淑一》
曹聚仁：記錄出一本經(jīng)典
郭沫若與《資本論》
史沫特萊創(chuàng)作朱德傳記《偉大的道路》
《文壇登龍術(shù)》的由來及遭遇
序
文事
《腐蝕》：讀者改變主人公命運(yùn)的名著
《包身工》寫作的“協(xié)力者”
遲出四十年的《草鞋腳》
巴金與一位友人的遺著出版
朱自清與《聞一多全集》
鄭振鐸與《北平箋譜》
茅盾點(diǎn)染《李自成》
李淑一與《蝶戀花·答李淑一》
曹聚仁：記錄出一本經(jīng)典
郭沫若與《資本論》
史沫特萊創(chuàng)作朱德傳記《偉大的道路》
《文壇登龍術(shù)》的由來及遭遇
人緣
徐志摩“欣賞”沈從文
葉圣陶慧眼識(shí)丁玲
沈從文結(jié)緣林宰平
周作人援手郁達(dá)夫
施蟄存與丁玲的同學(xué)之誼
郭沫若魯迅的恩怨及余響
柳亞子詩追孫中山
豐子愷曹聚仁一飯結(jié)“怨”
郁達(dá)夫與張友鸞的師生情
陳毅與作家阿英
三名家“悠然”跑警報(bào)
艾青與王震的深厚情誼
劉紹棠與周揚(yáng)的一段恩怨
文革中，沈從文函慰巴金家人
秘聞
洪深狀告大光明劇院始末
民國年間的一次“民意測(cè)驗(yàn)”
“詞的解放”的風(fēng)波
郭沫若斥責(zé)沈從文前沈?qū)脑u(píng)議
“腰斬張資平”前后
《韶山的節(jié)日》事件始末
《屈原》襲用《李爾王》？
“馬恩”何時(shí)人《女神》
《烽煙圖》手稿的離奇經(jīng)歷
周越然如何以教科書“致富”？
《荷花淀》如何被刪及誤讀
《胡笳十八拍》如何形成大論爭(zhēng)？
郭沫若的入黨時(shí)間為何不一致？
華君武在延安畫了哪些漫畫？
后記《包身工》寫作的“協(xié)力者”
即使今天讀去，夏衍的《包身工》仍然是一篇有豐富材料，有現(xiàn)代觀念，同時(shí)筆帶深情，有藝術(shù)感染力的優(yōu)秀作品。在特殊條件下，這樣一篇反映失去人身自由的女工非人生活的報(bào)告文學(xué)，得來自然也相當(dāng)不易。
雖然《包身工》的開始寫作是在1935年，可作者初步了解“包身工”的情況，卻是在更早的。1929年左右。當(dāng)時(shí)夏衍在上海從事工人運(yùn)動(dòng)。住在上海滬東一帶。這里是工人區(qū)，幾位也在做工運(yùn)的同志便常在他這里落腳：將自己的長衫或西服脫下，換上工人裝束到工廠去。從這些同志口中，他開始知道了有“包身工”的特別現(xiàn)象。后來，夏衍從一位在工人夜校任教員的馮姓女子那里，了解到許多關(guān)于包身工的事情，這就使夏衍縈繞于心了。
1932年，導(dǎo)演沈西苓想寫一個(gè)以上海女工為題材的電影劇本，夏衍就將自己了解的包身工情況告訴了他。依據(jù)夏衍的介紹，沈西苓寫出一個(gè)劇本《女性的吶喊》，經(jīng)夏衍修改補(bǔ)充完成，于當(dāng)年投入拍攝并上映。應(yīng)該說，這是第一部現(xiàn)代文藝描寫包身工生活的作品。當(dāng)然，由于種種原因，這部電影拍攝得并不很成功，產(chǎn)生的反響也不大。可是，為了寫作劇本，夏衍又搜集了不少有關(guān)包身工的材料，對(duì)這些包身工的悲慘遭遇感到了“靈魂的震動(dòng)”。經(jīng)過這次調(diào)查和與夏衍在日本留學(xué)時(shí)見到的情況比照，他更感到憤怒，更加覺得應(yīng)將這“人間地獄”的情形揭發(fā)出來�？僧�(dāng)時(shí)工作十分繁忙，無法進(jìn)一步調(diào)查和從容寫出，這個(gè)題材便擱了下來。
1935年時(shí)，上海共產(chǎn)黨組織又一次遭到破壞，夏衍被迫在一家小公寓里隱蔽了半年多。在這段時(shí)間，他再一次開始了有關(guān)包身工材料的搜集。經(jīng)過那位在工人夜校任教員的馮姓女子幫助，夏衍認(rèn)識(shí)了一位在日本內(nèi)外棉紗廠做工的青年團(tuán)員杏弟。和杏弟談過幾次后，夏衍覺得，要了解包身工的真實(shí)生活，單憑材料肯定不夠，必須具體進(jìn)行實(shí)地觀察。
最初，夏衍找到一位在日本紗廠當(dāng)職員的中學(xué)同學(xué)幫忙，到包身工工作的車間去考察過幾次，對(duì)她們的勞動(dòng)條件有了一些直觀感受�？墒�，要想知道“帶工頭”對(duì)包身工是如何管理的，包身工生活狀況如何，就非得到她們住宿的工房去調(diào)查。這時(shí)，就需要杏弟這樣的女性幫忙了。
杏弟最先帶夏衍去的是福臨路東洋紗廠工房。他們當(dāng)時(shí)并沒有相互約好彼此關(guān)系的介紹�？墒沁M(jìn)了杏弟熟識(shí)的那家?guī)Чゎ^的后門，杏弟便指著自己帶去的妹妹對(duì)老板娘講：這是我的同鄉(xiāng)，在工廠做活。隨后又指著夏衍介紹：這是她的“爺叔”（即叔叔），在水電公司辦事的。杏弟坦然地介紹，倒叫夏衍有些反應(yīng)不上來�？粗难軟]接話，杏弟又說，這同鄉(xiāng)獨(dú)自租房子不方便，她爺叔的意思是在這一帶找一個(gè)“搭飯”的地點(diǎn)。這樣一來，夏衍便可以“爺叔”的名義，到工房里去觀察一番。
可是，這樣一般地看看，似乎還不夠。要了解她們的生活情況，還必須在早晨和晚上，在包身工們上班下班時(shí)才看得到。于是，在杏弟的幫助下，夏衍決定，在這個(gè)時(shí)段去仔細(xì)觀察。但是，這在當(dāng)時(shí)也并不容易。夏衍住在麥特赫斯德路（今泰興路），離工房所在的楊樹浦有十多里的距離。為在早上五點(diǎn)鐘之前趕到那里，就得半夜三點(diǎn)起身，步行過去，才剛好能看見包身工上班的情形。這樣的觀察不是一天兩天，而進(jìn)行了很長一段時(shí)間。從四月到六月，夏衍整整走了兩個(gè)多月，用他后來的話“做了兩個(gè)多月的‘夜工’”，這才比較詳細(xì)觀察到了她們的許多日常生活。在作品《包身工》里，我們看到大量有關(guān)包身工被喊叫起床，因勞累而顧不得害羞，相互踩踏，在離人不到一尺的馬桶上很響地小便，“半裸體地起來開門，拎著褲子爭(zhēng)奪馬桶，將身體稍稍背轉(zhuǎn)一下就會(huì)公然在男人面前換衣服”的狀態(tài)；這些“包身工”，早晨是四點(diǎn)半以前起床，簡(jiǎn)單洗洗之后，吃一些洋鉛桶裝的“漿糊一般的薄粥”；她們的定食是兩粥一飯，早晚吃粥，中午干飯。粥的內(nèi)容“可不和一般通用的意義一樣，里面是較少的秈米、鍋焦、碎米，和較多的鄉(xiāng)下人用來喂豬的豆腐的渣粕！粥菜，這是不可能的事了，有幾個(gè)‘慈祥’的老板到小菜場(chǎng)去收集一些萵苣菜的葉瓣，用鹽鹵漬一浸，就是她們難得的佳肴”。這只是夏衍兩個(gè)月辛苦“夜工”觀察的一部分現(xiàn)象。
在這個(gè)過程中，杏弟是一個(gè)熱心人。她為了幫助夏衍了解情況，曾經(jīng)幾次趕上早班，混在包身工的隊(duì)伍里，向她們打探一些內(nèi)部情況。可包身工由于被嚴(yán)密管理，不允許向外透露情況，再是看見杏弟服裝與她們略微不同，就害怕得不敢說什么；有人甚至以為杏弟是“包打聽”一類人，根本不說一句話。當(dāng)時(shí)的調(diào)查，想進(jìn)一步了解包身工的內(nèi)心感受，真?zhèn)�十分艱難。
經(jīng)過杏弟等人幫助，夏衍看到了這些“包身工”可怕的工作環(huán)境：工廠里，連“猛烈的騷音”也會(huì)消滅，“不，麻痹了你的聽覺，馬達(dá)的吼叫，皮帶的拍擊，錠子的轉(zhuǎn)動(dòng)，齒輪的軋轢……一切使人難受的聲音，好像被壓縮了的空氣一般的緊裝在這紅磚的廠房里面，分辨不出這是什么聲音，也決沒有使你的聽覺有分別這些音響的余裕。”
為了使得棉紗不容易扯斷，車間里必需有噴霧的裝置。這樣，無論春夏秋冬，這些女工都必須在這樣的潮濕的環(huán)境中勞作�！八齻兠刻爝^著黃霉，每天接觸到一種飽和著水蒸氣的熱氣�！砩嫌幸稽c(diǎn)被蚊虱咬開或者被機(jī)器碰傷而破皮的時(shí)候，很快地就會(huì)引起潰爛。盛夏一百一五六度的溫度下面工作的情景，那就決不是‘外面人’所能想象的了�！边�有“塵埃，那種使人難受的程度，更在意料之外了。”據(jù)夏衍看到和了解到的情況：“紗廠女工沒有一個(gè)有健康的顏色，做十二小時(shí)的工，據(jù)調(diào)查每人平均要吸人0．15克的花絮�！�
這一切，震動(dòng)了夏衍。他要把這種可怕的生活狀態(tài)寫出來，而且不要虛構(gòu)，完全“力求真實(shí)，一點(diǎn)也沒有虛構(gòu)和夸張。”文章中，夏衍不僅記述事實(shí)，還發(fā)表感慨：“美國哲人愛瑪生的朋友，達(dá)維特·索洛曾在一本書上說過，美國鐵路每一根枕木下面，都橫臥著一個(gè)愛爾蘭工人的尸首，那么我也這樣聯(lián)想，在東洋廠的每一個(gè)錠子上面，都附托著一個(gè)中國奴隸的冤魂�！薄昂谝�，靜寂的、死一般的長夜。表面上，這兒似乎還沒有自覺，還沒有團(tuán)結(jié)，還沒有反抗——她們住在一個(gè)偉大的鍛冶場(chǎng)里面，閃爍的火花常常在她們身邊擦過，可是，在這些被強(qiáng)壓強(qiáng)榨著的生物，好像連那可以引火，可以燃燒的火種也已經(jīng)消散掉了。不過，黎明的到來還是沒法可抗拒的；索洛警告美國人當(dāng)心枕木下的尸骸，我也想警告這些殖民主義者當(dāng)心呻吟著的那些錠子上的冤魂�！倍嗄旰笙难芑貞洰�(dāng)時(shí)寫作的情形時(shí)，仍然認(rèn)真地說：“她們的勞動(dòng)強(qiáng)度，她們的勞動(dòng)和生活條件，當(dāng)時(shí)的工資制度，我都盡可能地作了實(shí)事求是的調(diào)查，由此，在今天的個(gè)人同志們看來似乎是不能相信的一切，在當(dāng)時(shí)卻是鐵一般的事實(shí)�！�
《包身工》寫作在最后的補(bǔ)充階段，夏衍希望杏弟幫助自己搜集更多有關(guān)包身工身世際遇方面的情況�？稍�1936年6月，一家名為《光明》的半月刊雜志創(chuàng)刊，急著要稿，夏衍便將這篇文章給了這家雜志�！栋砉ぁ房l(fā)出來后，由于真實(shí)反映了上海日本紗廠的一群“包身工”的非人生活狀態(tài)，“沒有光，沒有熱，沒有希望……沒有法律，沒有人道。這兒有的是二十世紀(jì)的爛熟技術(shù)、機(jī)械、體制，和對(duì)這種體制忠實(shí)地服務(wù)著的十五六世紀(jì)封建制度下的奴隸！”產(chǎn)生了較為強(qiáng)烈的反響。
……
|
