《七聲》南京、香港、藏地、北美，一時一地，足跡即為心跡。目光所及，那些久違的人與事。“一均之中，間有七聲。”正是這些零落的聲響，凝聚為大的和音。城市里萬聲迭轉(zhuǎn)，《七聲》穿析群囂，放聲因慣習而為人所忽略的音響。主人公毛果的成長，貫穿世間故事。祖父母相互照扶的和鳴弦曲、童年玩伴“洪才”的家庭舊事、民間藝人“泥人尹”的跌宕絕唱、木工師傅“于叔叔”的悲喜人生、餐館弱智女侍“阿霞”身置社會底層的哀涼、女性友人“安”?過度自我所產(chǎn)生的悲劇，偷渡工人“阿德”身不由己的命運，極盡大半生為自己洗刷文革時期罪名、卻因好賭而終招凄涼晚景的“老陶”……他們都是你我身邊的凡常人物，其聲雖細隱，卻與大時代的跫音同奏，一則則人生故事交迭出流動于坊市的主旋律，造就環(huán)境的調(diào)式。《朱雀》六朝煙水，盛世流離。他來自異邦，因為她，無盡的陌生打開了缺口。她游走民間，背負家族宿命，默然成長。他們的身后，是人性的地圖，觸碰間彼此溫暖與傷害。滋生交錯，豐盛為城市的聲音。故事發(fā)生在千禧年之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉(xiāng)南京留學，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡，由此引生了三個世代的傳奇。故事回到一九二三年，女孩葉毓芝隨著父親來到南京繼承祖業(yè)。一九三六年，亭亭玉立的毓芝與日本人芥川熱戀，在戰(zhàn)爭前夕生下一個女嬰。毓芝在南京大屠殺中慘死，她的女兒輾轉(zhuǎn)由妓女程云和收養(yǎng)，取名程憶楚。時間到了二十世紀五十年代，憶楚已經(jīng)是大學生，愛上馬來西亞僑生陸一緯。然而好事多磨，一緯被劃為右派，發(fā)送北大荒�！拔幕蟾锩北l(fā)，程家無從幸免，云和自殺，憶楚下嫁給強暴她的一個工人�！拔母铩苯Y(jié)束，憶楚守了寡，舊情人陸一緯卻又不期然的出現(xiàn)……《七聲》目光所及，那些久違的人與事�！耙痪校g有七聲�！闭沁@些零落的聲響，凝聚為大的和音。"detail_all">城市里萬聲迭轉(zhuǎn)，《七聲》穿析群囂，放聲因慣習而為人所忽略的音響。主人公毛果的成長，貫穿世間故事。祖父母相互照扶的和鳴弦曲、童年玩伴“洪才”的家庭舊事、民間藝人“泥人尹”的跌宕絕唱、木工師傅“于叔叔”的悲喜人生、餐館弱智女侍“阿霞”身置社會底層的哀涼、女性友人“安”?過度自我所產(chǎn)生的悲劇，偷渡工人“阿德”身不由己的命運，極盡大半生為自己洗刷文革時期罪名、卻因好賭而終招凄涼晚景的“老陶”……他們都是你我身邊的凡常人物，其聲雖細隱，卻與大時代的跫音同奏，一則則人生故事交迭出流動于坊市的主旋律，造就環(huán)境的調(diào)式�！吨烊浮妨療熕�，盛世流離。他來自異邦，因為她，無盡的陌生打開了缺口。她游走民間，背負家族宿命，默然成長。他們的身后，是人性的地圖，觸碰間彼此溫暖與傷害。滋生交錯，豐盛為城市的聲音。故事發(fā)生在千禧年之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉(xiāng)南京留學，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡，由此引生了三個世代的傳奇。故事回到一九二三年，女孩葉毓芝隨著父親來到南京繼承祖業(yè)。一九三六年，亭亭玉立的毓芝與日本人芥川熱戀，在戰(zhàn)爭前夕生下一個女嬰。毓芝在南京大屠殺中慘死，她的女兒輾轉(zhuǎn)由妓女程云和收養(yǎng)，取名程憶楚。時間到了二十世紀五十年代，憶楚已經(jīng)是大學生，愛上馬來西亞僑生陸一緯。然而好事多磨，一緯被劃為右派，發(fā)送北大荒。“文化大革命”爆發(fā)，程家無從幸免，云和自殺，憶楚下嫁給強暴她的一個工人�！拔母铩苯Y(jié)束，憶楚守了寡，舊情人陸一緯卻又不期然的出現(xiàn)……《繪色》小說頻頻獲獎的葛亮，在這本書里，以影評與有關(guān)電影的散文，和讀者見面。電影是葛亮在小說之外的另一至愛。本書所談影片范圍廣泛：有香港片、內(nèi)地片、臺灣片、日韓片，也有歐美的老電影和近年上映的片子。從影片內(nèi)容談到男女主角，從文化背景談到導演手法，作者都用一種清新的、很有生氣的筆觸來敘述或評論。他敏感有致的觀察和山色的文字功力，在書內(nèi)表現(xiàn)得淋漓盡致。尤為精彩的是他對光影中的童年、少年與青年生活的追憶與思索，讀后令人感懷。
作者簡介：
葛亮原籍南京，現(xiàn)居香港。香港大學中文系博士。文字發(fā)表于兩岸三地。著有小說集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎、首屆香港書獎、臺灣聯(lián)合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選“當代小說家書系”﹑“二十一世紀中國文學大系”﹑“2008-2009中國小說排行榜”及臺灣“2006年度誠品選書”。長篇小說《朱雀》獲“亞洲周刊2009年全球華人十大小說”獎。葛亮原籍南京，現(xiàn)居香港。香港大學中文系博士。文字發(fā)表于兩岸三地。著有小說集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎、首屆香港書獎、臺灣聯(lián)合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選“當代小說家書系”﹑“二十一世紀中國文學大系”﹑“2008-2009中國小說排行榜”及臺灣“2006年度誠品選書”。長篇小說《朱雀》獲“亞洲周刊2009年全球華人十大小說”獎。
目錄：
《七聲》
推薦序：葛亮的感覺/韓少功
自序：他們的聲音/葛亮
琴瑟
洪才
泥人尹
于叔叔傳
阿霞
安的故事
阿德與史蒂夫
老陶
英珠
威廉
拾歲紀（代跋）
附錄：命若琴弦——葛亮《七聲》/張瑞芬《七聲》推薦序：葛亮的感覺/韓少功自序：他們的聲音/葛亮琴瑟洪才泥人尹于叔叔傳阿霞安的故事阿德與史蒂夫老陶英珠威廉拾歲紀（代跋）附錄：命若琴弦——葛亮《七聲》/張瑞芬《朱雀》序言：歸去未見朱雀航第一章格拉斯哥V.西市第二章大興的拉斯維加第三章古典主義大蘿卜第四章她及她的羅曼司第五章無情最是臺城柳第六章基督保佑著城池第七章雅可或著褲的云第八章布拉吉與中山裝第九章阿爾巴尼亞年代第十章東邊日出西邊雨第十一章依舊煙籠十里堤第十二章母親與一個喪禮第十三章龍一郎的圖畫夾第十四章錯落的五月八日第十五章洛將軍守衛(wèi)墓園第十六章歸去未見朱雀航后記：我們的城池《繪色》自序：出神記前章﹕自在楔子童年木蘭電影院少年外公好萊塢青年裘靜物質(zhì)生活后章﹕觀 譬若少年青春的傾斜——尋找《十七歲的單車》《冬冬的假期》——侯孝賢的鄉(xiāng)野成長札記童僧，關(guān)于他的編年史與斷代史《藍色大門》——青春到此一游私人的《四月物語》因父之名——老爸的《大魚》戀棧四時人生若小鮮——《美味關(guān)系》的發(fā)生戀棧巴黎——寫在《日落之前》于舞生處——戀愛中的《探戈》自己的一間屋——《空房子》的盡頭英雄五種到底是北野武——關(guān)于《座頭市》《殺死比爾》——KillBill？KillTime？《少女小漁》——弱者的宣言質(zhì)本潔來還潔去——Clean一竊傾城——第十二個羅漢 浮生六記蝴蝶沉入了滄海《狗鎮(zhèn)》——人性的版圖《追風箏的孩子》——為你千千萬萬遍《孔雀》，鏈接中的七零年代《暖》——生命的體溫執(zhí)子之手，與子偕歸——《虎兄虎弟》此戲經(jīng)年此戲經(jīng)年——《戲夢人生》說從頭《十分鐘年華老去》——十五種逝者如斯的方式鏡像之魅——香港制造的“老上�！彪娪疤焐先碎g——有關(guān)賈樟柯與《世界》東西諜戰(zhàn)啟示錄——M.Butterfly光影《不散》附錄繪聲繪色——香港國際書展首發(fā)式李安、葛亮對談木蘭?電影院木蘭阿姨是父親的學生。父親在那個邊遠的文化館的短暫工作，是一個意外。人一生中有許多的意外。這些意外，有時是一種造就，有時候卻也就將人磨蝕了。然而，時間是微妙的。當人們將這種意外過成了日常的時候，造就與磨蝕就都變得平淡與稀薄，不足掛齒。在中國的七八十年代，于很多人的意外都已變得風停水靜。我的父親是其中的一個。他在過早地經(jīng)歷了人生的一系列意想不到后，終于無法子繼父業(yè)。選擇了他并不愛但是令人安定的理科專業(yè)。然而，大學畢業(yè)后的又一次意外，他竟然找到了一種可接近理想的東西。他又可以與紙與畫筆打交道，是那樣的順理成章，甚至堂而皇之。對于一個九歲可以臨摹《西斯廷圣母》的人來說，這一切都來得有點晚，又有點牽強，但是已足以珍惜。所以，他如此投入地將他經(jīng)手的宣傳畫、偉人頭像以精雕細琢的方式生產(chǎn)出來，以一種近乎藝術(shù)家的審慎與嚴苛。父親保存著當時的很多素描，是些草稿。草稿豐富的程度，解釋了他工作成績的低產(chǎn)，也拼接出了我對于文化館這個地方的回憶與想象。在很多年后，我看了一出叫做《孔雀》的電影。那里的文化館是個令人意志消沉、壓迫與陰暗的所在，與我記憶中的大相徑庭。我的文化館是顏色明朗而溫暖的。父親在三十七歲的時候，第一次代表館里參加了畫展，引起了小小的轟動。這張叫做《聽》的油畫已不存在，但是留下了一張彩色的照片。油畫的背景是一片蔥綠的瓜田。有一個滿面皺褶的老農(nóng)叼著旱煙袋，含笑看著一個穿白連衣裙的年輕女子。身邊摩托車后架上夾著寫生畫板，暗示了她的身份。女孩的手里捧著一只飽滿的西瓜，貼著自己的耳朵，做著敲擊的動作。神情專注，幾乎陶醉�，F(xiàn)在看來，這張畫有著濃重的“主旋律”意味，卻為我年輕的父親贏得了聲名。木蘭阿姨來到我家里的時候，手里正舉著這張照片。她目光炯炯地看著我父親，說，我要跟你學畫。木蘭阿姨拜師的舉動，在現(xiàn)在看來有點唐突。父親有些無措地看著我目光警醒的母親。這時候，陌生的年輕女孩將三張電影票塞到我母親的手中，說，好看得很。我不知道，這算不算一種收買。但由此而引發(fā)的好感，卻是實在的。那部叫做《城南舊事》的片子，對我是最初的關(guān)于電影的啟蒙。當我跟著父母走進這間外表略顯破落的影院，電影剛剛開始不久。在色澤溫暖的銀幕上，我看見了一個小女孩大而純凈的眼睛，并且深深地記住。同樣純凈卻豐厚的是二三十年代的北平�；椟S蕭瑟的秋。駱駝、玩伴、學堂，構(gòu)成了最簡潔而豐厚的舊城。這雙眼睛憂愁下去的時候，是為了一個年輕人。耳邊響起柔軟哀婉的童聲旋律，這童音逐漸遠去，為闊大的弦樂所替代。銀幕下的孩童卻被這異于現(xiàn)實的影像與聲音打動，幾乎熱流盈眶。多年后，再次聽這首叫做《送別》的歌曲，恍然孩提時對于其中內(nèi)容的無知，更不知道詞作者是大名鼎鼎的李叔同。大約打動我的，只是這歌聲的內(nèi)里，叫做人之常情。 長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。 這便是給我留下美好印象的第一部電影，雖然這印象其實已有些模糊。散場的時候，我們走到影院門口，看到叫木蘭的年輕女子，急切地走過來。她這時候穿著石藍色的工作服，白套袖已有些發(fā)污，上面濺著星星點點的墨彩。頭發(fā)用橡皮筋扎成了兩把刷子，倒是十分干練。聲音卻發(fā)著怯，問：好看嗎？媽媽說，很好看，謝謝你。爸爸的眼神有些游離，落到了她身后的電影海報上。爸爸問：“是你畫的？”一問之下，木蘭阿姨好像很不安，手指頭絞在了一起，輕輕應，是的。爸爸又看了一會兒，說，蠻好。比例上要多下點工夫。木蘭阿姨抬起頭，眼睛亮一亮。然而，依我一個幾歲的孩童看來，這畫和“蠻好”也還是有些距離。畫上色彩是濃烈而鄉(xiāng)氣的。構(gòu)圖的即興，也令畫面蕪雜。人物的神情似乎也變了形。那瞳仁中的純真不見了，變成了一雙成年人的世故的眼，透射著近乎詭異的懶散。爸爸微笑了說，周末來我們家吧，我借一些書給你看。當我們已走出很遠的時候，我回過頭，看見木蘭還站在海報下面，眼里閃著星星點點的光。 地區(qū)電影院的美工容木蘭，就這樣成為我父親的學生。以后的日子里，我們都喜歡上了木蘭。大家似乎都有些忘記當初她拜師的唐突舉動。木蘭阿姨其實是個天性隨和謙恭的人，并且，很寡言。她多半用微笑來表示欣喜，用點頭表示肯定。以后，我們發(fā)現(xiàn)，她將學習這件事情看得十分鄭重。即使在影院加過班，無論多么疲憊，也要換了干凈的衣服，才肯出現(xiàn)在我們家。她會帶了自己的習作來，將拿不準的地方用紅筆勾出。依然不怎么說話，總是將自己的問題列在一張紙上，請父親解答。在我們家，她不怎么動筆。但有時候，卻僅僅為了細節(jié)，比方一只手彎曲的弧度，反復地琢磨。老實說，父親并不是個天生的老師，很容易沉醉于自己的見解之中。所以對木蘭的輔導也不算是很系統(tǒng)，每每點到即止。而木蘭阿姨卻是悟性非常高的學生。這是后來從影院海報質(zhì)量上的突飛猛進看出來的。當漸漸熟悉起來的時候，聊得也就深了些。木蘭說，她其實是影院里的臨時工。她說，影院的領(lǐng)導一直不太滿意她，認為她畫得“不像”，她不太服氣。后來，父親終于弄明白，這其實是審美方面的分歧，就安慰她，說了很多關(guān)于“寫實”與“寫意”方面的道理。木蘭笑了笑，說其實她不在乎，總有一天她會考上美術(shù)學院走掉的。說這話的時候，她眼神里便有一種堅強的東西。剛?cè)攵囊惶�，木蘭來了，仍然是笑吟吟的模樣。媽媽就玩笑她有沒有什么喜事。木蘭不說話，從背后拿出一頂帽子，扣在我頭上。這是一頂絨線帽，海藍的顏色。樣式卻很特別，有一個漂亮的搭帶，是坦克兵的那種。木蘭摸了摸我的頭，說，咱們毛毛也來當回《英雄坦克手》。那是上個月剛看過的一個老電影，講抗美援朝的，據(jù)說是根據(jù)真人真事改編。六十到八十年代初。這種題材永遠都不會過時。當一回英雄也是男孩子們的夢想。我立了一正，對木蘭阿姨行了個軍禮。媽媽接過來看一看，說，真不錯，在哪買的，木蘭說，我自己打的，照著電影畫報做樣子。媽媽連連贊嘆，突然問，有對象了嗎？木蘭羞紅了臉，說，沒有。媽媽就說，這么巧的手，可惜了。要不真是男人的福分。媽媽看一眼正埋頭讀書的父親，說，當年你老師連著三年戴我給他織的圍巾，我這才嫁給了他。爸爸其實聽得清楚，抬起頭一句，可不是嘛，我算經(jīng)受住了考驗。 爸爸去了上海出差，買了許多畫冊，多帶了一份給木蘭。黃昏的時候，還沒到電影院門口，遠遠地，我被一張海報深深吸引。那幅海報是完全的黑白色調(diào)。依照當時流行的的審美觀，素得有點不盡人情。但是有一雙女人的碩大的眼，比例夸張地逼視過來。后面是些風塵仆仆的背景，內(nèi)容我是全忘了。只記得爸爸說，畫得好。海報底下的小個子女人還在忙碌。爸爸遠遠地喊，木蘭。木蘭阿姨很驚喜地回頭，將胳臂上的藍套袖擼下來。頭發(fā)剪短了，是個颯爽的樣子。木蘭說，老師。然后看到我說，你們來得正巧，在放新片子了，給你們留了票，帶毛毛進去看。阿姨，這是什么電影。我指著海報問。木蘭猶豫了一下，說，這片子，不是給小孩子看的。媽媽問，這部不是說幾年前就禁掉了嗎？木蘭說，沒有，現(xiàn)在說是好片子，巴老先生都寫文章支持呢。我們影院小，沒放過。這回市里重放，領(lǐng)導要了拷貝來，我們就借一借光。票一早都賣光了。后來我才知道，這出險些被禁掉的片子，叫做《望鄉(xiāng)》，說的是二十世紀初日本政府將一批婦女送到南洋賣身為娼的悲慘遭遇。這是改革開放后引進的第一部日本電影，因為里面的裸露鏡頭，一時在國人心中引起軒然大波。多年以后，看了這部片子。這些鏡頭并無一絲褻瀆，也無關(guān)情色，只是將主人公的隱痛更深刻了一層。倒是里面扮演年輕女學者的栗原小卷，清新溫雅的形象，給人留下了深刻的印象。而木蘭阿姨在海報上畫下那雙傷痛的眼睛，便也是她的。 爸爸說明了來意。木蘭很欣喜，恭敬地伸出手接那些畫冊，卻又縮了回來，說，干活的手，太臟了。這么好的東西，我得先洗個手。她一邊收拾了活計，說，老師，你們也來我宿舍坐坐吧，喝杯茶。從影院的后門拐過去，又下了幾級樓梯。光線漸漸暗了下去。木蘭阿姨的宿舍，在地下室里，大白天也要開著燈。燈是日光燈，打開了整個房間便是幽幽的藍。不過七八平米的一間屋，收拾得十分整齊，沒有一點將就的樣子。木蘭打了盆水洗了手，給爸媽沏茶。屋里只有一張方凳，她便抱歉地請媽媽坐在床邊上。媽媽坐下來，看到木蘭在床頭貼了許多張畫報，似乎是一個男人。又看不清晰，便問，是誰�。课覅s認了出來，蹦到了床上，嘴里大聲說：“從這兒跳下去……昭倉不是跳下去了？唐塔也跳下去了……所以請你也跳下去吧……你倒是跳�。 蓖瑫r舉起手，砰地開了一槍。木蘭阿姨吃吃地笑起來，說，毛毛是天才，學得真像。媽媽便也明白了，是杜丘啊。這海報上的，都是同一個男演員，凝眉蹙目，是日本的明星高倉健。他因為一部懸疑片《追捕》，成為了國人的集體偶像。甚至個人形象也引領(lǐng)了人民的時尚。他的板寸頭，立領(lǐng)風衣、包括他的不茍言笑，都成了男人們模仿的對象。甚至我年輕的父親都未能免俗，不過，我個頭一米八十的爸爸，穿著米色的長風衣，也的確是極其拉風的�！蹲凡丁吩诋斚驴磥恚踩匀皇菢O難逾越的譯制片高峰，且不論這部片子難能可貴地云集了丁建華、畢克等一批配音大腕。單是影片中的臺詞，已堪稱經(jīng)典。比方我學的那句，又比如“杜丘，你看，多么藍的天啊……走過去，你可以溶化在那藍天里……一直走，不要朝兩邊看……快，去吧……”誰能想到，這詩意的句子后面，深藏著罪惡與陰謀呢。在這些畫報照片里，有一張劇照。背景是一望無垠的原野，杜丘和英姿颯爽的女主角真由美緊緊相擁，策馬馳騁。然而真由美的臉卻被另一張照片遮住了。那是張黑白的兩寸證件照。上面是微笑的木蘭阿姨，笑得有些僵。媽媽也看到了，打趣地說，我們木蘭要找的對象，原來是這樣的。木蘭有些羞紅了臉，卻又抬起頭，說，硬朗朗的男人，誰不喜歡。又問，師母，你覺得他好么？媽媽想一想，說，好是好。不過電影里的人，不像個居家過日子的。 這年入夏的時候，放了假，幼兒園的小朋友們都散了伙。爸媽可沒了空管我，木蘭說，叫毛毛跟我去看電影吧。他老老實實地坐著，你們也放心，有我看著呢。從此，電影院里就多了個小馬扎，我當真就老老實實地坐著，看那銀幕上的悲歡離合，旦夕禍福�？赐炅耍吞嶂●R扎回家去了。那陣子看的，差不多占了我這半輩子看過電影的一半多。白天，多半放的是老電影，都是些舊片子。片子大都是黑白的。看電影的人不多，我安靜地坐著，聽著有些空曠的影院里響著宏亮的聲音。它們?nèi)绱说那逦�，像是來自一些或美或丑的巨人。這些巨人有他們的世界，是我難以進入的。但是，我卻可以去經(jīng)歷他們的命運，用眼睛和耳朵。電影放完了，天也快黑了，我就回家去，該吃飯的吃飯，該睡覺的睡覺。誰也沒想到，有一種潛移默化的東西，卻在這時靜靜地生長。雖然，它經(jīng)常以一些出其不意的方式爆發(fā)出來。但對一個孩子來說，這段經(jīng)歷深刻的印象，似乎是難以磨滅的。而最難以磨滅的，又似乎是那些臺詞，它們開始頻繁地出現(xiàn)在我的家庭生活中，造成對我父母的困擾。我開始習慣于回到家，向父母作如下報告：“我胡漢三又回來啦”，在父母的瞠目間，他們意識到這不過是電影《閃閃的紅星》中的大奸角的一句臺詞。早上賴床起不來，我會向父親請求援助，“張軍長，看在黨國份上，拉兄弟一把。”這又是《南征北戰(zhàn)》里的對白。當母親開始有些絮叨我在不久前的尿床事件，我實在很不耐煩，憤然地用《智取威虎山》里常獵戶的口吻做出回應：“八年了，別提它了�！蹦赣H一時沒反應過來，然后就看我邁著老氣橫秋的步伐，溜掉了。爸媽搖搖頭，說，這孩子有點小聰明，可是，要走火入魔了。 后來，我竟然和影院里的人都混得很熟。從賣票的小張，到影院的頭頭蔣主任。大家似乎都很樂意跟我打交道。一時間，小毛孩成了公眾人物。不過，我最喜歡的還是木蘭阿姨�！皶嫯嫛痹谖铱磥�，是一件“真本事”，就像我老爸。蔣主任這樣的，就只會吆吆喝喝地管人。更何況，木蘭阿姨畫“潘冬子”，都是請我當模特兒�？粗约旱哪槼霈F(xiàn)在海報上，別提多帶勁兒啦。這天傍晚，蔣主任跟我說，“毛毛，木蘭到哪去了？幫我把她找過來�！蔽耶敃r正忙于清算剛從他兒子蔣大志那里贏來的“方寶”——這是當時小男孩流行的玩意兒，實在沒功夫答理他。就很敷衍地說，等會兒吧。蔣主任就說，“小子，這是泰勒將軍的命令，你敢不聽？”我一聽，好嘛，他居然引用了《打擊侵略者》的臺詞。想想給他一個面子，就慢慢地站起來，說，“好吧。幫你一回，‘看你可是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了�！备叶分�，《小兵張嘎》我可是倒背如流。蔣主任臉兇了一下，我一溜煙地跑掉了。找了一圈，還真不知道木蘭阿姨到哪里去了。按理，她是個很敬業(yè)的人，這會兒多半應該留在二樓的美工室里孜孜不倦�？墒�，桌上攤著大張的紙，廣告色瓶子都打開著。紙上是張畫了一半的老頭兒，只有個輪廓，臉相卻很陰森。我終于想起來，跑到木蘭宿舍門口。影影綽綽地，里面有些光。我一邊拍門，一邊喊：“木蘭阿姨，老蔣找你有事�！崩锩嫱蝗话l(fā)出了很細微的聲響，過了一會兒，木蘭阿姨把門打開了，臉色紅撲撲的，說，毛毛，進來吧。我走進去，發(fā)現(xiàn)還有一個人，看上去很眼熟。我不禁脫口而出，杜丘！這是個好看的年輕男人，穿了件白藍條的�；晟�。高個子，壯實實的，長著密匝匝的短發(fā)、濃眉毛。面相有些老成，乍看還真像高倉健。不過，他可不像那個日本人整天苦著臉，對我笑呵呵的。木蘭阿姨笑起來：毛毛，這是武叔叔，咱們電影院新來的放映員。年輕男人笑一笑，也不新了，半個多月了。說完，他對我伸出了手，說，武岳。我也很鄭重地伸出手，他的手真大，使勁握了我一下。我梳理了一下我在電影院的人脈，懷疑地問，我怎么沒見過你。男人說，我剛調(diào)過來，只上晚班。那會兒，你早回家了。常聽木蘭說起你，說你是個機靈鬼兒。 這是我第一次進入電影放映室，里面有些暗淡。伴著沙沙的聲響，巨大的光束，投向了銀幕。幾乎能夠看得見，光束中飄動的煙塵。原來，銀幕上的影像、故事、人生，都來自于這間燈火幽暗的放映室，來自于這臺安靜的機器。電影膠片在鏡頭前緩緩地掠過，這一刻，近乎令我敬畏。武叔叔拿起另一盤拷貝，準備換片。他做這些的時候，十分專注，幾乎可以看到他額頭上細密的汗珠。這時候的他，是沒有微笑的。臉色沉郁，便真正酷似了高倉健的輪廓。當沙沙的聲音，又微弱而清晰地響起的時候，他便坐下來，嘴上叼起一根煙，看著我，重新又微笑了。 也在這間放映室里，有了以后的發(fā)生。我的眼里，武叔叔是個有“真本事”的人。因為他一個人可以操縱了整個銀幕的光影，同時控制了幾百人的視線。僅這一點，已經(jīng)值得崇拜。木蘭阿姨在這個放映室里經(jīng)常的出現(xiàn)，在我初看來，是十分自然的事情。是兩個“有本事”的人之間的惺惺相惜。然而，木蘭阿姨來找武叔叔，似乎更多并非關(guān)于彼此技藝的交流。大半是些瑣碎的事情。有時候，只是為了送兩根奶油棒冰給我們，又或者，是一碗冰鎮(zhèn)的綠豆湯。而這時的木蘭也不是我熟悉的了。作為一個對衣著并不講究的人，上了班，木蘭四季都裹在一件很舊的工作服里。那衣服上總是掛滿了琳瑯的油彩。而這時候，卻穿了雪白的在袖口打了皺褶的的確良襯衫。頭發(fā)也不再是用橡皮筋扎成兩把小刷子，而是戴了同樣雪白的發(fā)卡。這樣一綹頭發(fā)便垂在她光潔的額頭上。我才發(fā)現(xiàn)，圓圓臉的木蘭阿姨其實是很漂亮的。這是個漂亮得有些不像的木蘭。她對于武叔叔的“本事”，也沒有任何的好奇和求知欲。只是靜靜地看著武叔叔喝綠豆湯。或者間歇從放映室的小窗望出去，眼神空洞地看一會兒電影的情節(jié)。這時候，武叔叔也會和她說話，聲音也變得低沉，并不是一個“硬漢”應有的格調(diào)。 回想起來，在放映室里的觀影經(jīng)驗，印象其實有些模糊。大約因為視野的居高臨下，又或者因為無法專心致志。不過有一部電影，是斷斷忘不了的。叫《少林寺》。這是我接觸到的第一部香港投資的電影。但因為主演都是內(nèi)地人，是沒有什么港氣的。十八歲的李連杰，有一種青澀的勇猛，舉手投足間渾然的趣味感，在后來那個國際化的JetLi的神情中，是鮮見的。然而，關(guān)于這部電影，更深刻的記憶卻是公映時的盛況。后來看了個統(tǒng)計，《少林寺》在全中國的票房超過一億元人民幣。比起現(xiàn)在的大片來，這也實在算是不俗的成績。問題的關(guān)鍵是，當時的電影票價，僅僅是一角錢。因此，這部片子的社會效應，真的可以用萬人空巷來形容。在一個幼童的眼中，更多的感知大約就是街談巷議。也有一些出其不意，比方，中國的“黃�！薄簿褪欠欠ǖ官u電影票的票販子，也是由這部影片應運而生。我親眼看見老蔣和警察扭住了一個年輕人。那人在被帶走時，似乎還吹了一聲口哨。他的蛤蟆墨鏡被立刻取了下來。其實是個面目清新的青年，卻有漫不經(jīng)心的神情。多年以后，當我看到《無因的反叛》中的詹姆斯?迪恩，還會想起這張臉。然而，民間的流動交易卻還在進行著。供求關(guān)系的市場規(guī)律，并沒有被計劃經(jīng)濟的格式所羈。一張《少林寺》的電影票，在物以稀為貴的情形之下，甚至可以換取緊俏的日用品，甚至手表。電影院的員工有極為罕有的贈票。木蘭阿姨也分到了兩張，送給了我的父母，同時抱歉地說，幸好毛毛已經(jīng)是我們的老熟人了。出于一個小朋友的虛榮心，我可以在放映室里看電影的特權(quán)逐步被外界所得知。幼兒園同班趙宏波臉上掛了諂媚的笑容找到我，捧上我一直想看的全套《鐵臂阿童木》小人書。趙并非我的知交，我對他無事不登三寶殿的作風并不是很認同，但是出于禮貌還是問了他的來意。然后知道，他是想讓我把他帶進放映室。我虛弱地婉拒了一下，最后看在阿童木的面上，還是答應了下來。然而，趙宏波的不守信用，讓我感到頭痛。說好一個人來的，但他卻帶來了他的哥哥趙宏偉和鄰居小三。我很不情愿地把他們帶到了放映室門口，武叔叔愣一愣，說，這么多小朋友啊。進來，快進來。說完就忙著去上拷貝了。雖然沒有更多的話，已令我十分感激。這已經(jīng)是當天的第四場。放映室只有一扇小小的氣窗，在這初夏的時候，里面又有大燈烤著，已近乎一個蒸籠。武叔叔和另一個放映員都光了膀子，正忙得熱火朝天�？吹靡姾箯募贡成虾窈竦亓魈氏聛恚矝]有工夫擦。角落里擺著一只吃剩了一半的西瓜。我們幾個孩子，不知怎么了，這會兒都有些發(fā)怯。當電影開始的時候，我們便都忘了�！吧倭稚倭郑卸嗌儆⑿酆澜馨涯憔囱�；少林少林，有多少神奇故事到處把你傳揚……”氣勢雄渾的片頭曲，如今憶起，仍是激蕩心頭。這個“少林十三棍僧勇救唐王李世民”的故事，成為八十年代的經(jīng)典，其實不是個偶然。因為，它幾乎涵蓋了中國人所有的價值觀念與信仰——忠誠、愛情、復仇、堅貞。那冷色調(diào)的背景下，是年輕火熱的理想。暮鼓晨鐘。命運多舛的少年，冬練三九，夏練三伏。美麗的牧羊女，是純真而苦澀的青春紀念。而最為青年們津津樂道的，卻是電影主角的叛逆。至今記得覺遠吃狗肉的情節(jié)，“酒肉穿腸過，佛祖心中留”�？此沏Ｕ摰囊痪湓挘瑑�(nèi)里是中國人性情中難得的豁朗，幾乎是充滿了禪味。電影放完了。我從窗口俯看著散場的局面。人流涌動，幾乎可用壯觀來形容。遠處燈火闌珊，是八十年代的日與夜。我坐下來，靜靜地坐在小馬扎上等爸媽。他們走進放映室。一同進來的是木蘭阿姨，她輕輕地噓了一聲。不知什么時候，武叔叔已經(jīng)坐在椅子上睡著了，頭靠在機器上，嘴巴微張著。他的面色有些發(fā)暗，想是太疲憊了，臉頰上還有淺淺的胡茬。木蘭停一停，撿起落在地上的襯衫，蓋在他身上。我們走出去，將門輕輕帶上了。 《少林寺》的熱潮之后，影院平靜了一段時間。后來老蔣就說，今年“送電影到鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的指標還沒完成呢。這陣兒沒什么新片子，小武去跑跑吧。武叔叔說，“哦，跑哪兒？”“先去江寧俞莊吧�！蔽乙宦犚ムl(xiāng)下，就對老蔣說，我也要去。老蔣說，小毛孩兒，人生地不熟，要是老拐子拐了你咋辦。你爸是干部，我可得罪不起。武叔叔說，帶他去吧，有我看著呢。城里孩子，難得去那看看。老蔣想一想，說，行，那你可得齊齊全全地給我?guī)Щ貋�。武叔叔說，嗯。電影院就出了輛敞篷卡車，裝了器材。除了武叔叔，還有電工小張。木蘭對老蔣說，我也去吧，搭把手。老蔣說，一個姑娘家，能搭什么手。木蘭說，幫著搞宣傳啊。音箱要是壞了，我就直接幫忙配音。你不是說我的聲音像丁建華嗎？ 車就這么開出了城。開始大家都興高采烈的，可是天熱，漸漸精神就都有些蔫。武叔叔始終沉默著，抽他的“大前門”，一根接一根。小張問說，武師傅哪里人？武叔叔說，西安。小張說，老遠的地方哦。武叔叔就說，嗯。話就有些說不下去。再往前走，路就窄了。景物也變得疏落了，灰撲撲的。然后綠顏色倒是多了，整片整片地闖眼睛。一頭牛慢慢走過來，迎著卡車，不知道避讓。我知道，我們的目的地要到了。到了俞莊，是個挺舊的地方，有條河圍著，到處都水漉漉的。一個戴眼鏡的鄉(xiāng)領(lǐng)導來迎接我們。說難得年年蔣主任記掛我們。我現(xiàn)在去刷海報，晚上是什么片子。小張就說，《大篷車》，老片子了。鄉(xiāng)領(lǐng)導就說，不老不老，在咱們這還是新片子。地方定好了，還在小學校的操場。鄉(xiāng)領(lǐng)導說，大老遠來，先歇歇。武叔叔說，時間也不早了，先把幕布搭起來吧。說著，就脫了外衣，跟小張和司機將器材往下搬。領(lǐng)導就豎了大拇指，說這小伙子，是個實干家。 傍晚，幕布已經(jīng)支起來了，有點兒皺巴巴的。夕陽的光線照射過來，白帆布就變得黃燦燦的了。這時候走過來個小姑娘。她過來問我，放映機等會兒擱哪兒。我轉(zhuǎn)頭問武叔叔。他指一指，小姑娘就走過去，把兩個小板凳一字擺擺好。我說，你干什么。她說，我爺爺讓我來占個位置，說這兒看得最清楚。她抬頭看我一眼，說，你城里來的吧。我問，怎么？她說，城里人說話口音發(fā)虛。城里最近在放什么電影？我說，剛放了個《少林寺》。說完，就嘿嘿哈哈地給她比劃了幾招。她就有些遺憾地說，那到我們鎮(zhèn)上電影院，得秋天了。我們就這么一言一語地聊起來。小張就說，好嘛，我們毛毛交上小女朋友了，比我都強。木蘭阿姨聽了有些不高興，說什么呢，把小孩子帶壞了。天擦黑的時候，操場上的人漸漸多起來，攜家?guī)Э诘�。我才知道，夏夜里的露天電影，對這里而言，是一樁盛事。武叔叔把放映機固定好，又忙著裝發(fā)電機。我看到木蘭阿姨走過去，拿出手帕，在他額頭上擦一擦汗。終于弄停當了，打開機器，白色的光束“嘩”地打出來，打到幕布上。操場上響起孩子們的歡呼聲音。有些小手放在光束里頭，幕布上便有無數(shù)黑色的手影子，歡快地跳躍起來。這時候，武叔叔輕輕地微笑了一下。 當幕布上閃動了字幕時，人聲便安靜了下去。帶著異域風情的音樂急切輕快地響起，因為操場的闊大，音箱發(fā)出的聲音便裊裊地散播開去。在現(xiàn)在看來，這或許是個富家女和窮小子的俗套愛情故事。情節(jié)與橋段都差強人意。但是，這部印度寶萊塢最早期的經(jīng)典作品，卻深深地吸引了包括我在內(nèi)的所有觀眾。在晚涼的夜風中，人們體會著女主人公蘇妮達驚心動魄的冒險，體會著她愛情的甜蜜與苦澀。那些質(zhì)樸而奢華的瑰麗色調(diào)，那些吉普賽式的明朗樂曲，那些不斷復現(xiàn)的載歌載舞的場景。在劇情緊張的時候，人們屏息聽著對白。突然一個小孩子無緣由的哭聲響起來，緊接著是大人的訓斥。人們便用起哄的聲音表達著不滿。但是，很快又為著主人公命運的多舛，開始嘆息與扼腕。當蘇妮達與莫漢有情人終成眷屬的時候，全場響起了掌聲。環(huán)顧過去，這掌聲經(jīng)久不息。來自于銀幕前、墻頭、甚至樹上。人們，孩子們各據(jù)一方，休戚與共，是由衷地對人性的贊美。在這濃重的夜色里，形成一種熱烈的氣流，扶搖而上。 回城的路上，因為還沉浸在劇情里，氣氛就活潑了一些。小張說，我們四個人，也是一架大篷車。武叔叔說，“好，那我就認毛毛作我弟弟莫托�！蹦咎m笑一笑，輕輕哼起電影里一支插曲的旋律。這首歌曲仿佛歡快熱情的基調(diào)后，有一縷余韻，來自那個叫做莫妮卡的舞女。哀傷婉轉(zhuǎn)，低回不已。大家便都安靜下來，聽著，和著，隨著車的顛簸搖搖晃晃地踏上了歸途。 這一年的夏天，有一個漫長的雨季。雨并不很大，但卻淅淅瀝瀝的沒個停。電影院的票房也受到了影響。白天都改了下午場。從放映室的窗口望過去，也并沒有幾個人，稀拉拉地點綴在座位的群落里。放的，也多半是老片子，《卡桑德拉大橋》、《地道戰(zhàn)》、《遠山的呼喚》、《葉塞尼亞》。多半也是調(diào)子有些悲涼的。除了喜劇《虎口脫險》里那個著名的機關(guān)槍手，在很多年后，他的斗雞眼仍然在我的腦海中揮之不去。這些片子循環(huán)放映著，漸漸有些沉悶。武叔叔也閑，就說，來，咱放電影玩。說著就從電工包里拿出一個大號的手電筒，然后把燈關(guān)了。打開電筒，墻上就是一個碩大的圓形的光影。武叔叔讓我拿著電筒，自己將手擺出形狀來，籠在手電筒的光圈里頭。墻上便出現(xiàn)了一只狗頭。這狗豎起耳朵，抖了抖毛，好像剛從水里爬出來。吠了兩聲，便在光影里遁去了。這時候，卻又出現(xiàn)了一個鳥巢。武叔叔自己配音，鳥巢里便有啾啾的雛鳥的叫聲，出現(xiàn)了兩瓣嗷嗷待哺的嘴巴。接下來，雛鳥漸漸長成了幼鳥，虛弱地抬一抬翅膀，蹦跶了幾下，身體一歪，卻趴下去。然而它堅持不懈似的，還是站了起來，身形居然也舒展開了。再一振翅膀，騰空而起，在天空中翱翔起來。武叔叔笑笑說，這電影叫做，《笨鳥先飛》。我不禁拍起了巴掌，學著《地道戰(zhàn)》里的湯司令豎起了大拇指，說，高，實在是高。這時候門一響，進來一個人，是木蘭阿姨。她嘴里抱怨，怎么黑燈瞎火的。我就興高采烈地向她匯報說，武叔叔教我放電影呢。木蘭阿姨就說，呵，自己才滿師，就收起徒弟啦。我就跟她如此這般地說了一回。木蘭便說，這是電影嗎？充其量是個皮影戲。武叔叔就寬容地笑一下，說，都是給小孩子玩的。木蘭說，來，毛毛，阿姨教你放個正宗的電影。我不知道他們怎么在這件事情上打起了擂臺。就作一作揖說，我倒是也想拜你為師，可是我已經(jīng)有了武叔叔這個師傅了。你要是不嫌棄，我就叫你師母吧。木蘭阿姨聽到這，極慌亂地抬一下頭，卻朝武叔叔看過去。武叔叔平靜得很，還是似笑非笑的樣子。木蘭埋下頭，在隨身的包里翻來翻去，嘴里輕輕地說，亂講。她從包里掏出一個厚厚的筆記本。紅底，面上還燙印著“工農(nóng)兵”的圖案。她對我說，毛毛，還記得《少林寺》嗎？給我來一套長拳�！渡倭炙隆肺沂怯浀�，卻已經(jīng)忘了長拳是哪一套。就胡亂地打了一氣。木蘭阿姨說，慢點兒打。我就將動作放慢了，眼睛瞥到她在筆記本上涂涂畫畫。涂一頁，就迅速地翻過去，這樣翻過去了許多頁。木蘭吁了一口氣，說，好了，手都畫酸了。我就湊過頭去，看見她在筆記本每頁的頁角上都畫了一個小人。筆劃十分簡潔，動作卻不一樣。然后，木蘭說，看好，現(xiàn)在開始放電影了。說著把大拇指放在活頁的邊緣上，一松開，紙頁就刷刷地飛快翻過去。我就看到，頁角上的小人竟然活了起來，隨著翻動耍起了拳腳。一招一式，疾如電閃，頗有幾分武林高手的風范。這樣我可樂了。將這個筆記本翻來翻去，愛不釋手。突然停在了一頁上，看到那一頁畫了張鋼筆畫，筆觸很粗糙。但還看得出是一個男人的半身相，穿著�；晟�。 后來我知道，從專業(yè)的角度，電影正是無數(shù)的定格，連綴而成。木蘭阿姨是個懂電影的人。 濕熱的天氣，給一個兒童帶來的或許只有煩躁。而在水汽與熱度中，也會有一些別的醞釀。這樣的天氣，大約也只適合放老片子。一對青年男女，在廬山上萍水相逢。面對名山大川，戀愛談到了興處。突然女的就喊出來：“IIovemymotherland，Ilovemorningofmymotherland…”當時我其實聽不懂。但是后來懂了，覺得七十年代戀愛的人，心胸真是博大。這就是著名的《廬山戀》。上影廠老導演黃祖模，不負眾望，將一部主旋律的偶像影片拍得聲情并茂。雖然只是定位為“風景抒情故事片”，但卻拍出了皆大歡喜版的羅密歐與朱麗葉。大約是因為“朱麗葉”更勇敢和果斷，也更明朗些，這勇敢在影片的高潮處，便近乎驚心動魄。張瑜對郭凱敏說出“你真傻，傻得可愛”時大膽的神情，和兩人身著泳衣的場景一樣令人難以忘懷。在這句話之后，張瑜輕輕地吻在了郭凱敏的臉上。這浮光掠影的一吻，卻令我一時間有些發(fā)愣�；蛟S就是這部“中國第一吻戲”在一個孩童心理上造成了撞擊。而在剛剛改革開放的中國，這“里程碑”式的一吻，所帶來的社會影響，幾乎稱得上波瀾壯闊。 我有些不知所措地回過頭，卻見到機器巨大的暗影里，木蘭與武叔叔的頭，緊緊地碰在一起了。 有一陣，媽媽說，木蘭最近都沒到家里來哦。爸爸說，工作忙吧。媽媽便說，現(xiàn)在不是淡季嗎？也沒什么新片子。我說，木蘭阿姨戀愛啦。媽媽就訓斥我，說，小孩子，亂講話，你懂什么叫戀愛。停一停，她卻又問，和誰啊？我突然想起了木蘭阿姨的交代，就說，和杜丘。爸媽迷惑地對視了一眼。我就不理他們了。 暑假過后。生活又陷入了無聊而充實的境地。八十年代的小孩子，不外如是。我開始上了一個叫做“學前班”的東西，據(jù)說這個東西可以為我在小學的出類拔萃打下堅實的基礎(chǔ)。這個學前班，對我生活格局造成的影響不可謂不大。 社交與娛樂因此減少是意料之中，甚至波及到了我與電影院的朝夕相伴。有時候，被爸媽接回家，路過電影院。不知道是不是秋天的關(guān)系，小小年紀突然感到了蕭瑟。唯一的聯(lián)絡(luò)，似乎便是木蘭阿姨的電影海報。它們還在變換著，讓我想象著電影院里面發(fā)生的事情。那些光與影，人和事。 有一天，媽媽回來，說在商場買東西，見到了木蘭。很感慨地說，木蘭大變樣了。燙了個大波浪，穿得也比以前好看講究了。和一個男人在一起，可能是她對象吧。你別說，還真像杜丘。聽媽媽這樣說，反而覺得木蘭阿姨的樣子有些依稀。有印象的，卻是那件洗得發(fā)白的工作服上，星星點點的油彩。變好看的木蘭阿姨，是個什么樣子，卻也一時想象不到。 再次見到木蘭阿姨，是在這年秋深的時候。房門打開著，我老遠就看見木蘭了，高興得雀躍。木蘭阿姨的眼睛亮一亮，卻又黯然下去。嘴角動了動，卻沒有笑出來。媽媽倒了杯茶，說，木蘭，不著急，先喝口水。木蘭站起身致謝。一縷長長的鬈發(fā)垂下來。木蘭阿姨的確是燙了個大波浪，這一天卻很凌亂，并不見得漂亮，反而讓她看上去老相了幾分。 爸爸坐在書桌旁，狠狠地抽了口煙，抬起頭來，說，木蘭，你得想想你的前途。這句話打破了沉默。木蘭似乎嘆了一口氣，用很松懈的聲音說，老師，我一個臨時工，有什么前途。爸爸的聲音突然大了，說，你不是一心要考美術(shù)學院嗎？怎么說沒前途。木蘭說，也就是說說，哪這么容易。高中畢業(yè)都擱下這么些年了，文化課都不見得能過。再說，我家里都說，我是個女孩子……爸爸的聲音柔軟了下來：木蘭，老師既然收你做了學生，就希望你將來能好。你師母，一個“老三屆”，功課荒了這么多年。就憑著一股拼勁兒，不是考上了大學？事在人為啊。木蘭喝了一口水，輕輕地說，我不想考了。爸爸將煙蒂按在煙灰缸里，使了使勁，好像下了個決心。他用很和緩的語氣問，是不是為了他？木蘭埋下頭，手指絞在連衣裙的裙幅里，很久沒說話。爸爸說，你們蔣主任說了，這個武岳，是個有老婆的人。你得理智。木蘭阿姨愣一愣，聲音低得好像在自言自語：他說了，他會離婚，和我結(jié)婚。我，我離不開他……木蘭阿姨說著說著，竟然手捂住臉，嗚嗚地哭起來。開始還壓抑著，媽媽走過去，拍一拍她的肩膀，輕輕將她的頭攬在懷里。木蘭索性放聲大哭了。爸爸嘴巴動了動，還要說什么，被媽媽的眼神制止住了。 武叔叔調(diào)走了。據(jù)說她老婆來鬧過幾次。其實也談不上鬧，據(jù)說是坐在蔣主任的辦公室里就不走了，一言不發(fā)，只是默默流淚。木蘭阿姨留在電影院。老蔣說，這孩子脾氣倔，還是個臨時工，可是論本事，真找不著更好的。 路過影院的時候，木蘭阿姨的電影海報還在變換著。偶爾看得見海報底下，是個矮小的女人身形，呆呆地立在那里，毫無動作。這樣過去了半個月，有一天，木蘭阿姨又來了我們家。她的頭發(fā)剪短了，格外的短，發(fā)梢齊在脖頸上面，幾乎成了個男孩子頭。額發(fā)卻還是彎曲的，她好像有些不好意思，不停地用手去捋。這樣短的頭發(fā)，也并不是原來那個爽氣的木蘭阿姨。大約是因為眼神里的倦。媽媽拉拉她的手，說，木蘭，過去就好了，不管它了。木蘭點了點頭，說，嗯。她又在口袋里摸索，摸出幾張電影票，說，師母，又來新片子了。帶毛毛去看，香港的合拍片。 我們在星期天的下午，又走進了這家電影院。這是個很好看的神話片，叫做《精變》。后來我知道，是《聊齋》里的《小翠》改編的。說的是個善良的狐貍精，因為要為母親報恩，遭受了許多的誤會、委屈，卻對恩人不離不棄。也真是個倔強的狐貍。當時就覺得這只狐貍很美，便很為她受到的不公正待遇而不平。多年以后，偶爾再看到這部片子。倏然發(fā)現(xiàn)，原來狐貍精在后來紅遍大江南北的電視劇《西游記》里扮演了高老莊的高小姐，而她的恩人卻扮了唐僧。一時間，只覺是亂點了鴛鴦譜。這電影的結(jié)局，本來應該是大團圓的。苦盡甘來，卻終究留下遺憾。走出影院的時候，木蘭又急急地走過來，還穿了那件綴滿了油彩的工作服，輕輕問我們：好看嗎？媽媽笑著說，很好看。那時候，在同樣的地方，也是一個女孩子這樣問我們，聲音里發(fā)著怯。 木蘭阿姨在這天的黃昏出了事。她在釘海報的時候，從木梯上摔了下來。送到醫(yī)院的時候，還昏迷著。醒過來，醫(yī)生告訴她，她的脛骨已經(jīng)折斷了。我們?nèi)タ此�。木蘭阿姨從病床上坐起來，抬起胳膊，伸出兩只手，抓住了爸媽的手，說，老師，師母……媽媽背轉(zhuǎn)過身去，卻將木蘭的手，握得更緊了一些。 這年冬天，爸爸調(diào)動了工作，離開了文化館。我們要搬家了。爸媽帶我去和木蘭阿姨告別。木蘭阿姨還在影院里工作。影院新來了個大專生做美術(shù)。蔣主任留下她，做了勤雜工。木蘭阿姨還住在那個地下室里。還是暗得很，白天都要開著燈。靜靜地坐了一會兒，木蘭說，我有東西送給毛毛。她撐著床沿，有些艱難地站起來，從五斗櫥上拿下一樣東西，放在我手里。我捧著看了一會兒，輕輕說，大篷車。木蘭阿姨點了點頭。對，正是這個夏天，我在露天電影院看過的電影。女主人公乘著大篷車，跟著心愛的男人浪跡天涯。這小小的大篷車，用鐵皮和鉛絲編成。還用心地扎上了彩帶，惟妙惟肖。木蘭阿姨說，是你武叔叔做給我的……我不要了，要也沒用了。 我們離開的時候，木蘭阿姨要送我們。媽媽說，你腿腳不方便，別送了。我們已走出好遠了，回過頭，卻看見木蘭阿姨的身影，站在海報底下。這海報顏色斑斕得很，不是木蘭阿姨畫的了。木蘭阿姨對我揮了揮手，瘸著腿，又往前跟了幾步。突然踉蹌了一下，便站定，不動了。 少年外公?好萊塢 外公，曾經(jīng)是開五金廠的資本家。這是少年時代的我，并不知曉的。大約因為他樸素與溫和的形象，在當時很難與這個詞聯(lián)絡(luò)在一起。外公終日穿著一件洗發(fā)了白的藏青中山裝，推著自行車，往返于工廠和家。公私合營之后，他便成了廠里的一名行政人員。他很少談廠里的事情，盡管這是他昔日的產(chǎn)業(yè)。退休后的外公，本就是個寡言的人，更多是用行動來表達情感與見解。這個年紀的男人通常的愛好，他也是有的。閑暇的時候，和同伴們相約打門球，在自己的院落里修剪花草。黃昏的時候，搬來一把藤椅，看《參考消息》、《后漢書》和一本昭明太子的《文選》。往往看著看著，就睡著了。外公有一把胡琴，興起了，就自拉自唱一曲《黃金臺》。唱完了，就搖搖頭。這胡琴老舊，弦早就都斷了。原都是上好的馬鬃，現(xiàn)在卻只能用細鋼絲替代。拉出來的音兒，味道都不對了。 天好的時候，外公就把他的藏書拿出來晾曬。梅雨天生的書蟲，最怕見太陽。我也樂得幫他的忙。這樣就發(fā)現(xiàn)書堆里有一只匣子。錦緞的面兒，邊角都有些發(fā)黃。打開來，手沒拿實，呼啦啦掉出一堆畫片。其實是些相片，撿起來，卻全都是不認識的。是些漂亮的洋人，都有著令我陌生的神情與姿態(tài)。我指著一個臉部輪廓非常美的女人問外公，這是誰。外公側(cè)過身體，眼里有一絲閃動。問我在哪里找到。他從我手里接過照片，扶了扶老花眼睛，輕輕說，這是嘉寶。在外公的眼睛里，我意外地看到了一絲柔情。這柔情并非是家常的情感表達。而是，近乎于一種憧憬。他將這些照片拿在手里，一一告訴我，這張長著清澈眼睛的女人是瓊?克勞馥。而這一張黑頭發(fā)的女孩，曾經(jīng)和這個成熟和善的男人拍過一部叫做《羅馬假日》的電影。他叫格里高利?派克。格里高利，我重復了一次，不知道為什么，這個名字讓我想起某種食物的名稱。格里高利。外公將照片翻轉(zhuǎn)過來，讓我看后面非常繁復花哨的外國字。他說，這是派克的親筆簽名。他們都是好萊塢的大明星。這是我第一次聽到“好萊塢”這個詞。我以為這是某一個國度，如同匈牙利與捷克。而這些照片上，英俊或美麗的人，便是它的國民。 因為自身的背景，外公屬于一個叫做“工商聯(lián)合會”的組織。按理比民主黨派還要邊緣。但是，由于沒有太多方針大計的主題，其實在格局上更自由些。有時候，更像一種聯(lián)誼機構(gòu)，經(jīng)常組織一些活動。外公參加的，一個是京劇票友會。在那里，可以見到許多老年的先生與太太。他們在穿著外貌上，和常人無異。甚至有的樣子更落寞些。一開嗓，便是石破天驚�？傇趬抢镒囊晃焕舷壬�，聽說曾經(jīng)是一個小開。解放前為了捧角兒，將家產(chǎn)敗了一個干凈。這會兒倒是安安靜靜地聽戲了。外公也不上臺，只是聽。別人問起來，他便好脾氣地一笑，說，聽聽就好，不要獻丑了。我是個小孩子，那時候也不懂戲。這樣和外公去了幾回，終于有些失去耐心，便不去了。另外一個外公經(jīng)常去的，便是“電影觀摩會”。定期的，在工人文化宮的一個偏僻的小禮堂。里面常常沒什么人。大家都是拿一種叫做“招待券”的東西去看。進去了，人們相互點一下頭，便參差地落座。燈光漸暗，銀幕忽而亮起來。突然出現(xiàn)了一頭仰面咆哮的大獅子，將我嚇了一跳。其實不用解釋，這大獅子是某個著名電影公司的招牌。但是，年幼的我，并沒意識到，這便是“好萊塢”撲面而至了。 那次放的是一個彩色的原聲歌舞片。我忽而感覺到這和平常在電影院里看到的電影，是如此的不同。并不因為演員們在說一種不同的語言，而是人們的神態(tài)與腔調(diào)。還有節(jié)奏，那樣迅即、開朗與簡單。繽紛或暗淡的背景。演員們踩著繚亂復雜的舞步，表達著歡樂、委屈、失意和重生。這仍然是個表現(xiàn)男女從相識、相知到相愛的故事。連同美好而似曾相識的橋段。但是，當時的我卻全然忽略。只記得叫做“唐”的男主角，走在暴雨滂沱的街上，突然合起雨傘，任雨水流淌在筆挺整飭的西裝上。接著，他扛起了傘，在雨中徜徉，唱起一首旋律優(yōu)美的歌。腳下的舞步如同和著雨點的節(jié)奏，且疾且緩，全然不顧路人的目光。這一幕太動人，讓我第一次領(lǐng)受到，什么叫做男人的“瀟灑”。這首叫做“SingingintheRain”的歌曲，成為了一個世紀的經(jīng)典，也是這出電影的名字。從禮堂里出來，外公推著自行車，載著我回家。夕陽的光，籠在祖孫倆的身上。我突然感到了某種生活的美好。外公沒有說話，靜靜地走，然而不知什么時候，嘴里輕輕地哼起了電影里的旋律。外公的聲音，是一種很好聽的男中音。和那個叫做GeneKelly的男演員華麗的聲線不同。這聲音讓人感到更為安全與溫厚。我抬起頭，看到年過六十的外公，眼睛閃爍出青春的光芒。這是我所罕見的。 這出電影對我造成的直接影響，便是在一個大雨的午后，我在樓下的水洼里將水踩得嘩嘩響，然后做出各種激烈而盡興的動作。毀掉了一雙新買的皮鞋。被我媽劇烈地譴責和自責，說怎么生了這么個缺心眼兒的孩子。 記住另一個雨天，也是因為一出電影，也與歌曲相關(guān)，那歌曲叫做《友誼地久天長》。在這個略顯簡陋的禮堂里，這首歌曾縈繞不去。而銀幕上則是盛大的舞會場景。結(jié)尾卻是人生苦短。《魂斷藍橋》(WaterlooBridge)�；F盧橋，人生與愛情的滑鐵盧，大約有太多的不可預知。這部電影的印象已經(jīng)模糊，因為是配音版。至今記得的臺詞，是瑪拉在車站見到服役歸來的情人，百感交集的那句：“萊羅伊，你活著�！痹谖矣洃浝�，費雯?麗是第一個與外公收藏的照片對應上的影星。她那雙綠色的眼睛，狐貍一般俏麗的鼻翼，給人的印象太深刻。在我們走出電影院的時候，天上下了細密的雨。外公牽著我的手，站在門口。我抬起頭，看灰蒙蒙的天。有人走過來，站在我們身邊。是一個老婦人，頭發(fā)已經(jīng)花白，卻穿著顏色鮮艷的旗袍。這在八十年代的中國，是很少有的裝束。就算我的母親，頂時髦的也就是一條布拉吉了。外公側(cè)過頭，愣一愣，并沒有說話。臉色卻有些暗沉下去。 這時候，有雨滴到我的領(lǐng)子里，我連著打了幾個噴嚏。老婦人將一把雨傘遞到外公手里，說，走吧，孩子要著涼了。 老婦人打起另一把傘，上面有著藍白色的斑點。遠遠地離去了。她走動的時候，旗袍在身體的曲線上漾起了褶皺。衣服便如同活了過來，在雨水的漣漪里盛放。這一瞬間，我突然感到了某種靈動的美麗。一個孩童的眼睛里，能夠感受到的，一種最單純的美。十多年后，我看到一出叫做《花樣年華》的電影。仍然見到這種服裝不可一世的曼妙。但是，卻也沒有了感動的心情。這身影在禮堂鐵柵的拐角處消失了。我抬頭看看外公，他的目光似乎在更遠的地方。外公回過神來，拉住了我的手，說，走吧。 回到家的時候，外婆正在下元宵。在氤開的水汽里面，外婆撩了一下齊耳的短發(fā)。轉(zhuǎn)過頭來，對我笑了一下，說，就好了。今天咱們吃芝麻餡兒的。我爬到椅子上，從五斗櫥上取下了一張照片。我指著照片上的人說，外婆，你怎么不穿這樣的衣服了。外婆在圍裙上擦一擦手，戴起老花眼鏡，仔細地看了看，說，這怎么還好穿，外婆的旗袍，都被破“四舊”破掉了。再說了，外婆年紀大了，還怎么穿。我再看一看，外婆有些臃腫的體態(tài)，已經(jīng)不是這照片上的少女了。這少女是外婆的二姐，也是我的姨婆。小時候，大人們都說她嫁去了國外。其實是在文革的時候，吞了一把縫衣針死掉了。她的神情很嚴肅，但是，真的很美。外公從我手里拿過照片，放回到五斗櫥上。然后說，四十多年前照的了。 這次以后，外公有很長時間沒有帶我去文化宮。直到有一天朋友來看望。說，老朱，怎么這么長時間沒見你。下個星期的片子你準喜歡。《北非諜影》。記得嗎，那時候在“大光明”，排隊都買不到這出戲的票。這天下午，就見外公推了自行車，去學校接我。我坐在后車座上，外公默默地推車，好像有些心事。我還注意到，外公穿了件藏藍的中山裝，簇新的。以前，只有去政協(xié)開會才會穿的。小禮堂里，這一天坐滿了人。竟然還有些年輕人，搖搖晃晃地走進來，都穿著時髦的牛仔褲，把屁股繃得溜圓。光線暗下來的時候，有人使勁地吹了一聲口哨。但是畢竟沒有人呼應，便識趣地安靜了下去。電影開始在一個亂糟糟的地方，法屬摩洛哥的重鎮(zhèn)，卡薩布蘭卡(Casablanca)。真是亂糟糟的，作為二戰(zhàn)時候去美國的中轉(zhuǎn)站，這里成了很多人去向攸關(guān)的地方。離開這里的全部憑借，就是一張通行證。這里也因此充滿了暗殺，逮捕與黑市交易。大部分人的工作，都只有等待。漫長的，甚至無望的等待。這些人里面，有一個異數(shù)，就是酒店老板瑞克。玩世不恭又運籌帷幄的派頭，令所有人觸動。然而他卻有他不為人知的軟肋。是那支叫做《時光流轉(zhuǎn)》的歌曲，魔咒一般，記錄了他和一個女人的過往。當這個女人和她的革命者丈夫拉斯羅再次出現(xiàn)，也便是事件的高潮。等待后的抉擇，是伊爾沙和拉斯羅在瑞克的幫助下雙雙離開卡薩布蘭卡。有些傷感，但沒有悲情。還是那個瑞克，運籌帷幄、冷靜超然的感情主義者。這就是所謂的俠骨柔情吧。在飛機起飛的一剎那，禮堂里竟然響起了掌聲。是那些年輕人，控制不住的半大孩子氣。散場時候，外公站起來張望。人稀少下去。燈亮了，我這才看到，他手里多了一把傘。 祖孫兩個走出門去。我一眼便看到了穿著石青色旗袍的背影。外公牽著我的手，我的手在他手心里緊了一下。老婦人轉(zhuǎn)過頭，看著我們微笑。外公把傘遞給她，然后說，那天，謝謝你。老婦人說，不客氣。又低下頭看我，問，你孫子？外公這才醒過神，說，毛毛，這是姚奶奶。老婦人又笑一笑，很和氣。然而，臉上的皺紋也因此而密集，暴露出了她的年紀。她說，我也是個奶奶了。又說，這片子，配上了中國話，味道都不對了。說完了，眼神便有些散，聲音也輕下去：他們，就都是一個等。外公動動嘴唇，終于沒說什么。 晚上，外婆折起那件毛料子的中山裝，說，你也好久沒穿過了。又去開會嗎？外公使勁抽了一口煙，然后把煙頭在煙灰缸里重重地碾滅了。 現(xiàn)在回想起來，這偏僻的小禮堂，似乎成為了好萊塢于我的啟蒙圣地。雖然這一啟蒙的過程并不似同齡年輕人的觀影經(jīng)歷，那么順理成章。大部分同齡人對好萊塢的認識，大約是在改革開放以后，與美國大片進軍中國市場的步伐同調(diào)。那種認識的過程，是絢爛的，甚至有種驚艷的感覺。《廊橋遺夢》(TheBridgesofMadisonCounty)與《泰坦尼克號》(Titanic)，不可思議地成為了某種日常而不可忽略的話題。然而，我對好萊塢的認識，恰在曾經(jīng)與未來兩個輝煌的斷層之間，有一種地下的狀態(tài)。青黃不接，基調(diào)有些蕪雜，甚至些許的落魄。那些突然間因為拷貝質(zhì)量陳舊而間斷的影像，或者是不很清晰的音效，都成為我對于好萊塢最初印象的集合。這些電影在另一方面，出其不意地影響了我審美觀念的塑成。當時中國的藝術(shù)氛圍，依然是整體社會環(huán)境的投射。電影作為藝術(shù)，無法避免地也隨之成為意識形態(tài)的藝術(shù)。盡管突破這種規(guī)限，成為一代電影人的努力，但的確是舉步維艱。每一步小的突破，都可能在社會上掀起波瀾�！侗粣矍檫z忘的角落》對中國人情感世界的沖擊；《廬山戀》里的一個輕吻，竟然被冠以“中國電影第一吻”的響亮聲名，可見當時國人的驚心動魄。除了社會主義蘇聯(lián)，進口片基本上為兩個鄰國的電影所壟斷。一個是印度，一個是日本。當然更早一些是阿爾巴尼亞，隨著與這國家外交關(guān)系的惡化，他們的電影也如同他們的香煙一樣在中國銷聲匿跡了。然而，即使前兩個國家的電影，在引進時也常常因國情制宜，被修剪了資本主義的枝蔓。而男孩子們關(guān)注的，多數(shù)是戰(zhàn)爭片。本土的戰(zhàn)爭片，往往還留存著樣板戲愛憎分明的傳統(tǒng)�！赌险鞅睉�(zhàn)》、《英雄兒女》、《地道戰(zhàn)》。好人都是英雄的臉譜，濃眉大眼，剛正不阿。壞人倒是并未落入獐頭鼠目的俗套，也算是壞出了特色。幾個經(jīng)典的反角，陳強、葛存壯、劉江。他們扮演的鬼子、偽司令、漢奸，深入人心，直到現(xiàn)在都在被津津樂道。自然，他們的結(jié)局都不大好，幾乎是出現(xiàn)的時候就預見得到的。其中的所謂波折，也都是在為英雄們的業(yè)績打下更為堅實的基礎(chǔ)。然而，這種關(guān)于戰(zhàn)爭的成見，被一部好萊塢的電影所打破。這部電影叫做《西線無戰(zhàn)事》(ImWestennichtsNeues)。德國的新兵保爾顛覆了我所有對于英雄的印象：第一次打仗，嚇得尿了褲子。戰(zhàn)友們陸續(xù)陣亡，讓他有關(guān)英勇的理想日益消沉，甚至絕望。在戰(zhàn)爭進入僵持階段，西線平靜異常。守在戰(zhàn)壕里的保爾，看見戰(zhàn)壕上空有一只美麗的蝴蝶飛舞。他爬出戰(zhàn)壕，想捉住蝴蝶做成標本回家送給妹妹。這時一聲槍響。保爾伸出的手顫抖了一下，猛地垂了下來。保爾是戰(zhàn)場新兵的最后一個陣亡者。當天德國司令部戰(zhàn)報上，寫著“西線無戰(zhàn)事”。這一幕于我印象太深刻。斑斕的蝴蝶、流彈、與垂下的手。這是戰(zhàn)爭殘忍暗沉的底色。炮火轟隆，沖鋒陷陣，或許都是一瞬的輝煌，更多的還是灰燼。戰(zhàn)爭如同蠱，是因為慣性的傷害。而人性，本就是如此的多元與軟弱吧�！�
|
