《遺事八帖》：這是一部余秋雨式的長篇大散文，一部臺灣百年情書，書中留下了逝去的美好，寫下了永遠(yuǎn)的未來，作者善于用幽默的語氣為事件除去苦澀的味道，透過文字滲出人生的酸苦，以八篇大散文記錄了那些不該被人遺忘的臺灣風(fēng)情、人事、地物，用世間遺事叩問人間情愛，筆墨之間承載了作者對臺灣大地綿綿不絕的浪漫深情。
作者簡介：
林文義，祖籍福建安溪，1953年生于臺北。少時追隨小說、漫畫名家李費(fèi)蒙（牛哥）先生習(xí)繪，早年曾出版漫畫集6冊，后專注于文學(xué)。曾任《自立副刊》主編、廣播與電視節(jié)目主持人、時政評論員，現(xiàn)專事寫作。著有散文集《歡愛》《迷走尋路》《邊境之書》等37冊，短篇小說集《鮭魚的故鄉(xiāng)》《革命家的夜間生活》《你的威尼斯》3冊，長篇小說《北風(fēng)之南》《藍(lán)眼睛》《流旅》3冊，詩集《旅人與戀人》《顏色的抵抗》2冊，主編《九十六年散文選》等書。2011年6月出版大散文《遺事八帖》，榮獲2012臺灣文學(xué)獎圖書類散文金典獎。
目錄：
自序
魚龍前書。
雙桅船。
硫火之雪。
日島。
紅與白。
光影迷離
鬼道。
未來的未來
篇外：八帖留言（作品小注）
附錄真情實(shí)意的“不惑之旅”
發(fā)表索引
林文義創(chuàng)作年表 魚龍
前書。 歷史之前，它是霧的純凈；
歷史之后，它是虛與實(shí)的謠言。 A 沼澤地帶。漫眼遙看，水色蒼茫；
蒼茫是煙雨過后，氤氳大氣凝滯幾許？
幾許。竟是書寫者揣臆云夢的異想；
異想。今時樓廈如林，昔往怎般之荒蕪？
荒蕪。人未誕生前，山與海是何如形貌？
形貌。人藉知識苦心詮釋，可還原最初？
最初？不再的沼澤長嘆：只是自然而已�！ � 自然的隨筆畫去，沒有深思之后的構(gòu)圖，空白速寫本，勾勒細(xì)線條，潮水猶若古老中國眾神的針繡圖樣；竟因自覺缺乏創(chuàng)意而深感反挫。年少之時，無能進(jìn)入美術(shù)科系，而今對照果真有理！完美的理想主義者慣以求之最高標(biāo)準(zhǔn)，自是落于眼高手低的不幸；這是生命荒謬的耽溺以及迷思，亦是流于自虐的，懲罰。
書寫如何替代繪畫而能呈現(xiàn)最初之沼澤，猶若洪荒、原始的潮汐來去拂岸，留予的是支離、零散的木石碎片，動物的遺骸；難以完整組合全然的形貌，殘缺，就以揣臆來彌補(bǔ)。幸存的化石仿佛落筆的第一道墨跡，褪了顏色。碳化質(zhì)變，僅標(biāo)示曾經(jīng)活過的印證，生命的零件散落在巖層、水底，誕生、幻滅的，自然。
自然圖鑒是不必歷史的。史前生物之描摹、擬真的形貌，虛與實(shí)之間無人可質(zhì)疑，因?yàn)闆]有人親身目睹那個年代，僅能留予異想、揣測，如同書寫科幻小說；終究，人必須依仗某種虛擬的情境，始能應(yīng)許自我存活的理由。畫家需要線條及顏色，作家唯文字和思索無它。
人類的內(nèi)在，是否涵容著懷舊與鄉(xiāng)愁？是故不斷地追索從前，譬如，留下歷史與記述，試圖從多數(shù)虛幻中尋找少數(shù)的真實(shí)。真實(shí)就全然是真實(shí)嗎？虛幻難道就毫無生命的深意？此一天問，應(yīng)該交給哲學(xué)家去思考。抑或在每一顆心靈深處，不時忽隱忽現(xiàn)地浮起問號？因之自苦，因之疑惑。思考可能是人類的潛伏病變之一，如果本能像蟲魚鳥獸，交配、覓食、誕生、死亡般單純而不若自命“萬物之靈”的人類的繁復(fù)，生命是否得以愉悅一些？
如此沉甸的思索，毋寧也是此刻書寫之時的自苦與疑惑；陷入文字的流沙、泥淖，如何脫困抽身？意念初心是從一片沼澤發(fā)想，策馬直奔竟多少松懈手中的韁繩，漶漫之延伸，只聞馬蹄踢踏而非潮汐嘩然，驚覺：沼澤何在？ B
奔馬應(yīng)無人，逐蹄自然去。
我所蟄居之所，半世紀(jì)前是大河灣，世代住民采岸邊丘陵泥土，塑磚燒瓦；四處八角窯場相思柴煙如飛升之龍，漫于河上。
童眸依然的余光殘影：三五舢舨如葉迎水，結(jié)罟網(wǎng)魚，長杓撈炭，斗笠下憨厚的素樸神情：岸邊秋來的五節(jié)芒，阿媽隨手折出一只草蜢，幼稚之我附鼻聞之，干燥的一種清香。母親偶爾攜我到大河支流，搭上渡河船楫，從士林橫渡到對岸社子島，天公生劫豬公的年度祭典。端詳著擺渡之人，如同大河灣磚窯岸邊逐水謀生的舢舨人家，膚色黝褐，笑意靦腆……支流兩岸盡是鴨群嘎然，遠(yuǎn)眺關(guān)渡則是良田千頃，好風(fēng)好水；觀音、大屯兩山聳翠，大河湯湯人海。舢舨如葉迎水。童時至今暮，總是深印于心，大河灣已是昔往遺事，而今卻居此不見，二十年前截彎取直，河遷流到千米之外，我所不解的是，既是大河之灣，何以蟄居之地，古來取名“大直”？地籍卻明載：大彎段。
十三年來，我倚著昔時大河灣之遺址，幽幽睡去，朦朦醒來。拂曉微曦，方始放下書寫紙筆，閱讀籍冊，仿佛天譴一生的夜醒者；實(shí)因夜靜無聲，素喜寧謐本質(zhì)。諷刺的是，現(xiàn)實(shí)生活并未容許我這隱藏的癖性，曾經(jīng)十年的評論職場，竟是以口替筆，日以繼夜之喧嘩。眾聲如劍與盾爭執(zhí)、辯駁，烽煙迸火……公義和良知、是非與立場，虛實(shí)對陣，冰炭相熾。
終歸決絕地拋盔棄甲，遁逃回自己的書房，至少鐘愛半生的文學(xué)不曾離開；筆紙、藏書為我洗塵、療傷，它們齊聲說：歡迎你回來。
以口替筆的評論者，翻江倒海，猶若古老神話的魚龍傳說；有人自以為是呼風(fēng)喚雨，云中之龍，我卻一直寧為水里沉潛之魚。生性不與人爭，只祈盼靜謐書寫，凈心閱讀；似乎缺乏野心、壯志，僅想伴隨愛侶，清閑度日。
清閑倚近童時留憶的大河灣，水在千米外，夜深人靜，仿佛依稀的汩汩水聲，悄然告之：河未曾消失，只是難以自決的被迫遷徙……
被迫遷徙后的大河灣以土石填滿。如若不曾截彎取直，我書房窗外應(yīng)是水光粼粼，河潮輕涌。如今日與夜臨窗所見，大河灣遺址聳立華廈連云，富貴人家晚來燈影亮麗，隔街對視卻遙若天涯。他們是否知悉，豪宅基座底下數(shù)十米曾是千年大河的遺址；舢舨逐水，魚蝦貝潛泅，富貴人家財(cái)帛豐厚，我卻日夜簇?fù)碇鴮儆诓辉诘拇蠛訛硰那暗纳硎婪a，難以忘卻。
C
五百年前左右，羅馬教宗尤里烏斯二世，時而獨(dú)自秉燭夜行。最初此一怪異行徑曾被誤認(rèn)是夢游癥狀，甚至教團(tuán)間的紅衣樞機(jī)們謠傳：莫非尊貴的教宗中邪著魔？暗夜尾隨的侍從遙見教宗之白袍飄曳如幽冥鬼魅，穿過靜謐深長的走廊，祭壇抵達(dá)西斯丁小教堂……
以粗礪的麻繩捆綁自身的畫家，幾成一百八十度的將之肉體倒彎如一把拉到極致的弓；亞麻仁布的襤褸以及汗?jié)n，灰發(fā)虬張卻意態(tài)昂然、堅(jiān)毅地一筆一畫，他在弧形的天篷描繪圣經(jīng)故事。工作架上的油彩瓶罐由于畫家的凝神專注，輕微地碰撞，不經(jīng)意地灑落數(shù)滴在秉燭仰看的教宗潔白的衣袍之上，他卻毫不在意。
“還好嗎？進(jìn)度如何？”教宗問道。
“您。這樣，是干擾我的工作�！贝鹫f。
膽敢如是反斥彼時世界之王，西方宗教領(lǐng)袖之人；此乃一五○八年至一五一二年時期銜命繪制羅馬教廷西斯丁小教堂天篷濕壁畫的不朽大師：米開朗基羅。
已然剝蝕、龜裂。五百年后的我以無比傾慕、敬謹(jǐn)之心，親臨仰望；耶和華與亞當(dāng)?shù)氖持钢饾u接近，五百年還是未能雙指合一。米開朗基羅比我們所不能看見的神，還要神來一筆的有所遲疑及保留，是做為人子的某種抗辯，抑或是早就明白，不朽之繪終將灰飛煙滅？
據(jù)說：神予人智慧，人的心思卻是悲觀。
相信。不相信？行入圣彼得大教堂右殿，見及舉世聞名的“圣母慟子像”大理石雕，那摛人、擬真的寫實(shí)風(fēng)格，亦是出自于未滿二十五歲的藝術(shù)天才米開朗基羅之手。他在一四九八年至一四九九年間，采集卡拉拉整塊白色花崗巖雕刻此一巨作。旅行到米蘭之我，則另見米開朗基羅死前以同樣題材完成的最終石雕，年代竟是相距長達(dá)一甲子的一五六四年……為之訝異、驚心的不是精雕細(xì)琢如圣彼得大教堂所謁，而是抽象粗糙如風(fēng)化久矣的圣母扶持傷逝的圣子立像。
猶若歷盡洪水、風(fēng)雪之后，無告且荒涼的生命過程；雕刻刀下蓄意留予原石的肌理、質(zhì)地，花崗巖最初的胚體，還原的因子。
米開朗基羅說過：雕刻，就是將靈魂從石塊中釋放出來。
臨終前他徹悟了什么？對于宗教、人生、死亡……不相信。相信？五百年后靜肅佇立于這不朽巨匠最后遺作前，關(guān)于自我的生命反思，我是相信或是不相信？一切該由文學(xué)印證，猶若米開朗基羅晚年遺作的濕壁畫《最后審判》，那被去骨留皮的罪人之顏，竟是自己……
D
與之不朽巨匠相仿年代的島嶼北方盆地的沼澤地帶，彼時文明未啟，荒蕪漫漫，鹿群以及水鳥，應(yīng)該還有傍河而居，漁獵維生的凱達(dá)格蘭族人……沼澤逐漸干涸，遺留在近代史上的貝冢、魚化石意味在史前，我們而今所定居的臺北盆地，曾經(jīng)是大海潮涌注入的內(nèi)陸湖泊；帶著濃郁的鹽分，一如火山熔巖依然在地層下翻騰、滾燙的延綿山脈。那時，從海峽對岸唐山大陸的漢族移民，從未諳知此處。
如今已然成為朦朧昔憶的北淡線鐵道，像龍的遺骸。曾經(jīng)橫貫、曲折在這古大湖干涸以后的盆地邊緣，那燒紅的煤塊，雄渾蒸汽的怒吼，黑鐵壯碩的機(jī)車頭，曳引著節(jié)節(jié)列車廂，逐火追風(fēng)的華麗風(fēng)采早已在一九八八年夏天盡成遺事。替之捷運(yùn)系統(tǒng)，循著往昔北淡線古道，依然是穿過關(guān)渡隧道，乘員頓覺眸色一亮，壯闊出海的淡水河，紅色關(guān)渡大橋，連接彼岸略顯荒蕪、靜謐的八里鄉(xiāng)，觀音山橫臥如恒。
龍之想象，魚的沉潛。河口遠(yuǎn)海的無垠天涯，內(nèi)陸盆地從前從前古大湖的后裔懷舊——
在時間軸無聲翻轉(zhuǎn)過
一閃而逝的微光
猶若小隕石焚燃穿越
來不及呼痛的大氣層
因此這族群早被稀釋
只有河口瞬然晚霞
回照百年前女巫以及
硫磺煙霧還有殘埋的貝冢
那就遙想拂曉時分
鬼魅的祖先劃著獨(dú)木舟
裝載鹿皮、甜薯上溯
舟前火把映紅漢子黥面
他們傳說我的血脈緣自
被忘卻百年的凱達(dá)格蘭
究竟是虛構(gòu)還是真實(shí)？
他們又說：榮耀之路以此命名
這樣的謠言今我憂傷
貪腐之人污辱祖先的純凈
紅衣、綠旗、藍(lán)拖鞋……
祖靈遺骨被踩碎多少回？
所有的惡言以及拳頭
凱達(dá)格蘭女巫是否早已預(yù)知
篝火旁靜靜用鳥爪獸齒占卜
百年前河口晚霞長嘆一聲
沒有答案的迷惑之島
留予百年孤寂的子民
猶若遠(yuǎn)遁污河不再的香魚群
必然遙念祖靈原、初之純凈
——《凱達(dá)格蘭》
云水湮遠(yuǎn)的懷想，難道借一首詩就得以揣臆先祖古老的鄉(xiāng)愁？沒有家譜，血緣零散，口傳以及親族幾代遷徙無不環(huán)繞于盆地邊緣，傍河而居，稻作、采礦、漁業(yè)三種行當(dāng)交互替代；對之水文、地貌皆熟諳如常，反而我最陌生……無人曾肯定盆地最初是湖潮浩蕩，沼澤遍處倒是共同認(rèn)知，亦盡是依稀仿佛之記憶。
大湖在史前猶若太古神話，何時逐漸干涸形之淺灘、沼澤，平埔在地的凱達(dá)格蘭族伐木造舟，捕魚、獵鹿，怕已有千年；如若我是后人，眸色以及發(fā)膚何如辨識？或許如書寫一首詩般之移情，在深眠夜夢，重逢原初的血緣。
E
史前傳說，是否原住先民曾經(jīng)眼見、親歷的臺北盆地在洪荒時期的確是湖泊、沼澤？
就在苦思、揣臆無時不日之間，意識亦在眠夢中侵入；微浪、激流的想象有悠游的魚群輕啜苔蘚，食物鏈循環(huán)，吞噬魚群的巨大肉食水族又是什么？似乎是介于兩棲爬蟲類，生物考古學(xué)慣于以“龍”稱之的神秘物種……
臺北大湖？袋狀的盆地、沼澤，飽含火山巖形成的連綿群山臨大海涌入的堿水，腥膻以及濃烈的鹽分，生氣勃勃或者隱約死亡氣味的水線下，類似鱷魚與海豚合體的“龍”，悄然無聲地逐漸接近覓食的魚群，張開殺掠的大口，吸入水流，尖牙咬嚙魚身，血濺如紅花。
如若是達(dá)爾文“物競天擇”的定義，我在茫然緲邈的彼時，在魚和龍角色抉擇之間，將會如何定位己身？是暴烈、殘忍的龍，還是靜謐、溫柔的魚？仿佛是人類革命史上的理想和現(xiàn)實(shí)的掙扎、反思；天秤兩端，毫無灰色地帶。
史后實(shí)例，人以龍自喻，翻江倒海，呼風(fēng)喚雨，善則引水蘊(yùn)以良田千里，惡則漶漫成災(zāi)，禍及萬民……近年眼見、親歷，昔時高舉“革命”理想信念之人，掌握權(quán)柄之后，竟是蛻真還假，遂行伺機(jī)劫掠之惡，猶若《圣經(jīng)》首卷《創(chuàng)世紀(jì)》中，引誘亞當(dāng)、夏娃犯罪的蛇。問題在于兩者難以評比，怎能與伊甸園之蛇相與比擬，至少那蛇縱是陰鷙，亦是坦然承受萬古罪名（其實(shí)真的有罪嗎？只是掀開第一個潘多拉盒子），偽幣制造者才是最可惡！
所謂的“革命”，在今時臺灣島上，已成為一種極端荒謬且悲涼的昔往遺事；仿佛宿命所然亦是人性終極之試煉，傳說中的龍，果然是虛妄而不存在的幻覺，那么就徹底幻滅吧！
如若真的是伊甸園最初人類的后代，當(dāng)反思、罪己，何以那枚不該吞食的蘋果，我們依然逃脫不了虛浮的誘惑？ 一個借著偽飾包裝、謊言如罌粟迷醉群眾的惡徒，我們曾經(jīng)相信、期許，那人有一天終會引領(lǐng)島嶼行向迦南地。
曾經(jīng)是古代臺北大湖，如今繁盛卻虛幻的島國首都近代并非沒有睿智的先知預(yù)言，只是已被全然殲滅；我們的群眾則是最大的幫兇。
群眾？寂寞的、盲從的，不知所措的，請問：您，還相信嗎？曾經(jīng)在無邊暗夜，深切渴望拂曉黎明，曾經(jīng)風(fēng)起云涌，迎向陽光燦爛的理想希望，然后償還的是：一無所獲的蒼涼。
文學(xué)永遠(yuǎn)比政治更為先知。一九八四年夏，尋鳥的詩人，早為臺灣留下憂杞之詩——
第一個發(fā)現(xiàn)的人
不知道將它繪在航海圖的那個位置
它是徘徊此回歸線的島嶼
擁有最困惑的歷史與最衰弱的人民
——劉克襄《福爾摩莎》
F
宛在水中央。家國憂思依然像潛伏的病灶偶爾抽痛，無能為力的文學(xué)終究難以排遣大環(huán)境的不幸，乃至于反挫得令個人的身、心、靈更為不幸；暗流詭譎，濕濡陰郁，有時仿似自囚于昔之臺北大湖的深水中，發(fā)如藻草，四肢成鰭，何時錯覺地驚見頸間已是張合之鰓……是魚的避遁，卻具備龍的憤怒和暴烈。
湖水何時回返大海，逐漸干涸、分野的沼澤地帶；河的形貌出來了，蜿蜒、曲折的在這盆地上打上花結(jié)，溫柔、輕緩得幾條絲帛般的緞帶。那時，還未有文明降臨，一切靜好。
古地圖的繪者一定是個善于丹青、油彩之人；東方用毛筆勾勒，西方以版畫鐫刻，群山磊磊，海潮滾滾，盆地留白是何緣故？真是大湖萬頃不見岸或是云夢沼澤無人煙？那樣最好，不見岸，魚與龍自在；無人煙，鳥與獸安身，花樹恣長、蕨草蔓生，何如美麗之情境。
我一定是在做夢。自身為人就是加害者無可排除的罪孽，巧言弄筆事實(shí)上亦是一種圓謊之狡辯，心虛之懺情嗎？在此同時，幾萬支巨大的鐵樁那般殘酷、凌厲地打入盆地底層，碎裂原初的沉積土石，深埋、安息千年的骨骸被驚動、搗毀；高樓連云、草木成灰、流域皆墨……人文矯飾，盡是永不饜足的，金錢游戲。
我的確是在做夢。一枚氫彈在子夜燈熄眾眠之中，像一朵乍開燦爛的紅花，無聲照亮而今這爭逐權(quán)位、金錢的欲望之城，在仍未醒轉(zhuǎn)回神的一刻，這原是湖泊的盆地盡成，廢墟。
異想而罪惡的夢，一身涔涔冷汗，醒后自譴的，荒謬的迷亂己身；應(yīng)該是早已有人寫下的預(yù)言小說，而不該是潛意識里，仿佛自傷傷人的極端悲觀。沒有理想國度，不會有烏托邦，只有在文學(xué)書寫過程中，始能編織一方凈土。
凈土在一片水煙迷漫的湖泊中央，那是一座孤島；其實(shí)，誰不是自我的孤島？老靈魂猶若符咒，誕生彼時就烙印不去，永如鬼魅隨行。自傷大可不必，歷盡風(fēng)霜雨露、明刀暗箭，這是人之宿命，但求盡其在我的映照如月明。
心靈的孤島，夢里湮遠(yuǎn)的古代大湖，仿佛曾經(jīng)存在或不存在的魚龍傳說：孤島四方湖水無涯，你，當(dāng)凈心書寫，關(guān)于盆地的前書。
|
