《靜默有時(shí)，傾訴有時(shí)》是黎戈第一本書(shū)評(píng)、人物評(píng)論隨筆，作者在書(shū)中和我們分享閱讀書(shū)籍的獨(dú)特體驗(yàn)與深刻感悟。她剖析兩性關(guān)系的牽連與滲透，探究天才作家在非常處境中的極端掙扎，琢磨不同文明下不同作家的關(guān)涉與影響，窺視文化八卦背后的意味深長(zhǎng)，捕捉那些針尖般纖細(xì)精密的思緒……
作者簡(jiǎn)介：
黎戈，女，70后，原名許天樂(lè)，南京人。日常與文字無(wú)涉。嗜好閱讀，勤于動(dòng)筆，作品刊于《鯉》、《讀品》等刊物，著有《一切因你而值得》、《私語(yǔ)書(shū)》、《因自由而美麗》。
目錄：
一艷曳
自由意志的形象代言人
三個(gè)姓波伏娃的女人
穿長(zhǎng)褲的女人
所謂孩子就是這樣
她說(shuō)百合是種太蒼白的花
曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的杜拉
薔薇刑
親愛(ài)的萊辛
名聲，是另外一種死亡
惆悵舊衣如夢(mèng)
多情人不老
我們仨
二綠銹一 艷曳
自由意志的形象代言人
三個(gè)姓波伏娃的女人
穿長(zhǎng)褲的女人
所謂孩子就是這樣
她說(shuō)百合是種太蒼白的花
曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的杜拉
薔薇刑
親愛(ài)的萊辛
名聲，是另外一種死亡
惆悵舊衣如夢(mèng)
多情人不老
我們仨
二 綠銹
如果毛姆
猶如上帝對(duì)約伯
愛(ài)因斯坦的血肉愛(ài)情
畢加索的情人
惶恐自白書(shū)
愛(ài)我，就對(duì)我守口如瓶
一切因你而值得
男人的情愫
女結(jié)婚員
納博科夫的眼睛，內(nèi)米洛夫斯基的手
心之密室，猶在鏡中
費(fèi)里尼筆記
紀(jì)德和榮格
村上春樹(shù)的大象與風(fēng)
搖滾，及其他我應(yīng)該保持緘默的事
壞孩子
舌頭的力量
你是我的玫瑰你是我的花
三 水印
水之書(shū)
靜默有時(shí)，傾訴有時(shí)
只是為了一場(chǎng)紙折的飛翔
清如水，明如鏡，淡如菊
肥肥的日子
離開(kāi)的N種姿態(tài)
阿斯婭的溫柔和甜蜜
內(nèi)米洛夫斯基的狼性
狗與狼
唯有死者永遠(yuǎn)十七歲
甜美生活
我愛(ài)夏加爾
你看，你看，文藝復(fù)興的臉
素情人
四 蓮悅
水墨紹興，水樣的幸福
渴
我愛(ài)廚房
日常生活的質(zhì)感
寧?kù)o無(wú)價(jià)
熱衷于草木的作家
萬(wàn)物有靈且美
大黑
溫補(bǔ)心性的女紅
新時(shí)代全職太太
星座迷
后記我還是愛(ài)你到老自由意志的形象代言人
咳，咳，我要寫(xiě)尤瑟納爾的筆記了，我正襟危坐，雙目灼灼，手里攥著一大把尖利的形容詞，它們像小毒針?biāo)频牡却銮剩骸肮缕�，離群，局外人氣質(zhì)，自我狀態(tài)極強(qiáng)，倨傲，博學(xué)，不近人，寡情……”我用它們固定我筆下的人物，像制作蝴蝶標(biāo)本一樣，我這么干過(guò)好多次了，不在乎對(duì)尤瑟納爾再來(lái)這么一次。但這個(gè)女人實(shí)在……太滑不留手了。
何謂自由？如果自由意志也有一個(gè)形象代言人，那就應(yīng)該是她了。她的前半生，居無(wú)寄所，任意東西。她還是個(gè)小女孩時(shí)，常常，在半夜，從溫暖的小被窩里，被保姆抱出來(lái)，帶著她的小箱子，箱子里裝著染了孩童乳香的小睡衣，她揉著迷朦的睡眼，隨爸爸坐上夜行火車，奔赴酒吧。迷亂的夜生活，遍地霓虹碎影的紅燈區(qū)，帶著醉意的召妓，和有夫之?huà)D私通……作為一個(gè)風(fēng)流男人的女兒，她在幼時(shí)就提前經(jīng)歷了這些成年人的感情生活。
她從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，沒(méi)有過(guò)一份長(zhǎng)時(shí)間的穩(wěn)定工作，沒(méi)有參加過(guò)一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，沒(méi)有一個(gè)定居點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)固定的性伴侶，她的行李寄存在歐洲各處的旅館里，但是，慢著，在她36歲以后，她和另外一個(gè)女人同居了四十年，在遠(yuǎn)離大陸的荒島上，她們自己種菜，養(yǎng)雞，揉面包，用水泵打水，沒(méi)有電視，沒(méi)有電影院，沒(méi)有汽車……比一匹狂奔的馬更能顯示馬的力量的，是什么呢？我想，就是在高速中剎住馬蹄的一剎那吧，尤瑟納爾就是如此，動(dòng)亦隨心，靜亦隨性，緊貼自己的思維曲線。
她的祖父差點(diǎn)死于一次火車出軌，她的爸爸少時(shí)險(xiǎn)被脫韁的驚馬踩死，媽媽則因生她而死于產(chǎn)后腹膜炎。當(dāng)她還是個(gè)褐發(fā)碧眼的小女孩，孤獨(dú)地住在一個(gè)路易十八風(fēng)格的城堡里，和一只角上涂了金粉的大綿羊做伴時(shí)，她就知道，生命根本就是一件極偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事，就是成為她自己。一個(gè)自轉(zhuǎn)的星系。18歲時(shí)，她打亂了自己世襲的貴族姓氏中的字母，把它重新排列組合成一個(gè)叫尤瑟納爾的怪姓，就這樣，她把自己放逐于家族的譜系之外，她終身未婚，因?yàn)閰挆壞嘎�，所以也未育。她的血緣既無(wú)來(lái)處，也無(wú)去路。
她不愿意定居在任何一重身份上，她不是任何人的女兒、姐妹、母親、情婦或妻子，她痛恨粘貼在他人的名字之后，她是誰(shuí)？她從哪里來(lái)？她是那個(gè)喜歡艷遇，通宵飲酒，自由為貴，及時(shí)行樂(lè)的瘦高男人和他的清教徒老婆生的么？啊，她只是從他們的體內(nèi)經(jīng)過(guò)一下罷了，她和她的異母兄弟從無(wú)往來(lái)，相形之下她倒是更親近樹(shù)木和動(dòng)物，在她看來(lái)眾生平等，她可以為爸爸平靜的送葬，也會(huì)為一只小狗的猝死幾近昏厥。
她喜歡男人，她也喜歡女人，她是同性戀酒吧的常客，她也為了追隨一個(gè)男人，和他在海上漂流數(shù)月，并為這個(gè)男人寫(xiě)了《一彈解千愁》，在書(shū)里，她要求這個(gè)不愛(ài)她的男人，給了她慈悲的一擊，她，在書(shū)里把自己殺掉了，她用書(shū)面自殺的方式，祭奠她死掉的愛(ài)情，然而在硬朗的男人面前，她也不覺(jué)得自己格外是女性，一旦離開(kāi)那張魚(yú)水共歡的床，她和他們一樣要面對(duì)生活的甜美和粗糙，在壓頂?shù)拿\(yùn)之前無(wú)能為力。她幼時(shí)沒(méi)受過(guò)閨房教育，女紅，針線什么，長(zhǎng)大了，她寫(xiě)的也不是脂粉氣兮兮的閨閣文字，而是歷史小說(shuō)，其筆力之遒勁，結(jié)構(gòu)之恢弘，邏輯力度之大，恐怕連男人都望塵莫及。她是法蘭西學(xué)院的第一位女院士，連院士服都得請(qǐng)圣羅蘭公司幫她重新設(shè)計(jì)一件，這有什么好驚訝的？她生來(lái)活在一切規(guī)則之外。
她也生活在時(shí)間之外，她與之共處的親人都活在她的筆下：羅馬皇帝哈德良，教士澤農(nóng)……在荒島生活的40年里，在歐陸單身旅行的那些不眠之夜里，頭頂上的星星一動(dòng)也不動(dòng)，像被凍住了一樣，她瑟縮在老式的高腳小床上，運(yùn)筆如飛，靠這些小說(shuō)人物為她取暖和驅(qū)寒，她熟知他們的生日、星座、口味、愛(ài)好——澤農(nóng)是精靈又陰沉的雙魚(yú)座，哈德良是中性又慧狤的水瓶座，到了生日那天她還為他們烤個(gè)小蛋糕呢。她聞得到他們生活優(yōu)游其中的時(shí)代空氣，她看見(jiàn)他們穿著的僧侶服樣式，她聽(tīng)到他們種下的一棵郁金香的價(jià)錢，她和他們一樣生活在公元二世紀(jì)，或中世紀(jì)，在她還是一個(gè)小女孩，在旅館的小床上，百無(wú)聊賴地等著夜歸的爸爸時(shí)，她就熟諳了用想象力進(jìn)入異時(shí)異地的路徑。
她不屬于任何一個(gè)國(guó)度，1939年她拎著兩個(gè)手提行李箱，到了大洋彼岸的美國(guó)，只是為了投奔愛(ài)情，那是叫格雷斯的美國(guó)女人，為了避戰(zhàn)禍，也是為了顯示對(duì)伴侶的忠誠(chéng)，在其后的48年里，一直到死她都是個(gè)美國(guó)人，可是只要關(guān)起家門，她說(shuō)的就是一口純正的法語(yǔ)，吃的是法式甜點(diǎn)，讀的是法語(yǔ)書(shū)，身份證的顏色，護(hù)照上的國(guó)籍，和她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
她和那個(gè)長(zhǎng)得像禿鷲似的美國(guó)女人格雷斯，在人煙渺渺的荒島上生活了40年，這40年的流年水痕，全記錄在一本本記事本里，本子里有很多的*號(hào)和小太陽(yáng)符號(hào)，*號(hào)代表肉體的歡娛，小太陽(yáng)是幸福，越往后翻*和太陽(yáng)就越稀落，而被沉默對(duì)峙的“……”號(hào)所替代，就像所有的世間夫妻一樣。在遠(yuǎn)離母國(guó)，遠(yuǎn)離母語(yǔ)，無(wú)援的荒蠻中，格雷斯，對(duì)尤瑟納爾來(lái)說(shuō)意味著什么？我在《默默無(wú)聞的人》找到一段話，也許可以代言她的心境：“那個(gè)人（荒島看守者）默默等待著死亡來(lái)襲，他盼望著運(yùn)送給養(yǎng)的船只，不是為了面包，奶酪，水果，也不是為了寶貴的淡水，他只是需要看看另外一張人臉，好想起來(lái)自己好歹也有那么一張。”穿心寂寞已經(jīng)把人挫骨揚(yáng)灰，這段話看得我心驚膽戰(zhàn)。
在這個(gè)一年有小半年大雪封門的荒島上，兩個(gè)鋒芒銳利的女人，如此近距離的對(duì)峙著，格雷斯控制并濾掉了所有日常生活的瑣細(xì)和雜質(zhì)，尤瑟納爾得以保全她近乎真空的安靜，在靜謐中她獲取巨大的自由，自由出入所有的世紀(jì)。人們一直無(wú)法弄清，她們之間，是誰(shuí)，以何種微妙的比例，把自己的生活方式和優(yōu)先權(quán)，強(qiáng)加給另外一個(gè)，怨懟，疏離，擺脫控制的欲望，一點(diǎn)點(diǎn)毒化了這對(duì)愛(ài)侶的家庭空氣。一直到格雷斯死后，尤瑟納爾才發(fā)現(xiàn)：自己不會(huì)開(kāi)車，不會(huì)處理銀行賬單，不會(huì)操作電泵，甚至她連接電話的習(xí)慣都沒(méi)有——之前這些都是格雷斯做的。
也許自由得自舍棄——她年輕時(shí)寫(xiě)的那些書(shū)，真沒(méi)法看，我承認(rèn)我學(xué)識(shí)不足吧，不曉得那些羅嗦拗口的文字，是不是就是所謂的古典文體？我不明白，為什么很簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，要?jiǎng)佑媚敲创蟮臄⑹鲁杀荆质卿亯|，又是渲染，又是敲鑼，又是邊鼓。到了晚年，這些枝繁葉茂的描述性細(xì)節(jié)全脫落完，她的文字，徹底放下架子之后，才開(kāi)始有了骨架嶙峋的靜美。她可以在一個(gè)細(xì)節(jié)里溶解大量的信息，比如《虔誠(chéng)的回憶》里，她寫(xiě)自己的媽媽，在臨產(chǎn)前一邊準(zhǔn)備孩童的糨褓，一邊默默地熨燙尸衣——預(yù)示她后來(lái)死于難產(chǎn)。個(gè)體在命運(yùn)之前的無(wú)力，悲劇壓頂?shù)挠粲�，敘述者的悲憫，都被這個(gè)細(xì)節(jié)啟動(dòng)了。敘事的同時(shí)抒情，背景描摹，時(shí)代空氣，全部都到位了。
有時(shí)，自由是悖論——這個(gè)一生與文字為伴的女人，最不信任的，也是語(yǔ)言。她生就一張貪歡的面孔，卻認(rèn)為示愛(ài)的最高境界是緘默。她聲稱她不太想起父母，可是從20歲起，她開(kāi)始把他們放進(jìn)她的好幾本小說(shuō)里，代入各種時(shí)空條件下，她寫(xiě)他們寫(xiě)了60多年，她亦很少提及格雷斯，可是后者去世后，她拖著老弱的病體返回歐洲，把她們熱戀時(shí)的行程反復(fù)溫習(xí)。寫(xiě)作和旅行，是她生命中的兩顆一級(jí)星。她用它們來(lái)緬懷和追憶。什么是至愛(ài)不死，什么是至親不滅？在擬想的情節(jié)里，她讓他們一次次復(fù)活，她徜徉其中，就像她小時(shí)候，常常在一條小溪邊騎馬漫步時(shí)的感覺(jué)，那一刻，她就是馬，是樹(shù)葉，是風(fēng)，是水中沉默的魚(yú)群，是男人，也是女人，是妻子，也是丈夫，是爸爸，也是女兒，她充斥宇宙，她無(wú)所不在，一切因她而被照亮，她是她自己的神。
……
|
