《靜默有時，傾訴有時》是黎戈第一本書評、人物評論隨筆，作者在書中和我們分享閱讀書籍的獨特體驗與深刻感悟。她剖析兩性關(guān)系的牽連與滲透，探究天才作家在非常處境中的極端掙扎，琢磨不同文明下不同作家的關(guān)涉與影響，窺視文化八卦背后的意味深長，捕捉那些針尖般纖細(xì)精密的思緒……
作者簡介：
黎戈，女，70后，原名許天樂，南京人。日常與文字無涉。嗜好閱讀，勤于動筆，作品刊于《鯉》、《讀品》等刊物，著有《一切因你而值得》、《私語書》、《因自由而美麗》。
目錄：
一艷曳
自由意志的形象代言人
三個姓波伏娃的女人
穿長褲的女人
所謂孩子就是這樣
她說百合是種太蒼白的花
曾經(jīng)愛過的杜拉
薔薇刑
親愛的萊辛
名聲，是另外一種死亡
惆悵舊衣如夢
多情人不老
我們仨
二綠銹一 艷曳
自由意志的形象代言人
三個姓波伏娃的女人
穿長褲的女人
所謂孩子就是這樣
她說百合是種太蒼白的花
曾經(jīng)愛過的杜拉
薔薇刑
親愛的萊辛
名聲，是另外一種死亡
惆悵舊衣如夢
多情人不老
我們仨
二 綠銹
如果毛姆
猶如上帝對約伯
愛因斯坦的血肉愛情
畢加索的情人
惶恐自白書
愛我，就對我守口如瓶
一切因你而值得
男人的情愫
女結(jié)婚員
納博科夫的眼睛，內(nèi)米洛夫斯基的手
心之密室，猶在鏡中
費里尼筆記
紀(jì)德和榮格
村上春樹的大象與風(fēng)
搖滾，及其他我應(yīng)該保持緘默的事
壞孩子
舌頭的力量
你是我的玫瑰你是我的花
三 水印
水之書
靜默有時，傾訴有時
只是為了一場紙折的飛翔
清如水，明如鏡，淡如菊
肥肥的日子
離開的N種姿態(tài)
阿斯婭的溫柔和甜蜜
內(nèi)米洛夫斯基的狼性
狗與狼
唯有死者永遠(yuǎn)十七歲
甜美生活
我愛夏加爾
你看，你看，文藝復(fù)興的臉
素情人
四 蓮悅
水墨紹興，水樣的幸福
渴
我愛廚房
日常生活的質(zhì)感
寧靜無價
熱衷于草木的作家
萬物有靈且美
大黑
溫補(bǔ)心性的女紅
新時代全職太太
星座迷
后記我還是愛你到老自由意志的形象代言人
咳，咳，我要寫尤瑟納爾的筆記了，我正襟危坐，雙目灼灼，手里攥著一大把尖利的形容詞，它們像小毒針?biāo)频牡却銮剩骸肮缕Вx群，局外人氣質(zhì)，自我狀態(tài)極強(qiáng)，倨傲，博學(xué)，不近人，寡情……”我用它們固定我筆下的人物，像制作蝴蝶標(biāo)本一樣，我這么干過好多次了，不在乎對尤瑟納爾再來這么一次。但這個女人實在……太滑不留手了。
何謂自由？如果自由意志也有一個形象代言人，那就應(yīng)該是她了。她的前半生，居無寄所，任意東西。她還是個小女孩時，常常，在半夜，從溫暖的小被窩里，被保姆抱出來，帶著她的小箱子，箱子里裝著染了孩童乳香的小睡衣，她揉著迷朦的睡眼，隨爸爸坐上夜行火車，奔赴酒吧。迷亂的夜生活，遍地霓虹碎影的紅燈區(qū)，帶著醉意的召妓，和有夫之婦私通……作為一個風(fēng)流男人的女兒，她在幼時就提前經(jīng)歷了這些成年人的感情生活。
她從來沒有進(jìn)過學(xué)校，沒有過一份長時間的穩(wěn)定工作，沒有參加過一個文學(xué)團(tuán)體，沒有一個定居點，沒有一個固定的性伴侶，她的行李寄存在歐洲各處的旅館里，但是，慢著，在她36歲以后，她和另外一個女人同居了四十年，在遠(yuǎn)離大陸的荒島上，她們自己種菜，養(yǎng)雞，揉面包，用水泵打水，沒有電視，沒有電影院，沒有汽車……比一匹狂奔的馬更能顯示馬的力量的，是什么呢？我想，就是在高速中剎住馬蹄的一剎那吧，尤瑟納爾就是如此，動亦隨心，靜亦隨性，緊貼自己的思維曲線。
她的祖父差點死于一次火車出軌，她的爸爸少時險被脫韁的驚馬踩死，媽媽則因生她而死于產(chǎn)后腹膜炎。當(dāng)她還是個褐發(fā)碧眼的小女孩，孤獨地住在一個路易十八風(fēng)格的城堡里，和一只角上涂了金粉的大綿羊做伴時，她就知道，生命根本就是一件極偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事，就是成為她自己。一個自轉(zhuǎn)的星系。18歲時，她打亂了自己世襲的貴族姓氏中的字母，把它重新排列組合成一個叫尤瑟納爾的怪姓，就這樣，她把自己放逐于家族的譜系之外，她終身未婚，因為厭棄母職，所以也未育。她的血緣既無來處，也無去路。
她不愿意定居在任何一重身份上，她不是任何人的女兒、姐妹、母親、情婦或妻子，她痛恨粘貼在他人的名字之后，她是誰？她從哪里來？她是那個喜歡艷遇，通宵飲酒，自由為貴，及時行樂的瘦高男人和他的清教徒老婆生的么？啊，她只是從他們的體內(nèi)經(jīng)過一下罷了，她和她的異母兄弟從無往來，相形之下她倒是更親近樹木和動物，在她看來眾生平等，她可以為爸爸平靜的送葬，也會為一只小狗的猝死幾近昏厥。
她喜歡男人，她也喜歡女人，她是同性戀酒吧的常客，她也為了追隨一個男人，和他在海上漂流數(shù)月，并為這個男人寫了《一彈解千愁》，在書里，她要求這個不愛她的男人，給了她慈悲的一擊，她，在書里把自己殺掉了，她用書面自殺的方式，祭奠她死掉的愛情，然而在硬朗的男人面前，她也不覺得自己格外是女性，一旦離開那張魚水共歡的床，她和他們一樣要面對生活的甜美和粗糙，在壓頂?shù)拿\之前無能為力。她幼時沒受過閨房教育，女紅，針線什么，長大了，她寫的也不是脂粉氣兮兮的閨閣文字，而是歷史小說，其筆力之遒勁，結(jié)構(gòu)之恢弘，邏輯力度之大，恐怕連男人都望塵莫及。她是法蘭西學(xué)院的第一位女院士，連院士服都得請圣羅蘭公司幫她重新設(shè)計一件，這有什么好驚訝的？她生來活在一切規(guī)則之外。
她也生活在時間之外，她與之共處的親人都活在她的筆下：羅馬皇帝哈德良，教士澤農(nóng)……在荒島生活的40年里，在歐陸單身旅行的那些不眠之夜里，頭頂上的星星一動也不動，像被凍住了一樣，她瑟縮在老式的高腳小床上，運筆如飛，靠這些小說人物為她取暖和驅(qū)寒，她熟知他們的生日、星座、口味、愛好——澤農(nóng)是精靈又陰沉的雙魚座，哈德良是中性又慧狤的水瓶座，到了生日那天她還為他們烤個小蛋糕呢。她聞得到他們生活優(yōu)游其中的時代空氣，她看見他們穿著的僧侶服樣式，她聽到他們種下的一棵郁金香的價錢，她和他們一樣生活在公元二世紀(jì)，或中世紀(jì)，在她還是一個小女孩，在旅館的小床上，百無聊賴地等著夜歸的爸爸時，她就熟諳了用想象力進(jìn)入異時異地的路徑。
她不屬于任何一個國度，1939年她拎著兩個手提行李箱，到了大洋彼岸的美國，只是為了投奔愛情，那是叫格雷斯的美國女人，為了避戰(zhàn)禍，也是為了顯示對伴侶的忠誠，在其后的48年里，一直到死她都是個美國人，可是只要關(guān)起家門，她說的就是一口純正的法語，吃的是法式甜點，讀的是法語書，身份證的顏色，護(hù)照上的國籍，和她一點關(guān)系都沒有。
她和那個長得像禿鷲似的美國女人格雷斯，在人煙渺渺的荒島上生活了40年，這40年的流年水痕，全記錄在一本本記事本里，本子里有很多的*號和小太陽符號，*號代表肉體的歡娛，小太陽是幸福，越往后翻*和太陽就越稀落，而被沉默對峙的“……”號所替代，就像所有的世間夫妻一樣。在遠(yuǎn)離母國，遠(yuǎn)離母語，無援的荒蠻中，格雷斯，對尤瑟納爾來說意味著什么？我在《默默無聞的人》找到一段話，也許可以代言她的心境：“那個人（荒島看守者）默默等待著死亡來襲，他盼望著運送給養(yǎng)的船只，不是為了面包，奶酪，水果，也不是為了寶貴的淡水，他只是需要看看另外一張人臉，好想起來自己好歹也有那么一張�！贝┬募拍呀�(jīng)把人挫骨揚灰，這段話看得我心驚膽戰(zhàn)。
在這個一年有小半年大雪封門的荒島上，兩個鋒芒銳利的女人，如此近距離的對峙著，格雷斯控制并濾掉了所有日常生活的瑣細(xì)和雜質(zhì)，尤瑟納爾得以保全她近乎真空的安靜，在靜謐中她獲取巨大的自由，自由出入所有的世紀(jì)。人們一直無法弄清，她們之間，是誰，以何種微妙的比例，把自己的生活方式和優(yōu)先權(quán)，強(qiáng)加給另外一個，怨懟，疏離，擺脫控制的欲望，一點點毒化了這對愛侶的家庭空氣。一直到格雷斯死后，尤瑟納爾才發(fā)現(xiàn)：自己不會開車，不會處理銀行賬單，不會操作電泵，甚至她連接電話的習(xí)慣都沒有——之前這些都是格雷斯做的。
也許自由得自舍棄——她年輕時寫的那些書，真沒法看，我承認(rèn)我學(xué)識不足吧，不曉得那些羅嗦拗口的文字，是不是就是所謂的古典文體？我不明白，為什么很簡單的一個故事，要動用那么大的敘事成本，又是鋪墊，又是渲染，又是敲鑼，又是邊鼓。到了晚年，這些枝繁葉茂的描述性細(xì)節(jié)全脫落完，她的文字，徹底放下架子之后，才開始有了骨架嶙峋的靜美。她可以在一個細(xì)節(jié)里溶解大量的信息，比如《虔誠的回憶》里，她寫自己的媽媽，在臨產(chǎn)前一邊準(zhǔn)備孩童的糨褓，一邊默默地熨燙尸衣——預(yù)示她后來死于難產(chǎn)。個體在命運之前的無力，悲劇壓頂?shù)挠粲�，敘述者的悲憫，都被這個細(xì)節(jié)啟動了。敘事的同時抒情，背景描摹，時代空氣，全部都到位了。
有時，自由是悖論——這個一生與文字為伴的女人，最不信任的，也是語言。她生就一張貪歡的面孔，卻認(rèn)為示愛的最高境界是緘默。她聲稱她不太想起父母，可是從20歲起，她開始把他們放進(jìn)她的好幾本小說里，代入各種時空條件下，她寫他們寫了60多年，她亦很少提及格雷斯，可是后者去世后，她拖著老弱的病體返回歐洲，把她們熱戀時的行程反復(fù)溫習(xí)。寫作和旅行，是她生命中的兩顆一級星。她用它們來緬懷和追憶。什么是至愛不死，什么是至親不滅？在擬想的情節(jié)里，她讓他們一次次復(fù)活，她徜徉其中，就像她小時候，常常在一條小溪邊騎馬漫步時的感覺，那一刻，她就是馬，是樹葉，是風(fēng)，是水中沉默的魚群，是男人，也是女人，是妻子，也是丈夫，是爸爸，也是女兒，她充斥宇宙，她無所不在，一切因她而被照亮，她是她自己的神。
……
|
