《53種離別》：
《K-英國情人》：
《孔雀的叫喊》：
《走出印度》：
《綠袖子》：
《女子有行》：
br《53種離別》：
“有一本書寫著一個人的過去，那太完美的過去，總難與今生相連。我在茫茫的夜里，把一個個夢留給那本書，閉上眼睛，想象我的身影如貓一樣在夜里來回走，仿佛在象棋格里穿越，沒有驚動任何人�！薄缬霸凇�53種離別》前寫道。
本書是虹影以離別為主題的自傳性作品，若說虹影以前的作品是虛構(gòu)，這部作品則更貼近真實(shí)。作者用藝術(shù)的筆法，描繪了自己在生活中親歷的53種離別，一個個發(fā)生在不同地方，甚至是不同人物身上的場景，串聯(lián)起了一種自我教育的過程。然而當(dāng)作者將生活的一種狀態(tài)用藝術(shù)的語言表述出來，所呈現(xiàn)出的生活遠(yuǎn)比小說更像小說，也更加猙獰可怕。
《K-英國情人》：
裘利安·貝爾繼承了家族的自由主義和放蕩不羈，在愛情上極度自由，不考慮一般意義上道德和婚姻關(guān)系的束縛。他對二戰(zhàn)前歐洲的沉悶感到失望，決定到中國來參加革命。于是，他寫好遺書，接受了青島大學(xué)的聘請來到了中國。
然而，還沒等他開始革命的準(zhǔn)備，他已經(jīng)被系主任的夫人閔所吸引。兩個人之間萌生出了一種強(qiáng)烈的愛情，但是閔始終不愿意和裘利安?貝爾發(fā)生關(guān)系。正在裘利安感到失望的時候，閔忽然邀請他去北京。到了北京之后，閔完全展現(xiàn)出了她的另一面：一個修習(xí)房中術(shù)的、妖媚的，帶有濃郁而古老的東方美的女性。
在閔身上，新文化和中國的古老傳統(tǒng)交疊在一起，一個新文化的女性保守自持，一個古老傳統(tǒng)的東方女性大膽開放。這種幾乎是雙重性格的存在更加深刻地誘惑著裘利安……
《孔雀的叫喊》：
突然收到丈夫托人捎回的一件禮物，在北京從事基因工程的女科學(xué)家柳璀很感意外。母親提點(diǎn)她南下一趟，并第一次提到良縣——一個隱藏她身世之謎的地方。柳璀來到三峽大壩總部，發(fā)現(xiàn)了身居要職的丈夫的背叛行徑，憤怒出走。心緒難平，索性去峽區(qū)的良縣調(diào)查身世。柳璀在舊城的破敗小巷里找到了母親的舊友陳阿姨，還有她兒子月明，一個跟她同時出生的男人。一段被埋藏的歷史慢慢被揭開：父親柳專員在良縣的暴力革命，妓女紅蓮與玉通禪師被栽贓的“奸情”，死刑之夜的兩個混亂分娩……命運(yùn)詭秘的相契，身世之謎還是輪回之謎？歷史的罪孽如影隨形，現(xiàn)實(shí)的權(quán)錢黑云又因丈夫沾染上身。柳璀與丈夫發(fā)生爭吵，卻又揭開了另一個丑陋：文革時，是柳璀母親的揭發(fā)，才導(dǎo)致父親自殺。柳璀萬分迷惑：三峽的秀美風(fēng)景，人們到底折騰出多少仇恨？半夜，柳璀離開丈夫，沖進(jìn)淹沒一切的雨水世界之中……
《走出印度》：
掙扎婚戀愛欲中、作家身份的“我”，某天突然接到香港傳媒界著名女大亨蘇霏的委托，去印度尋找一個失蹤已久的人——一個八十年代初“我”和她曾經(jīng)癡迷的搖滾歌手，阿難。然后，在充滿宗教氣息的國度，在風(fēng)光旖旎的異域都市，在蕩滌罪惡的恒河岸邊，“我”追尋到了阿難的蛛絲馬跡：離奇的帶著民族、信仰、戰(zhàn)爭烙印的身世，一段帶著上一代愛恨情仇的孽緣，一份隱秘的商界巨富的犯罪檔案……當(dāng)神秘褪去，阿難現(xiàn)身，卻是鳳凰涅槃時：現(xiàn)存的宗教無法解救任何人，只有用自己孤獨(dú)的手度脫世代的罪孽。恒河之上，追捕者和被追捕者都落到一個意想不到的結(jié)局中……
《綠袖子》：
抗戰(zhàn)末期，日本人在長春辦的“滿映”制片廠廠長山崎決定以一部愛情電影《綠衣》作為終結(jié)，并提拔中日混血女演員玉子做主角。山崎在配樂彩排過程中對樂隊(duì)里一個不按樂譜演奏的中俄混血少年圓號手小羅發(fā)火。其實(shí)，這次事件只是小羅為引起玉子對他的關(guān)注。玉子心中認(rèn)可小羅的演奏，并在正式錄制的時候不自覺地按小羅的譜法演唱。
空襲突然來臨，玉子與小羅一起避入防空洞，兩人不可避免地相愛了。蘇軍轟炸長春，玉子因被“滿映”起用，被指為漢奸，小羅為玉子辯護(hù)，卻被指為俄奸。兩人一放逐，一關(guān)押。
東北戰(zhàn)火延燒多年，小羅因獄中糧食緊缺而出獄，開始了與玉子在廢墟般的東京和圍城般的長春之間，冒死尋找彼此的旅程。
《女子有行》：
這是虹影描寫未來的三部曲。描寫了一個中國女子，在未來時間里，在上海、紐約、布拉格的奇特經(jīng)歷。女主人公不幸地卷入與自己無關(guān)的斗爭旋渦，被當(dāng)做領(lǐng)袖、佛母、政敵。其實(shí)她真正認(rèn)真扮演的，也一直為之受罪的，是一個角色：情人。未來對個人，對一切想保留感情余地的個人，給予了最后的摧毀性打擊，不管她逃遁到世界哪個角落。
本書是虹影的第二部長篇小說，是寫未來的三部曲，被稱作是女性白日夢的全景式表達(dá)，也是漢語寫作迄今為止最具叛逆性的一次女性寫作。
作者簡介：
虹影，享譽(yù)世界文壇的著名作家。代表作有長篇《饑餓的女兒》《K――英國情人》《上海王》《上海之死》《上海魔術(shù)師》等。現(xiàn)居北京。長篇自傳體小說《饑餓的女兒》1997年獲臺灣《聯(lián)合報》讀書人最佳書獎，入選臺灣青少年自選教材；2008年又被美國伊利諾大學(xué)（UniversityofIllinois）評為年度書。2005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎”。2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。
目錄：
《53種離別》：
之一忠縣
之二星星閃爍
之三父親
之四十二歲
之五紅色筆記本
之六1095天
之七做夢人
之八珂賽特
之九北京
之十大姐與二姐
之十一親愛的人
之十二女孩
之十三島國
之十四英語教師《53種離別》：
之一忠縣
之二星星閃爍
之三父親
之四十二歲
之五紅色筆記本
之六1095天
之七做夢人
之八珂賽特
之九北京
之十大姐與二姐
之十一親愛的人
之十二女孩
之十三島國
之十四英語教師
之十五新加坡
之十六少女
之十七夜蝴蝶
之十八單眼皮
之十九兩分鐘就好
之二十馮涅格特
之二十一爪哇
之二十二粉絲
之二十三保羅
之二十四埃萊娜
之二十五旅館
之二十六樓梯
之二十七朋友
之二十八舞臺
之二十九另一個女人
之三十火車
之三十一靈山
之三十二詩人
之三十三阿多米
之三十四憂郁癥
之三十五威尼斯
之三十六上海
之三十七愛美者
之三十八姐姐
之三十九愛情
之四十夜市
之四十一雅加達(dá)
之四十二尼泊爾
之四十三千島國
之四十四西爾姆山
之四十五老城墻
之四十六插花女
之四十七不明身份
之四十八弗里達(dá)
之四十九滄浪之約
之五十少年
之五十一水庫
之五十二馬耳他
之五十三香港
代后記但愿有一天
《K-英國情人》：
開篇之前
a遺書／1
b那個地方叫青島／6
c燭光晚宴／16
d只好夢中遙望海上的燈塔／34
e我不能像渴望海洋那樣渴望你／53
f在火車上讀她的小說／58
g北京夢境／64
h修行愛和欲／74
i中國絲綢／87
j試妻／93
k第一次見到艾克頓爵士／98
l讓我們上香山／101
m螃蟹的美／107
n戰(zhàn)爭將至，拿走我的心／116
o還有我們的青島／125
p虹的形象／144
q還是渴望海洋／154
r“不嫉妒”／165
s走上正軌／177
t與易在一起／182
uK是第一／197
v因?yàn)辇埳嗵m花開／200
w讓我快快看到你／211
K給裘利安的詩
附錄
專業(yè)化小說的可能性／220
走進(jìn)裘利安?貝爾的情感世界／228
答楊少波八問／233
《孔雀的叫喊》：
修訂本說明
孔雀的叫喊
附錄
無法穿越的“現(xiàn)代性”之壩
追尋著歷史的身影
猜一猜，孔雀為什么呼喊
一本好看的書
《走出印度》：
修訂本說明
開始
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
章外章
“行者”虹影追《阿難》
《綠袖子》：
第一部分綠袖子
第二部分記憶中的十一幅圖
第三部分答作者疑難九問
附錄
《女子有行》：
之一忠縣
之二星星閃爍
之三父親
之四十二歲
之五紅色筆記本
之六1095天
之七做夢人
之八珂賽特
之九北京
之十大姐與二姐
之十一親愛的人
之十二女孩
之十三島國
之十四英語教師
之十五新加坡
之十六少女
之十七夜蝴蝶
之十八單眼皮
之十九兩分鐘就好
之二十馮涅格特
之二十一爪哇
之二十二粉絲
之二十三保羅
之二十四埃萊娜
之二十五旅館
之二十六樓梯
之二十七朋友
之二十八舞臺
之二十九另一個女人
之三十火車
之三十一靈山
之三十二詩人
之三十三阿多米
之三十四憂郁癥
之三十五威尼斯
之三十六上海
之三十七愛美者
之三十八姐姐
之三十九愛情
之四十夜市
之四十一雅加達(dá)
之四十二尼泊爾
之四十三千島國
之四十四西爾姆山
之四十五老城墻
之四十六插花女
之四十七不明身份
之四十八弗里達(dá)
之四十九滄浪之約
之五十少年
之五十一水庫
之五十二馬耳他
之五十三香港
代后記但愿有一天
《53種離別》
之三
父親
眼盲了幾十年，幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛的鳥——兩只相思鳥放出竹籠。是不是那時，你已決定走遠(yuǎn)，孤獨(dú)地離開？
小時，你天天在家，我不會想到你；長大后，看不到你，我也不會想你；到了倫敦后，我更不會想你。當(dāng)時母親病重，我只關(guān)心她。打電話給她，也從未想到和你說幾句。
得知你離世的消息時，我在看一本書，那書在衛(wèi)生間里看比較合適。衛(wèi)生間是最隱秘之地，看這種書最好，上面有好多國家的好多作家在談?wù)撋�，他們的照片在封皮上，都比我快樂，有的人已�?jīng)死掉，有的人還活著。
我實(shí)在不明白，我為什么沒哭。
你知道，我怕生人，我不喜歡人多。你也一樣，這樣你會非常不舒服。
當(dāng)時我對著鏡子，相信鏡子能通向你的世界，我對著鏡子說，若你不愿出現(xiàn)在我面前，那你到我的身后吧，我很想聽見你的聲音。說點(diǎn)什么吧，比如，“嗄希多”，這句浙江家鄉(xiāng)話，是說孩子多。我們家六個孩子，飯量大，你擔(dān)憂；我們穿衣的要求多，你擔(dān)憂；我們?nèi)锹闊┒啵銚?dān)憂，等等。
我的身后是好幾幅照片，有天葵竹，有書架，可是沒有你。
我打開浴室門，走到花園去吸口氣。
父親，花園里沒有你，全是陌生空氣�；▓@的噴泉，一陣風(fēng)拂來水氣。我本能地閉了眼。
小時候院墻外有一條從山上流下來的溪水，傾斜的石坡——用錘子鋼釬打出來的一塊石板。附近的人有時在這里洗衣和洗雜物，也洗馬桶。偶爾游來小魚蝦，用木桶逆水可截住。
我在水邊蹲下。
距石板三步遠(yuǎn)有一個木柵欄，欄外是一個幾乎垂直的大斜坡，水沖下去，像瀑布，人掉下去，命就沒了。我把塑料涼鞋脫掉，抓在手里，讓溪水沖洗它們，突然發(fā)現(xiàn)有個男人站在身邊。我抬起頭來，不是父親，一個路人，等著我讓出地來，他要洗腳。我沒有動，路人暴躁地吼我，并把我拉到一旁，一邊洗腳一邊吼。有一個星期，我耳朵聽不清人說話，里面仍響著那個陌生人的怒罵聲。
鄰居如那個男人一樣�？赡銖牟蝗绱藢Υ�。
翻出相冊，照片攤了一地板，卻找不到父親。我這才想起，你從來不照相，也不與人合影。
我決定去圖書館，那兒清靜。一上午，我讀到激情與瘋狂，平靜與控制，明白了這些與寫作的關(guān)系；我讀到撒謊和逃跑，占有和名聲，看出了這些和水的聯(lián)系。圖書館樓高過附近的一圈房屋，站在樓頂，整個城市的西南部幾乎盡收眼底。天高云淡，陽光在窗子上閃耀，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，如家鄉(xiāng)河流的水波。我是魚，我是特殊的魚，我也可在岸上存活，飛起來的時候，是側(cè)身向上，越過圖書館這幢帶藤蔓的房子或遙遠(yuǎn)的旅館，我曾在那27層樓上，一次次翻動一本寫你和母親的書，當(dāng)時我一個勁兒地喝水。我喜歡水，帶鹽味時，我一定是孤單的；浸入淡水時，則不必孤單。
晚上回家，精疲力竭，上床前我吃了安眠藥。沒它，我睡不著覺。睡不著覺，我就見不到父親，進(jìn)入不了另一個非正常世界。夜里你也許會出現(xiàn)。
一個無夢之夜，早晨醒來，發(fā)現(xiàn)你沒有到夢里來，是的，一個夢也沒有。
我拿起一把梳子，慢慢地梳著頭發(fā)。風(fēng)在吹動，樹葉也在發(fā)出嘩嘩響聲。多少年前，在那個陰暗的小屋子，我站在架子床前，你在替我穿衣。那是一件背帶褲，你穿了兩次，可我還是覺得里面襯衣塞得肉不舒服，我賭氣把褲子脫下。
你朝后退了一步，拉亮燈，暗淡的屋子里看得見了。你說，你自己學(xué)會穿衣吧。
我看著你，父親，你沒有生氣。
等著，等著，座鐘擺動一下兩下，你還是站在那兒。我只得彎腰把褲子提起，又把襯衣弄直，以便褲子拉上時不氣鼓鼓的。我把背帶褲的兩個帶子放在肩上，放錯方向，褲子提不上來，我急得跺了一下腳，一跳，居然摔倒在地。你一下子接著我，把我放回原地。
還是看著我。
我只能接著穿，試著把帶子放對肩頭。試了好幾次，終于放對了。父親這才舒了一口氣。
你笑了。我也笑了。
從那之后，我就自己穿衣穿鞋。
莫非父親不出現(xiàn)，也是要我學(xué)會如何對付悲痛�？墒ツ愕谋�，我如何學(xué)得會？淚水滴落下來，我擦去了，淚水又滴落下來，父親，原來我是那樣想念你。
那晚入睡，江水竟?jié)q到家門口，伸腿可洗腳。大人們往山頂奔逃。屋頂上爬滿人。我坐在門檻上不想離開家，父親你也在家里，不急不忙地走過來，坐在我旁邊。
我醒了，原來是一個夢，但愿一切都是個夢，這樣父親還在人世。
之四十九
滄浪之約
夫差是歷史上第一個為女人賭輸江山的人，為這點(diǎn)他值得我敬仰和拜訪，值得我一再夢想重新約見。
神人給我測過名字，說我到滄浪，該時來運(yùn)轉(zhuǎn)。我立于亭中，白衣素面，果然心靜氣穩(wěn)。五百名賢祠翠玲瓏館，還有御碑亭，那年代久遠(yuǎn)的庭院曲折多變，山石橫臥藕花水榭，總讓我這職業(yè)說書人開口就帶點(diǎn)悲劇色彩，卻是讓人不得不明白自己也傳奇。滄浪古亭，斜陽中讓我回想起英國湖區(qū)。記得在湖區(qū)時我也是一人，把陌生景致裝入記憶中時，心里覺得人生無常，發(fā)現(xiàn)自己好像前世已經(jīng)來過。
這一向是我對美景的一種記憶方式：來過，肯定來過，不是前生就是夢里，回到旅館便陷入半醒半眠之中�？墒�，常常吃了安眠藥都不得入睡，便穿上鞋，在陌生的夜里，不停地走，沒有任何目的地走到自己徹底累垮為止。
該是十多年前吧，我來過蘇州，住在蘇州大學(xué)校舍內(nèi)，那是個春天或是秋日，未查日記，就姑且糊涂。
幾天里神速地把腳跡盡可能地遍布蘇州大學(xué)和城里城外。也奇怪，每夜雨聲淅瀝不斷，如一種纏綿的鼓聲，擊鼓人很有耐心地拍打著鼓皮。啪嗒啪嗒，嘀哩嘟嚕，滴答叮咚，然后回旋過來，又是啪嗒啪嗒，算是總結(jié)白日之游的音樂日記。
下雨之路人很少，沒一會兒就到了滄浪亭。雨停了，那擊鼓之聲卻更激越了些，亭外有歌聲，似乎男女老少都傾城而出，聚飲斗歌，唱者百千，聲若聚蜂。
但是滄浪亭之夢，卻是有音樂，有色彩氣味，甚至有深切感覺，有具體情節(jié)。
我在亭里點(diǎn)亮蠟燭，對著月光盤膝坐下，解開濕發(fā)，用毛巾揩干。我手放在膝上，面前是一把木梳和一盤棋，等著那個人。他在我身后而立，然后坐了下來，他的手擦過我的腰拿過木梳，另一只手深入我的頭發(fā)，捉著一束亂亂的頭發(fā)，替我梳了起來。梳子的齒觸及我的頭皮，癢癢的，有點(diǎn)輕微的疼，他感覺到了，便停下，用手撫摸。我閉上眼睛想著身后那臉，想不完整，那手是熟悉的、溫暖的、有力的。他的呼吸一陣陣拂過我露在衣服外的脖頸，我的心跳起來。這時他的聲音響起，他說有好久沒有見到我。
我們不是天天見面？我問。
不是，你記憶出了錯。他說。
我不會記錯，我心里一嘀咕。他的身子側(cè)了一下，“我已好久沒有給你梳頭，但我知道你會來的，你走錯路，還是會記起這路來。這是我王國的后花園，一千多年后，不知什么自命風(fēng)雅之人蓋了這勞什子花園。不過我眼中無此物，花園還是我的，我就一直在這兒等你�！�
他用一個釵子插入我的頭發(fā)，他轉(zhuǎn)到前面看了一下，頭發(fā)還有點(diǎn)濕，就把釵子取掉。他換了個方向給我梳頭，把前額留出來，月光照著我和他，我喜歡他身上熏過香的氣味。
我一定是在做夢，可是他不是在做夢。月光灑了他一身，他說，你的頭發(fā)完全干了，還是挽起來吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是他把釵子插在我的頭發(fā)上，固定好了樣式。
開始下棋。亭里便沒有聲音，亭外的喧嘩和歌聲舞蹈依舊。亭里靜，聽得見我的呼吸，他移動棋子的聲音。這一次，是我贏還是我輸？輸了我就得做他的愛人，一生之愛，不得離開。贏了，歸還我的自由之身。
那夜下棋，從月殘下到月圓，不食不睡，持續(xù)了七天七夜。沒有一句話，好像我與他之間，除了棋子，世界已經(jīng)從我們面前退出，甚至參天古樹紛紛落花，包括這亭本身，都消失在一盤黑白之外。
你是夫差吧？就算是夫差吧。你已經(jīng)使我的腦子忘記了太多的東西，還要我忘記什么呢？他看看我，停了片刻，但不說話。
我的手指仍在動彈，各自的棋子在繼續(xù)變化位置。最后，沒有輸贏，打了個平手。這個結(jié)局讓我與他一起嘆了口氣。我與他約定，下一生再來此亭梳頭下棋，再決勝負(fù)，在這之前，愛情被判個死緩。道別時，我很想說一下，“當(dāng)心勾踐這種陰謀家�！钡窒�，干預(yù)歷史危險太大。卻不料夫差自己開口了，“有了美人還管他娘的什么兵變！”既然大丈夫如此慷慨，我只有羞愧的份。也真是：有一段好故事，還管他娘誰當(dāng)國王。
我離開了他，走下了一長串石梯，這路變得很長，很窄，一不小心就會滑下萬丈深崖。沒有了他的世界便是如此。
此后我浪跡許多城市，遇見許多有點(diǎn)像他的人，我便對那些人說，你知道滄浪亭吧？沒人理我。我又問，那你總聽說過夫差與西施吧？有的人莫名其妙地看著我，有的人坦誠地?fù)u搖頭。
不過也有幾個聽說過西施之人，我從隨身皮包里掏出一把小木梳來，說那你會梳我的頭發(fā)嗎？我這頭發(fā)已長成亂草，慘不可言。
有人會梳，可是沒一雙手像那雙手那么疼愛和仔細(xì)，也沒有人能夠看到已經(jīng)為我們擺出一盤棋。我經(jīng)年奔波，甚至周游列國，至今還是不見另一人如他：啪嗒啪嗒塔咚咚塔塔的擊鼓聲中，哪知滄浪亭中之人，惜溫柔之必要，也知智慧之必需。
代后記
但愿有一天
信的第一頁有污漬，字跡沒有被改變，說是很久沒收到我的信了，然后又是老套話，問我：“親愛的，你到底把我放在何處？心里或是心外？甚至更遠(yuǎn)的地方？”
我坐在房間里，卻好似在荒野。寫信人不明白，玫瑰都不見了，新種上的竹子在土里繁衍，它們會擋住對面灰暗的高樓，會使荒野成為真實(shí)。有竹子的小路，但愿有一天，我會順這竹路走出去。
冬天離這城市近了。從荷蘭新開的航班，帶了各色郁金香，送給城市公園，公園里的熊貓第一次不害怕離開故土，因?yàn)橛艚鹣愕拇嬖冢扇航Y(jié)隊(duì)的孩子們歡呼雀躍。知道嗎，我喜歡熊貓走路時的笨拙勁。
而魚鷹則相反，魚鷹聰明如一道光，快速得刺眼。
水的波紋與天空的波紋在一瞬間交錯。
魚是犧牲者，躺在艙里，掙扎著，使水深綠，比河流更深綠。
信郵出去，就是要人看。有的人寫信只為寫，不需要讀，有的人寫信是為了自己讀，然后毀掉。有的人寫信郵出去，收信人已不在原來的地方，不會讀到。
寫信人呢，寫信，屬于哪一種情況？
一年年收到信，我連續(xù)讀，感覺到了一個很長的感傷的故事，聚少離多。的確，讓一個陌生人知道，比一個認(rèn)識的人知道更好。無論怎么看，一天天過去，牽掛太多，擔(dān)心太多，都會自作自受。
看不出寫信人是男是女。男女都一樣，沒關(guān)系。男人也會溫情脈脈，女人也會剛氣十足。雌雄同體，沒什么不好的。
信近來越寫越長，字跡也越來越草，有時難已辨認(rèn)。讀信花掉我大量時間，脖頸酸麻，頭費(fèi)力地垂下。這時我看見那魚鷹，在捕獲魚之前，抖動著翅膀，在船舷緩慢走幾步。
沉下水，忽起忽入，眼睛無奈地望著天。
魚鷹在水面一掠，抓了獵物。
喜歡魚或是魚鷹？
或許兩者均喜。由于有它們，這個世界才真實(shí)。
某年某月，某一天曾和什么人度過，他或我遞給你一個桔子，幫你剝開，手指凍僵，那新鮮的桔子遞了過來，浸透甜香的汁液。看看，到底會有什么事發(fā)生，為了什么事發(fā)生而準(zhǔn)備著。
與任何人認(rèn)識，這時都太遲，青春年少徹底被太陽的紅涂染，又被太陽吸干。
黑郁金香。
有個人走到陽臺外抽煙，煙是自己裹的，非常長。手里握著一個打火機(jī)，不用火柴。樓下有一個胖子，也在抽煙�；氐椒块g，去衛(wèi)生間，在那里假裝做愛，假裝哭，哭得人人同情，也未必沒用，起碼可以讓少年少女傷心。
有照片嗎？
有照片也會毀掉。
人的臉會隨著歲月流逝而走形。煙圈在風(fēng)中飄，成為大氣的一部分。對的，人和照片不一樣。其實(shí)他們是一張臉，我總在這個人身上找那個人，組合自己愛的人，重疊他們，把他們綜合成一個想象中的人。
靈魂相遇的一秒，那可怕的一秒，幾十年由幻象構(gòu)成的雕塑在面前，沒做任何事，等著太陽從街對面的教堂背后升起。
寫信人近期一周里給我三封信，不短，毛筆小楷，字跡漸漸端正，自成一體，流利漂亮。這周我只收到一封，一共十四頁。信里自帶一股寒風(fēng)，掀動紙片，觸及面孔。信里說看到我一個人在陽臺上走來走去，既沒系圍巾，又未穿大衣，但戴了頂與年齡不相適應(yīng)的紅帽子，純棉線針織的�！爸x謝上帝，你的臉不變，真是奇跡！你住在自己的雷峰塔里，真讓人羨慕�！�
非也。我看我變的一部分，寫信人寫不變的一部分。有一群狗追獵著貓，沒有人圍觀。這個中午，人都上班去了，窗外不遠(yuǎn)的公園里也沒有跑步和練功的人。
中午，這整個大公園顯得寧靜。
樓下的小路，竹子已長成一片又一片，雷峰塔早已開裂，看來，是該順這竹路走出去的時候了。《走出印度》開始
我必須寫下遺言，再晚就來不及了。
遺言本身倒是很簡單，沒有什么不到臨終不宜說不便說的秘密：我的死與別人無關(guān)，絕對個人的選擇。不要任何告別追思，骨灰倒進(jìn)垃圾箱，千萬別撒往什么山河。只需按我開列的幾個地址，把此信復(fù)印件寄過去。首先，讓他們不必再等永遠(yuǎn)不晚的君子報仇機(jī)會，這對他們是個精神解放；同時警告他們，不允許在報刊上寫紀(jì)念我這個“生前好友”的文字。目前無此憂慮：沒有編輯會刊登關(guān)于我的消息。我是要他們將來寫自傳時——這幾個人肯定是會寫自傳的人物——不許冒充我的朋友或敵人，我此生無敵無友。
偽造歷史是可恥的。
如此而已。結(jié)束。
以下是利用命運(yùn)多給我的幾分鐘，寫給拆看此遺書的人：我現(xiàn)在心境坦然，如深井之水，沒有一點(diǎn)悲傷，當(dāng)然談不上瘋狂。事實(shí)上我非常健康，我的肌體沒有絲毫朽敗的痕跡，像一枚熟雞蛋一樣凈潔，值得愛護(hù)。每天一早就起床，每晚洗澡后，半杯紅酒一杯牛奶，我一生從未感到如此寧靜。
看此信的人，謝謝你讀完。你會理解我的，即使你這刻不能，今后總有一刻你能。為了保證死無回頭，我會給自己一個雙重死亡。例如過量安眠藥加上割腕動脈。醫(yī)院救一頭顧不了另一頭，但法醫(yī)會誤認(rèn)是謀殺偽裝自殺。為避免無謂紛擾殃及無辜，我現(xiàn)在寫下我的死亡劑量——
不，不能寫了，黑衣人已經(jīng)推開虛掩的門，躡足朝我一步步而來，我感覺得到自己興奮起來。我聽見兇器在錚錚作聲。我知道你會抱怨：至少應(yīng)當(dāng)給一點(diǎn)解釋。沒時間了。我得放下筆，轉(zhuǎn)身去擁抱他。
……《K英國情人》《女子有行》《綠袖子》《孔雀的叫喊》
|
