因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，所以老公的戶口本上沒(méi)有我的名字。他是已婚，但是戶口本上沒(méi)有老婆，只有他自己和孩子�！狵im（韓國(guó)，到中國(guó)8年）
我認(rèn)為所有保持目前軌道的政策是最好的造福于民的理由。——DrUweWeber（德國(guó)，到中國(guó)4年）
雖然北京人太多，我還是很喜歡中國(guó)，我就準(zhǔn)備老死中國(guó)�！狫amesLearnard（美國(guó)，到中國(guó)6個(gè)月）
也許正是應(yīng)了那句“生活在別處”，越來(lái)越多的人離開(kāi)故鄉(xiāng)，選擇生活在異鄉(xiāng)。如今在北京市中心任何地方一站，都會(huì)看見(jiàn)很多外國(guó)人，有人一臉行色匆匆，有人像在自己家的街頭行走……他們每個(gè)人身后都有一個(gè)故事。
作者席越自2010年起，采訪了三十余名在北京、上海生活的外國(guó)人，將采訪錄編輯成本書(shū)。
書(shū)中的主人公來(lái)自世界各地：日本、韓國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、巴西、以色列……他們到中國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)則二十年，自己的故鄉(xiāng)反倒成了“回不去的遠(yuǎn)方”。短則幾個(gè)月，腦海中的中國(guó)印象每天都在刷新。在中國(guó)的身份也不盡相同，有的是將中國(guó)名家作品翻譯介紹到母國(guó)的翻譯家，有的是到中國(guó)交流訪問(wèn)的專家學(xué)者，有的是滿懷憧憬到中國(guó)創(chuàng)業(yè)的熱血青年。在他們眼中，中國(guó)又是怎樣一番不一樣的圖景呢？
作者簡(jiǎn)介：
席越
滿族，加拿大大學(xué)畢業(yè)以后就職于加拿大及美國(guó)500強(qiáng)公司，擔(dān)任金融會(huì)計(jì)、分析師，并為美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任咨詢顧問(wèn)。長(zhǎng)期為中國(guó)多家媒體撰寫(xiě)專欄文章，2005年至2007年參與創(chuàng)辦了加拿大迄今為止第一份簡(jiǎn)體中文雜志《新生活周刊》，并任副主編。曾著有散文集《先嫁書(shū)后嫁人》。
2010年起，采訪了三十余名在北京、上海生活的外國(guó)人，并將采訪錄編輯成書(shū)。
目錄：
代序
翻譯者泉京鹿
改變一個(gè)村莊的美國(guó)女人
韓國(guó)阿姨，中國(guó)媳婦
每天都有非常重要的事情發(fā)生
你得承認(rèn)我是一個(gè)中國(guó)人
十年，翻過(guò)了中國(guó)這一頁(yè)
世界公民尤努斯
韋伯博士在中國(guó)
我們都有黃熱病
我想知道那些被外國(guó)人領(lǐng)養(yǎng)的中國(guó)孩子
我準(zhǔn)備老死中國(guó)
一個(gè)當(dāng)葡萄酒大使的俄國(guó)女郎
以色列特種兵的中國(guó)生意
來(lái)自荷蘭的女帽設(shè)計(jì)師代序
翻譯者泉京鹿
改變一個(gè)村莊的美國(guó)女人
韓國(guó)阿姨，中國(guó)媳婦
每天都有非常重要的事情發(fā)生
你得承認(rèn)我是一個(gè)中國(guó)人
十年，翻過(guò)了中國(guó)這一頁(yè)
世界公民尤努斯
韋伯博士在中國(guó)
我們都有黃熱病
我想知道那些被外國(guó)人領(lǐng)養(yǎng)的中國(guó)孩子
我準(zhǔn)備老死中國(guó)
一個(gè)當(dāng)葡萄酒大使的俄國(guó)女郎
以色列特種兵的中國(guó)生意
來(lái)自荷蘭的女帽設(shè)計(jì)師
在中國(guó)永遠(yuǎn)只是一個(gè)過(guò)客
中國(guó)，總讓我想起自己的祖國(guó)
中國(guó)賽事
留在中國(guó)真的很難 留在中國(guó)真的很難
我在中國(guó)生活的前十年一直掙扎著怎么才能留在這里。很痛苦……那時(shí)候要留在中國(guó)真的很難。
受訪者：JoeCarter
年齡：50-60歲
國(guó)籍：加拿大
到中國(guó)時(shí)間：25年
位于北京昌平小湯山的中央戲劇學(xué)院新校園的主要教學(xué)樓和學(xué)生宿舍食堂等已落成，從2012年秋季部分師生已經(jīng)在那里開(kāi)始學(xué)習(xí)生活。整個(gè)校園將有14座建筑，規(guī)劃的核心不是“氣派”而是“人氣”，校園像一個(gè)充滿了活躍的街道、院落和廣場(chǎng)的小鎮(zhèn)。一條小河貫穿其中，河里養(yǎng)了一群鴨子并有木船漂著。未來(lái)之星們?cè)诠庥傲饕绲目臻g中行走或私語(yǔ)，這無(wú)疑是中國(guó)最養(yǎng)眼的校園之一。
加拿大建筑師喬卡特是它們的設(shè)計(jì)者。
喬的另一個(gè)已經(jīng)建成的建筑項(xiàng)目是北京三里屯附近的幸福三村，現(xiàn)名“鉑郡”。
到中國(guó)25年了，這個(gè)建筑師說(shuō)這25年中的前10年，他都在想盡辦法留在中國(guó)。曾經(jīng)，“留在中國(guó)真的很難”。
麥吉爾大學(xué)里的中國(guó)雜技團(tuán)
遇到喬是在巴哈伊教的聚會(huì)上。帶我去的朋友得到了一本喬的簽名新書(shū)，我好奇地問(wèn)我也可以得到一本嗎？他看了我一眼，發(fā)現(xiàn)是不認(rèn)識(shí)的陌生人——那個(gè)聚會(huì)基本上大家都彼此相識(shí)，他只停頓了一瞬，便沖我微笑，用中文問(wèn)：你剛才介紹自己也是從加拿大來(lái)的嗎？然后從上衣口袋掏出一支簽字筆，在書(shū)上簽了字，遞給我。
那本書(shū)名是《廣廈》，封面上的照片，沉靜智慧，和他本人一樣。
采訪地點(diǎn)在北京東直門外一個(gè)星巴克咖啡店，據(jù)說(shuō)離他的公司很近。喬準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，手里夾著一個(gè)黑色的文件包，用字正腔圓的漢語(yǔ)和我打招呼，然后伸出手，握了一下。他說(shuō)漢語(yǔ)比較慢，似乎每字每句都在斟酌，而且會(huì)一直用眼睛注視著對(duì)方的眼睛，全沒(méi)有很多外國(guó)人說(shuō)漢語(yǔ)的炫耀表情。
正式采訪前，他問(wèn)我：“我可以說(shuō)英文嗎？有一些深層的東西，我要用英文表達(dá)才更準(zhǔn)確�！彼霚�(zhǔn)確而真實(shí)地講述在中國(guó)25年的故事。
從到中國(guó)開(kāi)始，喬就寫(xiě)日記。偶爾他還會(huì)回頭翻看這些日記，所以很多細(xì)節(jié)他記憶猶新。
1965年，喬卡特在加拿大著名學(xué)府的麥吉爾大學(xué)（McGillUniversity）的建筑學(xué)院讀書(shū)。此時(shí)隔壁的美國(guó)正在越戰(zhàn)，而太平洋彼岸的中國(guó)正在文化大革命。喬的父母都是大蕭條年代的過(guò)來(lái)人，還經(jīng)歷過(guò)最艱苦的世界大戰(zhàn)，所以他們極力保護(hù)自己的孩子，讓他們過(guò)上一種和平的生活。在這種保護(hù)下長(zhǎng)大的“嬰兒潮”的孩子們，反而感覺(jué)到一種心理上的缺失，充滿了反叛精神，有著比上一代人廣泛得多的世界觀，他們關(guān)注東方，對(duì)佛教、道教都感興趣。關(guān)注毛澤東、赤腳醫(yī)生，更左翼的青年憧憬社會(huì)主義。這一群加拿大孩子和那些美國(guó)反越戰(zhàn)的青年一樣，崇尚自我，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，不安于現(xiàn)狀。
喬在其中，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是憤青一名。
那個(gè)年代，還發(fā)生了人類第一次登上月球這樣的大事。年輕人開(kāi)始反思從小受到的基督教影響，同時(shí)感覺(jué)到自我的渺小，“地球是這么小而孤單的星球，而在這么小的星球上的人們——我們都是人類呀！”他覺(jué)得，全體人類都應(yīng)該是一個(gè)整體，一個(gè)世界。喬洞察到自己內(nèi)心的孤獨(dú)感。
“我感覺(jué)到我在大學(xué)學(xué)習(xí)的建筑設(shè)計(jì)主要是為有錢的客戶服務(wù)的昂貴項(xiàng)目。”他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，“不服務(wù)窮人階級(jí)的社會(huì)是沒(méi)有出路的�！辈坏绱耍�從大學(xué)退了學(xué)。他想了解整個(gè)社會(huì)的底層是如何生活的，決定離開(kāi)校園一段時(shí)間去看看世界。
開(kāi)始他準(zhǔn)備去南美，但沒(méi)有成功。于是他轉(zhuǎn)而到加拿大最偏僻荒涼的西北特區(qū)，包括在北極圈里的耶洛奈夫、貝克湖那些人跡稀少的地方，喬的大部分時(shí)間都和窮人們一起度過(guò)，“很窮的人”，他說(shuō)。
在那些小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的路上，他經(jīng)常站著搭順風(fēng)車。他窮得叮當(dāng)響，“那算是社會(huì)教育吧�！彼⑿�，沉浸在回憶中。他整整游蕩了三年，并認(rèn)定自己是在尋找真理。
在離開(kāi)麥吉爾大學(xué)之前，有一件讓喬卡特至今念念不忘的事：一個(gè)來(lái)自中國(guó)的雜技團(tuán)到大學(xué)表演。他們之所以選擇麥吉爾大學(xué)，是因?yàn)檫@是白求恩的母校，他還曾在這座大學(xué)當(dāng)教授。
那時(shí)，喬和大部分加拿大人一樣，并不知道在中國(guó)鼎鼎大名的白求恩大夫是誰(shuí)。
雜技團(tuán)的到來(lái)，讓大學(xué)生們奔走相告。因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有看過(guò)一個(gè)從新中國(guó)來(lái)的真正中國(guó)人是什么樣，尤其當(dāng)時(shí)還是中國(guó)的文化大革命，他們只聽(tīng)說(shuō)過(guò)種種奇怪的消息，無(wú)法想象那個(gè)國(guó)家的樣子。
清瘦、文靜的臉上架著一副眼鏡的青年喬也混在人群中，他雙手插在細(xì)腿卡其布褲子的兜里，貌似不經(jīng)意。為了向白求恩大夫致以特別的敬意，這場(chǎng)特殊的演出是免費(fèi)的，卻沒(méi)有合適的場(chǎng)地。所有觀眾都站著觀看。
雜技團(tuán)表演的都是一些傳統(tǒng)節(jié)目，頂碗、疊羅漢、柔身轉(zhuǎn)桶，還有一些學(xué)鳥(niǎo)叫的口技表演。看似平靜的喬，鏡片后泛起閃爍的水光，他從未看過(guò)這樣的表演，這是從古老中國(guó)、紅色中國(guó)來(lái)的人們，他們的表演“具有嬉皮士的風(fēng)格”。人群沸騰了，他們拼命鼓掌。表演結(jié)束時(shí)，年輕人跳起來(lái)，一擁而上擁抱這些神奇的表演者。喬也在其中，他擁抱的那個(gè)中國(guó)青年似乎沒(méi)有準(zhǔn)備，描著重妝的臉上露出困惑和驚訝的表情。
“那些演員都有點(diǎn)受到了驚嚇�！倍嗄曛�，喬坐在北京CBD的一個(gè)咖啡店里緩緩地說(shuō)。午后的陽(yáng)光打在他的臉上，柔和寧?kù)o，他告訴我，就是這個(gè)雜技團(tuán)讓他對(duì)中國(guó)的輪廓稍微具體了一些，并讓他對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。
這個(gè)雜技團(tuán)到底是中國(guó)國(guó)家級(jí)的雜技團(tuán)還是地方級(jí)別的？是不是還到過(guò)其他國(guó)家巡回表演？這些年他一直想知道這些問(wèn)題。他甚至寫(xiě)信詢問(wèn)過(guò)麥吉爾大學(xué)的同學(xué)和老師。大家都記得那場(chǎng)神奇的表演，卻沒(méi)人可以回答這些問(wèn)題。他請(qǐng)我?guī)退麑ふ疫@個(gè)雜技團(tuán)的細(xì)節(jié)。
天大校園中的梁祝
游蕩三年之后，喬又重新回到校園。畢業(yè)后，他結(jié)了婚，并搬到加拿大東部的紐芬蘭省成為一名建筑師。
但是，他沒(méi)有忘記雜技團(tuán)帶給他的“中國(guó)”。
自1974年起，他開(kāi)始訂閱《中國(guó)畫(huà)報(bào)》�！爱�(dāng)時(shí)我是紐芬蘭唯一一個(gè)訂閱中國(guó)雜志的人�！彼袔追肿院�。那份雜志雖然面對(duì)海外，但只有很少的英文。那時(shí)，它還在傳遞批林批孔和各種大豐收的消息。
喬請(qǐng)一個(gè)來(lái)自新加坡的學(xué)生教他漢語(yǔ)，“過(guò)程很長(zhǎng)很痛苦而且還很難，不是很成功”。但是，他認(rèn)為自己盡力了。他當(dāng)時(shí)的妻子對(duì)中國(guó)沒(méi)有那么感興趣，也不愿意去中國(guó)。1984年，這份婚姻結(jié)束，喬就想“好了，我現(xiàn)在要試著去中國(guó)了”。
他終于找到了門路，麥吉爾大學(xué)有一個(gè)國(guó)際交換項(xiàng)目，有人剛從中國(guó)回來(lái)。他告訴喬，中國(guó)有所大學(xué)有一個(gè)課程，教授中國(guó)古典建筑——但只為外國(guó)建筑師授課。喬馬上給天大外辦寫(xiě)信，問(wèn)是否可以參加這個(gè)課程，他很快得到回信，可以。
喬憑著這封回函拿到了中國(guó)簽證，踏上了中國(guó)的土地，這一天是1985年5月20日。
課程只有3個(gè)月時(shí)間。但喬微笑著說(shuō)，他那時(shí)已有留下來(lái)的決心，所以他帶著名片和簡(jiǎn)歷，來(lái)到中國(guó)，講授關(guān)于圣?約翰斯的建筑和他的城市規(guī)劃史的講座。
一個(gè)美國(guó)大學(xué)建筑教授把自己的學(xué)生都帶來(lái)參加這個(gè)課程，和這些二十出頭的青年人們一起上課讓喬有些不好意思，他已經(jīng)38歲。他們不但一起上課，還共同設(shè)計(jì)了一個(gè)中式花園。
“我想找到一個(gè)能留下來(lái)的方法，或者讓我在這里待得時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)�！钡植幌Ｍ苯雍吞齑蟮睦蠋焸兩暾�(qǐng)，因?yàn)樗ε隆八麄儗擂挝乙矊擂巍薄?br/> 終于，一個(gè)叫靳其敏的教授的出現(xiàn)帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，“他很有名，今年已經(jīng)八十多了”，喬回憶道，“他問(wèn)‘你能回來(lái)教書(shū)嗎？’”喬心花怒放，他盼望的那扇門已經(jīng)打開(kāi)了。
他回到加拿大處理雜事，加拿大對(duì)他來(lái)說(shuō)再無(wú)牽掛，告別一段婚姻，賣掉房子，甚至連養(yǎng)了很久的貓也去世了。他認(rèn)為，自己自由了，可以走了。似乎有一去不返的決心。
但天大只和他簽了一年的教書(shū)合同。第二年，他們沒(méi)有足夠的資金續(xù)簽——因?yàn)樗麄冎挥绣X請(qǐng)英語(yǔ)老師，他們沒(méi)有錢請(qǐng)建筑系的外教老師。尤其，其他院系也有抱怨，像化學(xué)系和工程系，他們也想要外教。所以第二年，喬是拿著半薪，做全職工作。
天大開(kāi)出的工資是每月600元人民幣，半薪就更少，這讓喬入不敷出。即使是這樣，到第三年，他連這份半薪的工作也拿不到了，除非他答應(yīng)在大學(xué)教英文�！暗俏也荒芙逃⒄Z(yǔ)，因?yàn)槲沂且粋�(gè)建筑師！”喬有著自己的清高。
第三年，他沒(méi)有工作也沒(méi)有收入，然后終于拿到了加拿大國(guó)際發(fā)展署的一份工作——那是一個(gè)政府機(jī)構(gòu)，國(guó)際發(fā)展機(jī)構(gòu)。
第四年……似乎每一年，他都在為怎么留在中國(guó)發(fā)愁。
“很痛苦�！彼f(shuō)，“關(guān)于怎樣才能找到一份工作，怎樣找到一個(gè)要我的單位，那樣我就可以有個(gè)簽證，可以在這里生活并待在這里。我不能老是個(gè)游客，我必須得工作。工作很難找�！�
一個(gè)中國(guó)人不可能想象，在80年代末90年代初，一個(gè)加拿大建筑師苦苦思考如何留在中國(guó)。而他在加拿大可以至少拿到三四萬(wàn)加元工資。當(dāng)年，那相當(dāng)于12萬(wàn)人民幣，1985年，那是一筆天文數(shù)字。
那時(shí)，天大的校園還架著大喇叭放音樂(lè)和廣播。一天，走在校園里的喬聽(tīng)到了一首動(dòng)聽(tīng)的小提琴曲，他突然僵在原地?zé)o法動(dòng)。
曲子太美了。他含了淚，找到了一種家的感覺(jué)�！皩�(duì)，我在家，另外一種家�！眴谈嬖V自己。
那是秋天，已近中年的喬入鄉(xiāng)隨俗地穿著毛衣和藏青色西褲，身后是漸黃漸落的樹(shù)木。他在突如其來(lái)的一段中國(guó)音樂(lè)中再也移動(dòng)不了腳步。
他后來(lái)知道，那是著名的《梁�！贰�
跳交誼舞找老婆
雖然歷經(jīng)著巨大的孤獨(dú)，喬那時(shí)幾乎不會(huì)說(shuō)什么漢語(yǔ)，但是他還是從身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中體會(huì)著中國(guó)。
他周圍的那些天大學(xué)生，都朝氣蓬勃，是“中國(guó)最聰明的一些年輕人”。他們純潔善良，喬提起他們眼睛閃閃發(fā)亮�！�1985年，20歲的他們——內(nèi)心純潔，非常真誠(chéng)并富有激情。”
天大的教授們也是一樣，他們中的年長(zhǎng)者經(jīng)受了很多苦難，然而在喬看來(lái)，他們的善良是經(jīng)受了苦難之后的通達(dá)的善良和親切�！八麄冄壑杏忻髁恋墓饷ⅰ！�
他還發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的年輕人之間，父母和孩子之間似乎并不公開(kāi)地表達(dá)愛(ài)，但老年人和孩子們則不同，他們注視孩子的眼睛，擁抱孩子的手臂都流露出最摯誠(chéng)的愛(ài)。
他常常喜歡看中國(guó)的老人們帶自己的孫輩玩耍，西方的祖父母?jìng)兒苌傧裰袊?guó)人這樣照看自己的孫輩，也很少看到他們帶小孩子到公園玩耍。喬為這些老人們眼中深厚的愛(ài)著迷，站在街頭一看就是半天。
那時(shí)，他看到中國(guó)的一切都是美的。他把文化比作是談戀愛(ài)，也有點(diǎn)像新婚：“剛開(kāi)始男女相互吸引對(duì)方，開(kāi)始了之后你就見(jiàn)不到缺點(diǎn)了�！�
1986年，也就是喬在天大教書(shū)后的一年，他開(kāi)始經(jīng)歷一些“黑暗的方面、困難和問(wèn)題”。他開(kāi)始更清楚地看到，中國(guó)有純潔的心，但同時(shí)也有一系列不好的問(wèn)題，沒(méi)有他想象得那么簡(jiǎn)單。
同時(shí)，和他成為朋友的那些年輕學(xué)生開(kāi)始陸續(xù)申請(qǐng)出國(guó)，他們?nèi)チ嗣绹?guó)、加拿大、歐洲。他們的走讓喬很傷心�！肮陋�(dú)還是一直伴隨著我�！眴陶f(shuō)，他對(duì)中國(guó)文化的了解很少，他根本不知道如何在中國(guó)辦事。
慢慢他開(kāi)始意識(shí)到“中國(guó)人也不是那么完美”。喬看到有許多社會(huì)問(wèn)題。其中很嚴(yán)重的就是，人們頭腦中的唯物主義越來(lái)越強(qiáng)大，從80年代末開(kāi)始，大家都想錢。還有，大家都想離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。
除了學(xué)漢語(yǔ)，喬也開(kāi)始解決自己的孤獨(dú)感。他準(zhǔn)備找一個(gè)老婆。
80年代末的年輕人們都流行學(xué)交誼舞，他想，“我可以學(xué)這個(gè)舞蹈，找一個(gè)漂亮的中國(guó)女人�！碧旖虻陌锥Y堂，有一個(gè)大廳，并且有一個(gè)舞蹈班。雖然裝飾很簡(jiǎn)陋，但是熱門。
喬去報(bào)了名。男士學(xué)舞蹈10塊錢，女士學(xué)舞蹈1塊5。喬意識(shí)到，很多人和他一樣，都是到那里去找女朋友，找老婆的。
“我是唯一一個(gè)外國(guó)人�！爆F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，喬臉上掛起少見(jiàn)的俏皮的笑。
老師們都是靚女帥哥。男學(xué)員站一邊，女學(xué)員站一邊。女老師教女孩兒，男老師教男孩兒。教的都是基本的舞步：華爾茲、探戈舞、狐步和其他的國(guó)標(biāo)。男老師每示范一點(diǎn)，就要求學(xué)員們重復(fù)一遍，然后再教下一個(gè)舞步……
然后老師說(shuō)：“你們?nèi)フ覀�(gè)搭檔練習(xí)吧�！边@邊男學(xué)員突然沖向了教室的另一邊，速度之快，讓他想起動(dòng)畫(huà)片里的夸張鏡頭。喬站在那里，呆呆地還不知道發(fā)生了什么�！爱�(dāng)我去的時(shí)候只剩下一個(gè)女的�！逼鋵�(shí)，舞蹈班報(bào)名的時(shí)候就安排好了男女學(xué)員的人數(shù)一樣多，這樣每個(gè)人都會(huì)有自己的舞伴。
可是，喬不知道那些中國(guó)男士們?cè)趯W(xué)舞步時(shí)，就一直專注著看那些女學(xué)員，衡量要選哪個(gè)做舞伴。經(jīng)過(guò)一番邀請(qǐng)，退讓和小小的無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)，大部分男學(xué)員都得到了自己想找的那個(gè)舞伴，當(dāng)然是比較漂亮的舞伴。
大廳里只剩下兩個(gè)人，一個(gè)是高高鼻梁上架著一副眼鏡的喬——他已經(jīng)把自己的頭發(fā)盡可能梳理得有條不紊，他的舞伴則是“沒(méi)有人要的那個(gè)女孩”。
盡管如此，喬還是每周按時(shí)去參加那個(gè)舞蹈班。終于，舞蹈
班又加入了一男一女兩個(gè)學(xué)員。男的是中國(guó)人，而女孩是美籍華人，她到中國(guó)來(lái)學(xué)習(xí)中文。
中國(guó)學(xué)員把那個(gè)沒(méi)有人要的中國(guó)女孩也從喬那里搶走了。大概是因?yàn)榱硗饽莻�(gè)美籍華人不會(huì)說(shuō)中文。喬還是和大家都不愿意要的女孩成了舞伴，而那個(gè)女孩還十分不情愿，因?yàn)樗胝乙粋�(gè)真正的中國(guó)人練習(xí)漢語(yǔ)。于是隊(duì)伍的最后，是一高一矮，一個(gè)外國(guó)男人、一個(gè)中國(guó)女孩的搭配。舞曲中，他們兩個(gè)都按老師的指導(dǎo)挺直腰板，臉上是一副心不甘情不愿的笑容。
我兒子小時(shí)還要領(lǐng)糧票
出版了《廣廈》這本書(shū)之后，喬還在寫(xiě)一本近似自傳的書(shū)，是關(guān)于他在中國(guó)25年來(lái)看到的變化。
在他看來(lái)，和現(xiàn)在相比，1985年他到達(dá)的中國(guó)，是“古代”中國(guó)。因?yàn)閺哪且院螅袊?guó)的發(fā)展越來(lái)越快，讓人目眩神怡。
“當(dāng)我初次來(lái)到中國(guó)，我感覺(jué)像看到古代的中國(guó)�！眴逃浀迷跈C(jī)場(chǎng)上沒(méi)有任何英文的標(biāo)志。并且那時(shí)的機(jī)場(chǎng)都很老式。他打出租車來(lái)到北京時(shí)，公路只有兩輛車的寬度——路兩旁有楊樹(shù)，“像鄉(xiāng)村公路”。但，我還記得那時(shí)送父親出國(guó)，那條老機(jī)場(chǎng)路在我看來(lái)無(wú)比豪華。
我說(shuō)他是我見(jiàn)到過(guò)在中國(guó)最久的外國(guó)人，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)他不是。他的朋友邁克爾?克魯克才是。
“像邁克爾?克魯克（MichaelCrook）一樣，事實(shí)和人生經(jīng)歷比我的更豐富。比如說(shuō)他父母曾經(jīng)在中國(guó)坐過(guò)牢，就是說(shuō)有個(gè)活在中國(guó)的外國(guó)人父母坐牢——故事里這事實(shí)比我的更戲劇�！彼�向我轉(zhuǎn)述周恩來(lái)總理在他去世之前宴請(qǐng)了所有在中國(guó)坐過(guò)牢的外國(guó)人，“他到每個(gè)桌前舉酒：‘代表中國(guó)，我為我們所做的
向你們道歉�！蔽艺f(shuō)邁克爾?克魯克不同，他出生在中國(guó)，他會(huì)認(rèn)為自己是中國(guó)人，雖然血統(tǒng)不同。
喬肯定地認(rèn)為自己也是中國(guó)人�！拔乙揽勘本┒盍恕Ｎ沂潜本┕�，中國(guó)北京是……我的社交網(wǎng)在這里，我的朋友、我的親人在這里；我有家庭、我的孩子都長(zhǎng)大在這兒。我喜歡他們?cè)谥袊?guó)的經(jīng)歷。中國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越親切了，回答這個(gè)問(wèn)題很容易。我就是中國(guó)人�！�
但成為“中國(guó)人”的經(jīng)歷是異常孤獨(dú)的，他說(shuō)非常孤獨(dú)，然而讓他理解了20年代那些移民到美洲的歐洲人，甚至更早時(shí)間到美洲幫助修鐵路的中國(guó)工人。他忘記了，那些人的移民是因?yàn)樯?jì)，或者到新大陸討口更好的飯吃的夢(mèng)想。而喬恰好相反。
在中國(guó)的前十年，他都在靠一年一年續(xù)簽他的Z簽證留在中國(guó)——那是給外國(guó)人的工作簽證�！暗枪陋�(dú)過(guò)后，你會(huì)成為一個(gè)更好的人。”喬說(shuō)。他承認(rèn)現(xiàn)在他依然會(huì)偶爾孤獨(dú)。
離開(kāi)天大的前一天，喬跟他在天大的學(xué)生一起去北京觀看一場(chǎng)城市住宅展覽。在展覽會(huì)上，有個(gè)中國(guó)人——他的英語(yǔ)很好——過(guò)來(lái)跟喬說(shuō)，“對(duì)不起，這次展覽會(huì)上沒(méi)有英文翻譯，如果你愿意的話我?guī)闳マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并幫你翻譯。”那個(gè)老年中國(guó)紳士果然帶喬參觀了展會(huì)。到后來(lái)，喬才從其他人那里知道他是建設(shè)部頂尖的規(guī)劃者。
“他曾接觸過(guò)很多外國(guó)人，所以他英語(yǔ)講得特別棒�！辈恢罏槭裁矗瑔淘陔x開(kāi)展會(huì)前，又找到這位紳士，遞給他自己的名片，邀請(qǐng)他聽(tīng)自己講圣?約翰和在那里的一些建筑的講座。這個(gè)紳士如期赴約。講座過(guò)后，喬告訴了他想留在中國(guó)的愿望。然后喬就被介紹給《建筑在中國(guó)》（BuildinginChina）雜志的編者。
同時(shí)，另一扇門為他打開(kāi)。喬終于在這個(gè)建設(shè)部的官員幫助下，得到了一個(gè)建筑部下面公司里的職位，并來(lái)到了北京。喬認(rèn)為，“在中國(guó)，如果你認(rèn)識(shí)對(duì)的人，那么就會(huì)有不同的人生軌跡。這是中國(guó)的神奇之處。”
現(xiàn)在，喬有一個(gè)全資的外企業(yè)WOFE（AWholly-OwnedForeignEnterprise），喬可以通過(guò)這個(gè)企業(yè)自己雇用自己，并得到簽證，他也再不用“掛靠”（這個(gè)詞，他一直用中文表達(dá)，因?yàn)橛⑽臎](méi)有相應(yīng)的詞匯）在別的公司之下�！拔蚁矚g中國(guó)的一方面是他們逐漸地開(kāi)放了�！痹诮�(jīng)歷了前10年的痛苦后，這個(gè)變化讓他由衷贊嘆。
“我是獨(dú)立的。就是說(shuō)中國(guó)給了外國(guó)人生存的一個(gè)合法空間�！眴逃靡环N很鄭重的口氣說(shuō)。他甚至認(rèn)為，加拿大政府都沒(méi)有這樣寬容，“他們?cè)趺纯赡茏屢粋�(gè)外國(guó)人全資成立公司呢。”
他和HONGYU結(jié)婚后不久就生下了兒子，他管這個(gè)兒子叫“小東西”�！靶|西”2歲時(shí)，喬想帶他回加拿大看爺爺奶奶，但“小東西”是中國(guó)“戶口”，他需要護(hù)照和加拿大簽證。
加拿大簽證很好解決，但中國(guó)護(hù)照很難，即使喬已經(jīng)到中國(guó)6年了還是一頭霧水。他早上4點(diǎn)鐘爬起來(lái)，趕到天安門南邊的一個(gè)地方去。我問(wèn)，是不是東交民巷？從前的護(hù)照辦公室就是在那個(gè)地方。喬想了想，“就是那個(gè)地方�！�
這樣一大早，他跟中國(guó)人一起排隊(duì)，代表兒子，為他申請(qǐng)一本中國(guó)的護(hù)照。喬寫(xiě)了一封邀請(qǐng)信：邀請(qǐng)我兒子“小東西”去加拿大。那個(gè)護(hù)照辦理辦公室在喬的記憶里很小，當(dāng)他進(jìn)了辦公室，讓他印象非常深刻的是，“那里面有一個(gè)非常厲害的女士”。辦公室很簡(jiǎn)陋，天花板上有一盞赤裸的日光燈，這樣燈光的照射下，那個(gè)女士看起來(lái)更嚴(yán)厲�！八┲駛�(gè)警察，像軍人。”
“她問(wèn)話的口氣非常兇，好像我犯了什么錯(cuò)誤�！眴涛艘豢跉�。她要求喬提供一份停止“糧票”供應(yīng)的證明。因?yàn)椤靶|西”離開(kāi)中國(guó)超過(guò)三個(gè)星期，所以他的糧票需要停止。我們得去派出所糧票發(fā)放辦公室開(kāi)一張證明，并稱“這段時(shí)間不發(fā)給他”。
為了辦到護(hù)照，喬又跑了一次派出所，并得到一張證明：“某某在加拿大期間，糧票辦公室不再提供糧票�！卑炎C明和護(hù)照申請(qǐng)?jiān)俅谓簧先ブ�，喬被通知，要一個(gè)月之后看黑板通知，再來(lái)認(rèn)領(lǐng)。三個(gè)星期之后，喬估計(jì)護(hù)照可能會(huì)差不多了。他開(kāi)始每天早上繞道到東郊民巷的護(hù)照辦理辦公室去看小黑板。那是一個(gè)掛在辦公室外的一棵大槐樹(shù)上的黑板，因?yàn)槭嵌�，�?shù)葉早已掉光，樹(shù)干灰突突的，樹(shù)根部分還有已經(jīng)脫落的白色涂料。
周圍大部分都是為了出國(guó)進(jìn)修而申請(qǐng)護(hù)照的年青人，間有幾個(gè)出國(guó)探親的上了年紀(jì)的人。北京的初冬很冷，大家都穿得很厚，縮著手看樹(shù)上的黑板。這其中有一個(gè)穿著和他們類似，深色呢子外套，系著圍巾的高個(gè)子。你要仔細(xì)看，才可以看出他與周圍人不同的高鼻梁和深眼窩。
那是1991年的喬。為他兒子等一個(gè)中國(guó)護(hù)照。
5天后，“小東西”的名字在黑板上出現(xiàn)了。喬到現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)，他深深吸了一口氣，才走進(jìn)去領(lǐng)取。他知道，那本護(hù)照對(duì)一個(gè)中國(guó)人意味著什么。
在經(jīng)歷了所有試圖留在中國(guó)的困難之后，喬為兒子領(lǐng)了一本紅色的中國(guó)護(hù)照。
|
