20世紀(jì)60年代,在一個叫北塔山的地方,一個心里不甘寂寞的哈薩克族女孩兒,對這個世界報以太多好奇。在她好奇的目光里,刮過天空的風(fēng)是一層一層的;太陽落在地上的時候,會發(fā)出聲響;牧人的生命離開這個世界的時候,留下了溫暖,也留下了遺憾;邊境的云雨帶走她的夢想;寂寥世界的生生死死,讓她一點一點成長,使她懂得了,人和生命為什么要“遠(yuǎn)離嚴(yán)寒”。生命遠(yuǎn)離嚴(yán)寒,是為了守望溫暖。 作者簡介: 葉爾克西·胡爾曼別克,哈薩克族,上世紀(jì)六十年代初出生于新疆北塔山,一級文學(xué)創(chuàng)作。中國作協(xié)第八屆全委員會委員,中國作協(xié)少數(shù)民族工作委員會委員。現(xiàn)代新疆文聯(lián)副主席,新疆作協(xié)副主席。從事文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)翻譯、歌詞翻譯及影視劇創(chuàng)作。 目錄: 序 老墳地 子彈 遠(yuǎn)離嚴(yán)寒 多年前飄過的一片云 帷幔兩邊 流星 臍母 少年 父親的堂兄 新娘 石頭上的馬 大風(fēng) 一雙夾腳的鞋(之一) 一雙夾腳的鞋(之二)序 老墳地 子彈 遠(yuǎn)離嚴(yán)寒 多年前飄過的一片云 帷幔兩邊 流星 臍母 少年 父親的堂兄 新娘 石頭上的馬 大風(fēng) 一雙夾腳的鞋(之一) 一雙夾腳的鞋(之二) 一雙夾腳的鞋(之三) 永生羊 靈異山羊 不死貓 一只瞎了眼的雞 狗愛 遲歸的父親 夏牧場 老氈房 女兒水五位優(yōu)秀女作家以虔誠與敏感編織起多彩的文字霓裳,字里行間時時閃耀著的智性與靈氣深深吸引著每個閱讀者!壶欪椫袊骷覅f(xié)會創(chuàng)作研究部主任 中國少數(shù)民族文學(xué)的迅猛發(fā)展,令人聯(lián)想起當(dāng)年拉美文學(xué)的崛起,從葉梅等少數(shù)民族女作家的作品里,我們可以感受到那種噴涌奔騰的力量!街u論家中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部研究員有輕聲沉吟,有柔情細(xì)語,也有哀哭慟歌,更有洪鐘大呂,甚至還有廟堂正音……在綿綿不絕的生命笙簫之中弦歌相繼。這是女性的聲音,是少數(shù)民族的表述,是商業(yè)喧囂之外的別樣話語,但它們又超越了性別與身份的界限和疆域,在少數(shù)者的表達(dá)中傳遞出了人類普遍和共通的吁求!獎⒋笙戎袊鐣茖W(xué)院副研究員、中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員想了解中國當(dāng)代文學(xué)的品質(zhì),是多讀長篇小說好,還是多讀中短篇小說,或散文、詩歌好?我主張多讀后者。中國的長篇小說創(chuàng)作正處于井噴時期,目前實體書已達(dá)年產(chǎn)4000部以上,網(wǎng)絡(luò)長篇更以數(shù)十萬部計,這個數(shù)字是很驚人的,它產(chǎn)生于一個全民寫作的時代。長篇小說的作者從事什么職業(yè)的都有,遍布社會各個層面,他們作品內(nèi)容的總和,是可以反映現(xiàn)實中國的基本面貌的。不過,就傳統(tǒng)作家而言,他們更擅長的是中短篇創(chuàng)作,對長篇小說樣式的探索還只是近些年的事,不能說在經(jīng)驗上完全到位。特別是,近代以來,中國的變遷滄海桑田,令人眼花繚亂,雖題材豐富,足以產(chǎn)生若干史詩巨著,但在把握上又格外困難,需要作者有自己的哲學(xué)思想和世界觀——這也關(guān)系到長篇小說的結(jié)構(gòu)——所以,史詩性的長篇小說除白鹿原》等外,成功的還不是很多。至于多數(shù)網(wǎng)絡(luò)長篇,魚龍混雜,不大講究藝術(shù)底蘊,文學(xué)價值是有限的。中國作家寫中短篇小說和詩歌散文卻是極為訓(xùn)練有素的,這種訓(xùn)練主要經(jīng)由純文學(xué)期刊的篩選過程進(jìn)行。中國保持有一定數(shù)量的純文學(xué)期刊,即使改革開放后,在國家的保護下,它們也沒有被商業(yè)大潮沖垮,始終堅持了自己的品位。作者向這些期刊投稿,最初很難被采納的——有經(jīng)驗的編輯,可以一眼看出他在語言、敘述等方面存在的問題,他必須經(jīng)過長時間體味、修煉和多次投稿,直至達(dá)到期刊的標(biāo)準(zhǔn),才可能獲得發(fā)表。這一進(jìn)程,著實培養(yǎng)了一代又一代成熟的作家。當(dāng)然,作家們的探索也在不斷推動期刊的發(fā)展。 知悉了這些,就可以知道,代表中國當(dāng)代文學(xué)最高成就的,是中短篇小說和詩歌、散文。這成為推出這套“閱讀中國?五彩霓裳系列叢書”的理由之一。中國是擁有56個民族的國家,中國作協(xié)的魯迅文學(xué)院前幾年舉辦的一期少數(shù)民族作家班上,55個少數(shù)民族都有自己的作家代表參加,盛況空前,可見少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)近年來也有長足的發(fā)展。少數(shù)民族文學(xué)是中國文學(xué)中格外值得珍視的部分,它們有些具有罕見的文學(xué)品質(zhì),閃耀著夢想中的色彩。彝族尚黑,藏族尚白,蒙古族尚黃;僳僳族土葬,裕固族火葬,藏族天葬……許多新的一代少數(shù)民族作者既受到民族文化的熏陶,也受到現(xiàn)代文明的教育。他們清醒冷靜地看待現(xiàn)實,又能夠細(xì)微辨別包圍著自己的充滿暗語的環(huán)境。在他們的作品中,神秘的氣氛與科學(xué)的精神融合為一,產(chǎn)生了奇異的效果。這些都使我們聯(lián)想到拉美文學(xué)奇跡般的崛起。魔幻現(xiàn)實主義將夢境、現(xiàn)實、科學(xué)、想象、神話、幻覺等熔為一爐,造成似真似幻、既荒誕又神秘的情境。這一現(xiàn)象與中國少數(shù)民族文學(xué)的崛起頗有相近之處。有評論家再三預(yù)言:“少數(shù)民族作家與漢族作家相比,我對少數(shù)民族作家擁有更多的信心,抱有更多的希望。將來產(chǎn)生巨著的、在全世界發(fā)生影響的很可能是少數(shù)民族作家”——這番話也許并不虛妄。在中短篇創(chuàng)作中,中國的女作家和男作家是平分秋色的,目前甚至有超越男作家的趨勢,這是因為,中短篇似乎更主情,而女作家在情感的表達(dá)上更為細(xì)膩。在這套叢書里,精選了五位著名少數(shù)民族女作家的作品,它們皆有特色,風(fēng)格各異。葉梅的小說,長于淡定又千回百轉(zhuǎn)的女性敘事,探索曲折和幽秘的人物心理;金仁順的小說,給人柔風(fēng)拂面的溫馨,可以讀出高麗民族獨具的歷史韻味。葉爾克西的小說,樸素而頗有質(zhì)地,單純又意味雋永;娜夜的詩歌,想象奇特,筆意冷峻,卻蘊含著火一般的熱情;趙玫的一組文章,多為創(chuàng)作談,抒發(fā)了對藝術(shù)、對人生的精致見解,本身還是優(yōu)美的散文作品,混合著知性與感性交織的芬芳。這些作品都屬于中國當(dāng)代文學(xué)中的菁華之作,代表了漢語寫作的真實水平。【書摘】戴著鐐銬的舞蹈 我急于接近那個女人。我想看到那女人眼中的所有景象。我知道那美麗的四季依舊。那永遠(yuǎn)的大自然。但畢竟洛河干涸了,寬大的河床上只遺留下一道混濁的小溪。寬大的梧桐樹葉上落盡夏日的塵埃。而她,卻坐在燦爛而又古老的車輦中,做很多女人想做而唯有她一個女人做到了的事情。她戴著沉重而華麗的皇冠,在漫天的血紅中從天邊走來。光焰四射的美麗籠罩著她,而她手中握著的,卻是一柄無情的權(quán)杖。于是她變成黑色的魔鬼。揮舞著生命在漫天的血紅中,成為了那段永不逝去的歷史。她失去至親骨肉,腳下鮮血淋淋,但她卻始終不渝地頑強爬向那天子的尊位。到處是血。血流成河。堆積如山的,盡是親人的尸骨。而四面楚歌,無辜的鬼魂在詛咒。但是她全然不管不顧,只要能坐在皇帝的寶座上。她終于如愿以償。以前無古人后無來者的氣勢,泱泱中國歷史,竟唯有這唯一的女皇帝。我獨自一人走在悠遠(yuǎn)的古道上。向前。向著那個將她深埋的墓地。有靈魂在飛舞。石人石馬的儀仗在身邊匆匆閃過。而我一直在想的,卻只有那個曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的女人。她需要怎樣的勇氣和意志,才能如此沉靜地告別她喧囂的一生。四季是永恒的。墓道向前伸延。有金黃的秋草颯颯搖動,在山野的風(fēng)中奮力支撐。大自然沉默。信守著忠誠。對那段血腥的往事秘而不宣。古老而沉重的,是那四季的永恒,就如同某些永恒的生命。我這樣先前走著。那時候我已經(jīng)心緒平靜。因為我終于參透了一個天地之間的真理,那就是無論我怎樣地企圖接近她,我都無法真正地了悟她。她是那么遙遠(yuǎn),我將無法靠近。……
|