“我以為安靜到聽得見時間的腳步聲,那是何等的享福,是怎樣的一種秘境!零分貝的寧靜,是山泉般透徹的清涼!”這是一本靜靜的田園隨筆,淡泊,恬靜、安詳、純樸、明凈。被稱為“現(xiàn)代陶淵明”的臺灣散文大師陳冠學(xué),以他的勇氣、經(jīng)驗與智慧,為我們提供了大多數(shù)人生命中早已忘卻的一種可能。他亦農(nóng)亦儒、悠然物外的生活,讓人生從此成為一座百花怒放的花園。除一個地道的隱士之外,他也是一個徹底的農(nóng)夫,因此,他筆下的田園生活有樸實的土地芬芳,有自食其力的快樂,也有勞動的艱苦和挫折。在生活之外,他的文字更表達出對自然和人世的深刻思考,親切的樹木花草,人間的野馬塵埃,都在他筆下化作一泓清泉,洗滌俗世中的紛紛擾擾,穿越萬千距離,直抵人內(nèi)心深處。這些自然之美、人生之悟,讓我們看到作者在充滿欲望的社會中,堅守純粹自我、追求純真境界的智慧。 作者簡介: 陳冠學(xué)(1934—2011)臺灣屏東縣新埤鄉(xiāng)人,臺灣師范大學(xué)國文系畢業(yè)。曾任教師和編輯。他具有傳統(tǒng)文人氣質(zhì),又有現(xiàn)代知識分子的入世之情,上世紀(jì)70年代初,毅然辭去教職,重歸故鄉(xiāng)田園,晴耕雨讀,過著清貧樂道的書生農(nóng)夫生活。 他在刻苦鉆研中國古代哲學(xué)思想、致力文學(xué)創(chuàng)作外,也專注于臺灣地理變遷、移民拓荒歷史、臺語正字聲韻研究。著有短篇小說集《第三者》,散文集《田園之秋》、《父女對話》、《訪草》、《藍色的斷想》、《覺醒》等。其中《田園之秋》成為不朽的臺灣散文經(jīng)典作,被譽為“中國文學(xué)史上最光輝燦爛的田園隨筆”,曾榮獲《中國時報》散文推薦獎、吳三連獎散文獎、《讀者文摘》精彩摘刊、文建會“臺灣文學(xué)經(jīng)典名著30”入選、鹽份地帶臺灣新文學(xué)貢獻獎,并選錄入臺灣各級學(xué)校國文教本。 目錄: 自序 老讀書的懷念 日記 時光郵差 愛情這條路 螢 新世界 憶恩師—離中先生 草愛護語文 蝗 名字 樹蘭文字 懷念大阡陌 對稱 大洋國自序 老讀書的懷念日記 時光郵差 愛情這條路 螢 新世界 憶恩師—離中先生 草愛護語文蝗 名字 樹蘭文字 懷念大阡陌 對稱 大洋國 孟子曰:“上下交征利,而國危矣! 人生的智慧智慧的人生讀書雜談 痛駁羅素:人與猿差異有多大? 與某友人的第二封信 不速之客卡遜女士著有一本書,名叫《寂靜的春天》。她憂心人類繼續(xù)用藥繼續(xù)破壞地球生態(tài),終于有一天,春天里會聽不到鳥鳴。寂靜的春天,在幾十年內(nèi)大概還不會到來。但說是夏夜無螢,怕早已成事實。夏夜,天上有星星,地上有流螢,這原本是天造地設(shè)的絕對。而今,星星仍在,流螢已不再。果園中,只在六七年前,一入夜晚,便有數(shù)百只小精靈,提著藍光的小燈籠,在草尖上,在大片林木下,輕盈地,款款地,跳著優(yōu)美的小燈籠舞,看得往往入神—是優(yōu)美的夏夜。夏夜之所以優(yōu)美,因為天上地上滿是螢,天上的星星一粒粒也是螢,只是它怕詩人的眼睛眩亂,不敢飛動罷了;蛘吣憧梢赃@么說,是一部分星星,輕輕地,輕輕地,飛下地來了。但飛下地來的星星,不幸被農(nóng)藥毒死了,不再能回到天上去。思想著這死在地上的星星,不免為之泫然,為之心碎。早年舊屋未安紗門紗窗,蚊子固然可以直入無礙,而流螢也可以自在出入。一年里有許多個夜晚,熄了燈便看見天花板上一點藍光流舞,帶你即刻進入黑甜鄉(xiāng)?墒悄悴湃肓撕谔疣l(xiāng),它便又悄悄地從窗口提燈出去。屋里不是有雌螢在,只為進來帶詩人入夢,它盡了這份詩情詩心,便又回到那無邊清涼的隱謐林間,提著它那小小的藍燈,在柔美的黑天鵝絨(微帶黛紫)的夜色中,畫著藍色的流光曲線,數(shù)百道流光曲線交織著,載浮載沉,出沒夜色中。舊屋安了紗門紗窗,蚊子固然不能進入,流螢也不再能入內(nèi)引詩人入夢,它只能在窗外徘徊。自從新屋起于林間,流螢一出了草尖,便來到新屋的窗前,新屋窗戶多隙,雖有紗窗紗門,提著藍燈的小精靈卻輕易進得來。詩人熄了燈,看見屋頂下流舞著一盞小藍燈,既喜又驚。詩人在日記里寫著:“夜就寢熄燈,見一螢在室,為之悲惻,渠有死耳,安能復(fù)出哉!”于是詩人不敢再開室燈,只開桌燈,期免誘引。但流螢一出草尖,還是來到新屋窗前,而壁虎則守候在玻璃窗上,詩人于是急把桌燈熄了。桌燈畢竟不能不開,這新屋遂成了滅螢屋,即使一晚一螢,一年也有三百六十五螢,詩人因而后悔起了新屋。六年前,一種大概是來自東南亞的惡藤侵入果園,一年間覆遍了果林的地,攀盡了每一棵林木,人工窮于懲治,只得動用殺草劑,連治三數(shù)年,惡藤未絕而雜草幾盡,于是地上的星星瀕絕。古人云:腐草化為螢。腐草不繼,螢火安得不盡?其實螢火蟲的幼蟲以蝸牛與蛞蝓等軟體動物為食料。未噴藥前,軟體動物遍地是,噴藥后,小蝸牛與蛞蝓先盡,大蝸牛因肉價高,果園中子夜后常有拾蝸人侵入,額前照明燈,照徹新屋,每每驚醒夢中的詩人。如今大蝸牛亦盡,于是生路斷而螢火滅。詩人只能仰望那天上的螢,再不敢盼望它們下地來。地上原比天上好你們提著藍燈的小精靈禁不住誘引紛紛結(jié)伴下地來你們甘心的是疏林下的草原那兒蚓笛悠揚甘露的熱果掛滿草萊而今蚓笛已杳草已枯露已竭地上再不比天上好天上的小精靈啊切莫再提燈下地來愿你們在天上永遠(yuǎn)平安健在肯夜夜強項企望你們的藍彩……
|