本書的191篇文章結(jié)構(gòu)精巧、構(gòu)思獨(dú)特，以圖文并茂的方式反映了作家自身的流亡生活、揭露了被拉美軍事獨(dú)裁政府的掩埋的真實(shí)歷史。
加萊亞諾在本書中延續(xù)了一貫的為底層代言的立場，發(fā)論振聾發(fā)聵，擲地有聲。話題涉獵廣泛、包括對(duì)“恐怖文化”的批判、對(duì)“官僚主義”的揭露、對(duì)“勇氣”的贊揚(yáng)、對(duì)“體制”的詰問等方面。文筆犀利，見解深刻。
作者自由的文風(fēng)在本書中表現(xiàn)得淋漓盡致，他打破傳統(tǒng)的文學(xué)體裁的界定，運(yùn)用片段式的敘述技巧，以簡潔精煉的語言，化宏大的歷史為一個(gè)個(gè)簡單易懂的故事，為讀者打來了一扇扇透視社會(huì)本質(zhì)、還原歷史真實(shí)的窗戶。
書中配有的圖畫皆是作家親筆所繪，與文章內(nèi)容相得益彰，是這本書不可或缺的一部分。191篇文章的排序也是匠心獨(dú)運(yùn)，向讀者傳達(dá)了作家的寫作原因、寫作目的和寫作手法。
作者簡介：
愛德華多加萊亞諾（1940-）
烏拉圭記者、作家。1940年9月3日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞。14歲開始在《太陽》周報(bào)發(fā)表政治漫畫，20歲在烏拉圭《前進(jìn)》周報(bào)擔(dān)任記者。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變，他被捕入獄，后流亡至阿根廷。他曾長期被阿根廷軍事政府列入死亡黑名單。1985年回國。
加萊亞諾被譽(yù)為“拉丁美洲的聲音”，他針砭時(shí)弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知為他在全世界贏得了良好的聲譽(yù)以及大量的讀者。
加萊亞諾的其他主要作品有《火的記憶》三部曲、《時(shí)日之子》、《拉丁美洲被切開的血管》等。
目錄：
愛德華多·加萊亞諾的愛與憎/Ⅰ
世界/1
世界的起源/2
藝術(shù)的功能（一）/3
葡萄與葡萄酒/4
說話的激情（一）/5
說話的激情（二）/6
詞語之家/7
讀者的功能（一）/8
讀者的功能（二）/9
人類聲音的禮贊（一）/10
人類聲音的禮贊（二）/11
藝術(shù)的定義/12
藝術(shù)的語言/13
藝術(shù)的邊界/14愛德華多·加萊亞諾的愛與憎/Ⅰ
世界/ 1
世界的起源/ 2
藝術(shù)的功能（一）/ 3
葡萄與葡萄酒/ 4
說話的激情（一）/ 5
說話的激情（二）/ 6
詞語之家/ 7
讀者的功能（一）/ 8
讀者的功能（二）/ 9
人類聲音的禮贊（一）/ 10
人類聲音的禮贊（二）/ 11
藝術(shù)的定義/ 12
藝術(shù)的語言/ 13
藝術(shù)的邊界/ 14
藝術(shù)的功能（二）/ 16
預(yù)言（一）/ 19
人類聲音的禮贊（三）/ 20
圣地亞哥城紀(jì)事/ 21
聶魯達(dá)（一）/ 24
聶魯達(dá)（二）/ 25
預(yù)言（二）/ 26
想象力禮贊/ 27
給孩子們的藝術(shù)/ 28
來自孩子們的藝術(shù)/ 29
埃倫娜的夢/ 30
前往夢國度的旅行/ 31
夢的國度/ 32
被遺忘的夢/ 33
夢的離別/ 34
現(xiàn)實(shí)禮贊/ 35
藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)（一）/ 37
藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)（二）/ 38
現(xiàn)實(shí)是一個(gè)十足的瘋子/ 39
哈瓦那城紀(jì)事/ 40
拉丁美洲的外交/ 42
基多城紀(jì)事/ 44
拉丁美洲的政府/ 47
官僚主義（一）/ 48
官僚主義（二）/ 49
官僚主義（三）/ 50
故事（一）/ 52
故事（二）/ 54
故事（三）/ 56
平安夜/ 58
卑微的人/ 59
饑餓（一）/ 60
加拉加斯城紀(jì)事/ 62
廣告/ 65
里約紀(jì)事/ 66
數(shù)據(jù)與人/ 67
饑餓（二）/ 69
紐約紀(jì)事 / 70
墻壁在說話（一）/ 71
愛戀/ 72
神學(xué)（一）/ 74
神學(xué)（二）/ 75
神學(xué)（三）/ 76
夜（一）/ 78
診斷與治療/ 79
夜（二）/ 80
呼喚/ 81
夜（三）/ 82
小死亡/ 83
夜（四）/ 84
被吞噬的吞噬者/ 85
墻壁在說話（二）/ 87
職業(yè)生活（一）/ 88
波哥大城紀(jì)事/ 89
演講術(shù)禮贊/ 91
職業(yè)生活（二）/ 92
職業(yè)生活（三）/ 94
世界地圖（一）/ 95
世界地圖（二）/ 96
失憶（一）/ 97
失憶（二）/ 98
恐懼/ 99
遺忘河/ 100
失憶（三）/ 102
失憶（四）/ 103
主觀性禮贊/ 106
思想與心靈結(jié)合的禮贊/ 107
分離/ 109
矛盾禮贊（一）/ 110
矛盾禮贊（二）/ 111
墨西哥城紀(jì)事/ 112
反符號(hào)/ 113
悖論/ 114
體制（一）/ 117
常識(shí)禮贊/ 118
印第安人（一）/ 119
印第安人（二）/ 120
未來的傳統(tǒng)/ 121
蟑螂王國/ 122
印第安人（三）/ 124
印第安人（四）/ 126
恐怖文化（一）/ 128
恐怖文化（二）/ 129
恐怖文化（三）/ 130
恐怖文化（四）/ 131
恐怖文化（五）/ 132
恐怖文化（六）/ 134
電視（一）/ 136
電視（二）/ 137
演藝文化 / 138
電視（三）/ 140
藝術(shù)的尊嚴(yán)/ 141
電視（四）/ 142
電視（五）/ 143
懷疑禮贊 / 144
恐怖文化（七）/ 145
異化（一）/ 146
異化（二）/ 147
異化（三）/ 148
墻壁在說話（三）/ 151
名字（一）/ 152
名字（二）/ 153
名字（三）/ 154
時(shí)光倒退機(jī)器/ 156
蒼白/ 157
厄運(yùn)/ 158
奧內(nèi)蒂/ 159
阿爾格達(dá)斯/ 160
沉默禮贊（一）/ 161
沉默禮贊（二）/ 162
人類聲音的禮贊（四）/ 163
體制（二）/ 164
語言與行動(dòng)結(jié)合的禮贊/ 165
體制（三）/ 166
個(gè)人主動(dòng)性禮贊/ 167
完美罪行/ 169
流亡/ 170
消費(fèi)文明/ 172
布宜諾斯艾利斯紀(jì)事/ 174
眷戀故土（一）/ 176
眷戀故土（二）/ 179
時(shí)間/ 180
復(fù)活（一）/ 181
房子/ 182
失去/ 183
祛魔/ 184
告別/ 185
流亡結(jié)束時(shí)期的夢（一）/ 186
流亡結(jié)束時(shí)期的夢（二）/ 187
流亡結(jié)束時(shí)期的夢（三）/ 188
漫游（一）/ 190
漫游（二）/ 191
考德威爾的最后一杯啤酒/ 192
漫游（三）/ 194
墻壁在說話（四）/ 195
上蒼的嫉妒/ 196
新聞/ 197
死亡/ 199
哭泣/ 202
歡笑禮贊/ 203
墻壁在說話（五）/ 204
賣笑聲的人/ 206
脫發(fā)的我/ 208
無休止誕生的禮贊/ 209
分娩/ 210
復(fù)活（二）/ 211
復(fù)活（三）/ 212
仨兄妹/ 213
兩個(gè)腦袋/ 214
復(fù)活（四）/ 215
雜技演員/ 216
鮮花/ 218
螞蟻/ 219
祖母/ 220
祖父/ 221
“逃得快”/ 223
友誼禮贊（一）/ 225
友誼禮贊（二）/ 227
赫爾曼/ 229
藝術(shù)與時(shí)間/ 230
信仰的修煉/ 231
科塔薩爾/ 233
蒙得維的亞城紀(jì)事/ 234
鐵絲網(wǎng)/ 237
天堂與地獄/ 239
馬那瓜城紀(jì)事/ 240
挑戰(zhàn)/ 242
勇氣禮贊（一）/ 243
勇氣禮贊（二）/ 244
勇氣禮贊（三）/ 246
勇氣禮贊（四）/ 248
神秘的力量/ 250
另一種神秘的力量/ 252
聚會(huì)/ 254
指紋/ 255
空氣與風(fēng)/ 257
陣風(fēng)/ 258 世界
哥倫比亞海邊內(nèi)瓜村的一個(gè)人上升去了天界。
回來后，他講述了上天的經(jīng)歷。他說，從那最高處，他看見了人的生命。他說，我們是一簇簇的火苗。
——“世界是這樣的�！彼嘎兜溃霸S許多多的人，許許多多的火苗�！�
在人群中每個(gè)人都以自己的光芒閃耀。沒有一模一樣的兩簇火焰，有的大，有的小，顏色各異。有的火焰平靜，風(fēng)吹不動(dòng)，有的火焰瘋狂地跳動(dòng)，火星四濺。有一些火焰，傻乎乎的，不閃耀也不燃燒，還有一些火焰猛烈地燃燒生命，炫人眼目，仿佛人一靠近就會(huì)被點(diǎn)燃。
世界的起源
西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后沒幾年，十字架和利劍懸于共和國的廢墟之上。一位戰(zhàn)敗者，他是一名無政府主義的工人，剛從監(jiān)獄出來，正尋找工作。他四處奔走，卻處處碰壁。哪有給赤色分子的工作啊。所有人都給他臉色，聳聳肩或背過身去。他跟誰都合不來，沒人聽他說話。酒精是他唯一剩下的朋友。每天晚上，對(duì)著空盤子，他一言不發(fā)，忍受著他日日做禱告的虔誠的妻子的責(zé)備，而他們的小兒子，則給他背誦教理。
許久之后，約瑟夫·貝爾杜拉，那個(gè)倒霉工人的兒子，對(duì)我講述了這個(gè)故事。他是在巴塞羅那對(duì)我講的，當(dāng)時(shí)我剛流亡到那兒。他告訴我：他是一個(gè)絕望的兒子，他父親根本不信神，非常固執(zhí)，他曾試圖把他父親從那永恒的懲罰中拯救出來，但父親不理解他。
——“可是，爸爸，”約瑟夫哭著對(duì)他說，“如果上帝不存在，那是誰創(chuàng)造了世界呢？”
——“傻孩子，”工人低著頭，悄聲地說，“傻孩子，世界是我們創(chuàng)造的，是我們泥瓦匠啊。”
藝術(shù)的功能（一）
迭戈沒見過大海。他的父親，圣地亞哥·科瓦德洛夫①帶他去見識(shí)大海。
他們向南方旅行。
她，大海，在遠(yuǎn)處高高沙丘的另一邊，等待著。
當(dāng)父子倆長途跋涉之后終于爬到沙丘上面時(shí)，大海驀地迸入眼簾。海面如此浩瀚，波光如此耀眼，兒子被美景震撼得說不出話來。
當(dāng)他終于能夠說話時(shí)，他顫抖著、結(jié)結(jié)巴巴地請(qǐng)求父親：
——“請(qǐng)幫我看吧�！�
�、賁antiagoKavadloff（1942-），阿根廷散文家、詩人、翻譯家、兒童文學(xué)作家�！g者注（本書所有腳注均為譯者注。）
葡萄與葡萄酒
葡萄園的莊主在彌留之際，對(duì)著馬塞拉的耳邊小聲傾訴。臨死之前，他透露了他的秘密：
——“葡萄，”他輕聲道，“是由葡萄酒做成的�！�
馬塞拉·佩雷斯·席爾瓦①把這話告訴了我，我想：如果葡萄是由葡萄酒做成的，那我們或許就是那些講述我們是什么的詞語了。
�、費(fèi)arcelaPerez-Silva，秘魯?shù)膭?chuàng)作女歌手、演員。
說話的激情（一）
馬塞拉曾去過北方的冰天雪地。在奧斯陸，一天晚上，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)會(huì)唱歌又愛講故事的女人。在每首歌的間歇，那個(gè)女人穿插著講一些很好的故事。她一邊講一邊看著小紙條，就像在偷看天命一樣。
那個(gè)奧斯陸的女人穿著一條寬大的裙子，裙子上綴滿了口袋。她一個(gè)接著一個(gè)地從口袋里取出小紙條，每張紙條上都有一個(gè)可以講的好故事，每個(gè)故事都有根有據(jù)，在每個(gè)故事中，都有人想通過巫術(shù)復(fù)活。因此那個(gè)女人逐個(gè)喚醒了那些被遺忘的或死去的人們，從裙褶深處跳出小民百姓的歷險(xiǎn)和愛情，故事中的人還會(huì)活下去、還會(huì)說下去。
說話的激情（二）
那個(gè)男人或女人肚子里懷有許多人，人們從他或者她的毛孔里鉆出來。新墨西哥印第安人用小泥人表現(xiàn)這一幕：講述集體記憶的敘事者噴發(fā)著小人兒。
詞語之家
埃倫娜·比利亞格拉①夢見詩人們都趕去詞語之家。詞語都被存放在古舊的玻璃細(xì)瓶里，正等待著詩人們，她們自告奮勇，瘋狂地期待被選上：她們懇求詩人們看看、聞聞、摸摸、舔舔她們。詩人們打開細(xì)瓶，用手指摸摸詞語，然后用舌頭舔一舔或者蹙鼻嗅一嗅。詩人們四處尋找他們不認(rèn)識(shí)的詞語，也尋找他們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)卻早已忘卻的詞語。
在詞語之家中有一個(gè)顏色桌，幾個(gè)大盤子里的各種顏色紛紛自我推薦，每位詩人選取他所需的顏色：檸檬黃或陽光金，深海藍(lán)或煙熏藍(lán)，火漆紅、血紅或葡萄酒紅……
�、貶elenaVillagra，作家加萊亞諾的夫人。
讀者的功能（一）
當(dāng)盧西婭·佩萊斯還是個(gè)小女孩時(shí)，她偷偷地讀了一本小說。她把它藏在枕頭下邊，每天晚上讀一點(diǎn)兒。這是她從叔叔的松木書架上偷拿的，那里放著叔叔的心愛之書。
之后，許多年過去了，盧西婭走過了許多路。
她在安蒂奧基亞河的巖石上尋找幽靈，她在暴力的城市街道中尋找人類。
盧西婭走過很多路。在路途中一直陪伴她的是回聲，是她童年用眼睛聽到的遙遠(yuǎn)聲音的回聲的回聲。
盧西婭沒有再去看那本書，可能再也認(rèn)不出它來。它已在她心里茁壯生長，現(xiàn)在變成了另一本書，變成了她的書。
讀者的功能（二）
那是塞薩爾·巴列霍①逝世半個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，有許多紀(jì)念活動(dòng)。在西班牙，胡利奧·貝萊斯②組織了一系列的講座、研討會(huì)和印刷出版，還舉辦了一個(gè)展覽，展出了詩人、他的鄉(xiāng)土、他的時(shí)代和他的人民的圖片。
就在那幾天里胡利奧·貝萊斯認(rèn)識(shí)了何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁，于是所有的紀(jì)念活動(dòng)都與之相形見絀。
何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的陸軍上尉，他為佛朗哥而戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中他失去了一只手，并獲得幾枚軍功章。
戰(zhàn)后不久的一個(gè)夜晚，上尉偶然發(fā)現(xiàn)了一本禁書。他斗膽讀了一行詩，讀了兩行，之后就欲罷不能。卡斯塔尼翁上尉，勝軍英雄，整個(gè)晚上、通宵達(dá)旦地、如癡如醉地一讀再讀塞薩爾·巴列霍，戰(zhàn)敗者的詩人的詩。那天天亮之后，他提出退役，不再從佛朗哥政府那里拿任何一分錢。
后來，他被投進(jìn)了監(jiān)獄，之后他流亡了。
�、貱esarVallejo（1892-1938），秘魯著名詩人。
②JulioVelez（1946-1992），西班牙詩人。
人類聲音的禮贊（一）
舒阿爾族①印第安人，即所謂的野蠻人，砍下戰(zhàn)敗者的頭顱。他們砍下頭顱，把它縮小，縮到可以用一個(gè)拳頭攥住，這樣戰(zhàn)敗者就不能復(fù)生。但是在嘴沒被封住之前戰(zhàn)敗者并沒有被完全征服。因此舒阿爾人用一根永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛的線把他的嘴唇縫起來。
�、偈姘枺⊿huar）是亞馬孫河流域人口最多的土著部族，英勇善戰(zhàn)，在歷史上曾頑強(qiáng)地抵御了印加人和西班牙殖民者的入侵。由于舒阿爾人好戰(zhàn)，以獵取敵人的頭顱來慶祝勝利，并且用一種獨(dú)特的加工方式來縮小和保存頭顱，當(dāng)時(shí)的西班牙殖民者稱他們?yōu)橄Ｍ吡_人（Jivaros， Xivaros o Jibaros），即野蠻人。
人類聲音的禮贊（二）
他們的雙手被捆綁著，或被手銬銬著，然而他們的手指在跳舞，在飛揚(yáng)，在勾畫詞語。囚犯們被罩住面孔，但他們向下彎腰，直到能從下面看到點(diǎn)什么，哪怕是一丁點(diǎn)兒的東西。盡管被禁止說話，他們用手聊天。
皮尼奧·安吉菲爾德教了我手指字母，這是他在監(jiān)獄中無師自通的。
——“我們幾個(gè)人手語打得不好，”他告訴我，“其他人則是手語大師�！�
烏拉圭獨(dú)裁政府希望所有人都只不過是孤獨(dú)一人，希望每個(gè)人什么都不是：在監(jiān)獄里，在兵營里，在整個(gè)國家，交流是犯罪。
有幾個(gè)囚犯被隱埋在只有棺材大小的單獨(dú)地牢里十余年，他們除了聽到監(jiān)獄鐵柵欄的響聲或走廊里皮靴的腳步聲外什么也聽不到。費(fèi)爾南德斯·維多夫羅和毛里西奧·羅森科夫就被這樣孤獨(dú)囚禁著，但他們活了下來，因?yàn)樗麄兺ㄟ^敲擊墻壁來說話。他們相互講述夢境和過去，回憶熱戀和失戀，討論、擁抱、打架，分享堅(jiān)定與美好，也分享疑慮和錯(cuò)誤，以及那些沒有答案的問題。
當(dāng)人類的聲音是真實(shí)的，當(dāng)她有說話的需求時(shí)，沒有人能阻止她。如果嘴唇拒絕她，她就用手說，用眼睛說，用毛孔說，或用任何一樣?xùn)|西去說。因?yàn)樗腥�，每一個(gè)人，我們都有東西要向別人說，一種應(yīng)該被別人禮贊或?qū)捤〉臇|西。
藝術(shù)的定義
——“波爾蒂納里①不在。”波爾蒂納里總這么說。他很快地探出頭，然后使勁關(guān)上門，消失了。
那是30年代，那時(shí)候巴西四處抓捕赤色分子。波爾蒂納里已經(jīng)流亡到蒙得維的亞。
伊萬·科邁德②不屬于那個(gè)時(shí)代，也不屬于那個(gè)地方。但很久之后，他穿過時(shí)間簾幕的小洞，告訴我他所看到的：
坎迪多·波爾蒂納里畫畫，從早到晚，從晚到早。
——“波爾蒂納里不在�！彼偸沁@么說。
那時(shí)候，烏拉圭的共產(chǎn)主義知識(shí)分子要對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義表態(tài)，于是就咨詢這位偉大同志的意見。
——“我們知道您不在，大師�！彼麄冋f著，并請(qǐng)求道：
——“但能不能給我們一點(diǎn)兒時(shí)間呢？就一點(diǎn)兒時(shí)間�！�
他們跟他講述了緣由。
——“我不知道�！辈柕偌{里說。
他接著說：
——“我唯一知道的，是這個(gè)：藝術(shù)是藝術(shù)，要么是狗屎�！�
①CandidoPortinari （1903-1962），巴西新寫實(shí)主義派畫家，1947年加入巴西共產(chǎn)黨，后流亡到烏拉圭，1951年回國。
�、贗vanKmaid（1932-1998），烏拉圭著名記者和文人。
藝術(shù)的語言
奇諾洛佩①原來在哈瓦那賣報(bào)紙、擦皮鞋。為擺脫貧窮，他去了紐約。
在那兒，有人送了他一臺(tái)老式相機(jī)。奇諾洛佩以前從沒碰過照相機(jī)，但他們告訴他很簡單：
——“你從這邊看，按那兒�！�
他來到大街上，走了沒幾步就聽到槍聲。他鉆進(jìn)一家理發(fā)店，端起相機(jī)，從這邊看過去，在那兒按了一下。
理發(fā)店里，黑幫分子喬·阿納斯塔西亞②被子彈打得千瘡百孔，當(dāng)時(shí)他正在那兒修面。那是奇諾洛佩職業(yè)生涯中拍的第一張照片。
他掙到了一大筆錢。那張照片大獲成功。奇諾洛佩成功地拍攝到了死亡。死亡就在那里，不在死者身上，也不在兇手身上。死亡在目睹了死亡的理發(fā)師的臉上。
①Chinolope，古巴著名攝影師。
�、谠氖荍oeAnastasia，根據(jù)資料，應(yīng)為阿爾伯特·阿納斯塔西亞
�。ˋlbertAnastasia，1902-1957）。
|
