從早年求學(xué)到晚年，傅雷先生對讀書、對學(xué)問的追求從未間斷過。作為文學(xué)評論家，他對張愛玲小說的精湛點評，為學(xué)界作出了文本批評深入淺出的典范。傅雷讀書之感悟見諸于對古今中外的文學(xué)、繪畫、音樂等各個領(lǐng)域。在做人方面，傅雷的一生總是與流俗的氣氛格格不入，他秉性乖戾、嫉惡如仇，他愛真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見血的舊禮教。
“小說家最大的秘密，在能跟著創(chuàng)造的人物同時演化。生活經(jīng)驗是無窮的。作家的生活經(jīng)驗怎樣才算豐富是沒有標(biāo)準(zhǔn)的。人壽有限，活動的環(huán)境有限；單憑外界的材料來求生活的豐富，決不夠成為藝術(shù)家。唯有在眾生身上去體驗人生，才會使作者和人物同時進(jìn)步，而且漸漸超過自己�！�
本書精選傅雷先生關(guān)于讀書、做人的佳作，為讀者展現(xiàn)了一代巨匠的非凡魅力。
作者簡介：
傅雷(1908--1966)，字怒安，上海南匯人。20世紀(jì)中國杰出的翻譯家、作家、教育家、文藝評論家。早年留學(xué)法國巴黎大學(xué)。他翻譯了大量的法文作品，其中包括巴爾扎克、羅曼羅蘭、伏爾泰等名家著作。
傅雷作為一個翻譯家，別人說“沒有他，就沒有巴爾扎克在中國”，他翻譯羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》深深影響了幾代中國人；作為音樂鑒賞家，他寫下了對貝多芬、莫扎特和肖邦的賞析；作為文學(xué)評論家，他對張愛玲小說的精湛點評，為學(xué)界作出了文本批評深入淺出的典范；他寫給長子傅聰?shù)募視陡道准視�，�?0世紀(jì)80年代出版至今，已經(jīng)感動著數(shù)百萬讀者。他的譯作仍在影響著一代又一代人……
目錄：
第一部分讀書
論張愛玲的小說
介紹一本使你下淚的書
《許欽文底〈故鄉(xiāng)〉》
關(guān)于喬治蕭伯納的戲劇
讀劇隨感
《勇士們》讀后感
評《三里灣》
菲列伯蘇卜《夏洛外傳》卷頭語
菲列伯蘇卜《夏洛外傳》譯者序
羅素《幸福之路》譯者弁言
杜哈曼《文明》譯者弁言
巴爾扎克《高老頭》簡介
巴爾扎克《歐也妮葛朗臺》簡介
巴爾扎克《貝姨》譯者弁言第一部分讀書
論張愛玲的小說
介紹一本使你下淚的書
《許欽文底〈故鄉(xiāng)〉》
關(guān)于喬治蕭伯納的戲劇
讀劇隨感
《勇士們》讀后感
評《三里灣》
菲列伯蘇卜《夏洛外傳》卷頭語
菲列伯蘇卜《夏洛外傳》譯者序
羅素《幸福之路》譯者弁言
杜哈曼《文明》譯者弁言
巴爾扎克《高老頭》簡介
巴爾扎克《歐也妮葛朗臺》簡介
巴爾扎克《貝姨》譯者弁言
巴爾扎克《夏倍上�！贰ⅰ秺W諾麗納》、《禁治產(chǎn)》簡介
巴爾扎克《于絮爾彌羅埃》簡介
巴爾扎克《賽查皮羅多盛衰記》譯者序
巴爾扎克《攪水女人》譯者序
巴爾扎克《都爾的本堂神甫》、《比哀蘭德》譯者序
丹納《藝術(shù)哲學(xué)》譯者序
羅曼羅蘭《約翰克利斯朵夫》譯者獻(xiàn)詞
羅曼羅蘭《約翰克利斯朵夫》譯者弁言
羅曼羅蘭《約翰克利斯朵夫》簡介
我們對美蘇關(guān)系的態(tài)度
《傅雷家書》致傅聰?shù)诙糠肿鋈?br/> 傅雷自述
關(guān)于狗的回憶
天涯海角
離愁別夢
來到這靜寂的鄉(xiāng)間
我們的工作
現(xiàn)代青年的煩悶
歷史的鏡子
所謂人道
以直報怨
是寬大還是放縱
國民的意志高于一切
歷史與現(xiàn)實
所謂反帝親蘇
我們已失去了憑藉--悼張弦
與傅聰談音樂
傅聰?shù)某砷L
《傅雷家書》致傅聰
致劉抗
致朱介凡
致宋奇
致杰維茨基
致柯靈
致李廣濤
致馬敘倫
致徐伯昕
致牛恩德
致梅紐因
致周宗琦
致成家和
致成家榴
致朱人秀--遺書西方的醫(yī)藥上有一句諺語：“世界上無所謂病，只有病人。”《世紀(jì)病》的作者喬治勒公德把現(xiàn)代青年的騷亂歸之于現(xiàn)代社會的和思想上的騷亂；這無異是“世界上無所謂煩悶，只有煩悶的人”的看法。固然，我們承認(rèn)他有理。在一班所謂健全的，尤其是享受慣溫和的幸福的人眼中，煩悶者是失掉了心靈均衡的病人。然而要知道，煩悶的人是失掉了均衡，正在熱烈地尋找新的均衡。他們的欲望無窮，奢念無窮，永遠(yuǎn)不能滿足，如果有一班自命為煩悶者，突然會恢復(fù)他們的寧靜，那是因為他們的煩悶，實在并不深刻，而是表面的、膚淺的。真正在苦悶中煎熬的人絕不能以一種答案自滿，他們要認(rèn)識得更透徹、更多。他們怕找到真理，因為從此以后，他們不能再希望一個更高卓的真理。唯有“信仰”是盲目的，煩悶的人永遠(yuǎn)悲苦地睜大著眼睛。
每個人在他生命中限制自己。每個人把他要求解決的問題按照他自己的身份加以剪裁。這自然是聰明的辦法。他們不愿多事徒勞無益的追求。實在，多少代的人類曾追求哲學(xué)、倫理美學(xué)等的理想而一無所獲!然而沒有一個時代的人類因此而停止去追求。因為他們覺得世俗的所謂“穩(wěn)定”、“寧靜”、“平和”，只是“死”的變相的名稱�！八馈笔俏鞣饺怂畈荒苋淌艿模麄儤O端執(zhí)著“生”。
煩悶的現(xiàn)象是多方面的，又是隨著每個人而變動的。從最粗淺的事情上說，每個人想起他的死，豈不是要打一個寒噤?聽到人家敘述一個人受傷的情景而無動于衷是非人的行為。因為，本能地，人類會幻想處在同樣的境地，受到同樣的痛苦。同樣，一個人在路上遇到出殯的行列，豈非要兔死狐悲地哀傷?一切的人類真是自私得可憐!這自然是人類煩悶的一種原因，心理病學(xué)家亦認(rèn)為煩悶是一種感情的夸大，對于一種實在的或幻想的災(zāi)禍的反動，可是認(rèn)為煩悶是對于不測的事情的簡單的恐怖，未免是膚淺的、不完全的觀念。
因此對于病態(tài)心理學(xué)造詣極深的作家，如保羅布爾熱（PaulBourget）亦不承認(rèn)心靈上的病，是完全由生理上的病引起的。生命被威脅的突然的恐怖，在原始民族中，確是煩悶的唯一原因�？墒敲褡鍧u漸地長成以至老大，他的煩悶亦變得繁復(fù)、精微，在一班普通人的心目中也愈顯得渺茫不可捉摸。在這個過程中，我們自然承認(rèn)有若干病的影響存在著，但除了病態(tài)心理學(xué)家的物的解釋以外，還有精神上的現(xiàn)象更富意味。
人類在初期的物質(zhì)恐怖以后，不久即易以形而上的恐怖。他們怕懼雷鳴，遠(yuǎn)在怕懼主宰雷鳴的上帝以前。原始時代的恐怖至此已變成煩悶，人類提出許多問題，如生和死的意義等。被這些無法解答的問題擾亂著，人類一方面不能獲得寧息，一方面又不能度那豐富的追求生活，于是他祝禱遺忘一切。柏斯格說過：“人類有一種秘密的本能，使他因為感到苦惱的無窮盡而到外界去尋覓消遣與事業(yè)；他另有一種秘密的本能，使他認(rèn)識所謂幸福原在寧息而不在騷亂。這兩種矛盾的本能，在人類心魂中形成一種渺茫的計劃。想由騷動達(dá)到安息，而且自以為他得不到的滿足會臨到，如果他能夠制勝他事業(yè)中的艱難，他便可直窺寧息的門戶�！�
這種煩悶的形而上的意義固是極有意味的，但它還不能整個地包括煩悶。煩悶，在人類的良心上還有反響--與形而上的完全獨立的道德上的反響。例如，責(zé)任觀念便是煩悶的許多標(biāo)識之一。假定一個作家在創(chuàng)作的時候，為使他的文章更為完滿起見，不應(yīng)該想到的著作對于群眾將發(fā)生若何影響的問題，然而一本書寫完之后，要作家不顧慮到他的書將來對于讀者的影響是件不可能的事。
|
