用食物透視人情冷暖,用食物喚醒往昔的回憶,用食物見證家族的歷史,用食物記取時代變遷……這本“小人書”,記錄了我們吃過的好味道,以及一路走來的酸甜苦辣。那些被舌尖浸染過的滾滾紅塵,終將變成留在碗底的一汪湯汁,人生中的喜怒哀樂也終將化成縈繞心頭的一種味道。 作者簡介: 荊方,1968年生于北京,成長于開封。大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后辭職下海,輾轉(zhuǎn)于北京、海南、廣東等地,做過廣告、營銷等跟美術(shù)不相關(guān)的多種行業(yè),F(xiàn)定居廣州,專職寫作。2006年起為《南方都市報》撰寫專欄,采用自說自畫、圖文并茂形式,從此開始這種圖文并茂的創(chuàng)作形式,先后在《南方都市報》《南都周刊》《深圳特區(qū)報》《家庭》等報刊雜志開設(shè)專欄,并在《讀庫》《讀者》《南方周末》等報刊雜志多次發(fā)表圖文作品。2010年出版手繪本散文小說《我是六零后》,2011年出版手繪本散文小說《青春期》,2013年出版手繪本散文《光陰拼圖》。 目錄: 序舌染紅塵 炒涼粉 炒涼粉的原料極其廉價,然而,但凡成為經(jīng)典,都自有難以替代的精彩。 羊雙腸 對待羊雙腸的這種心理,讓我想到對待另外一些事物的態(tài)度,比如一夜情。 灌湯小籠包 一個巴掌心兒大小的包子上聚集著十幾個纖細(xì)的小褶,好像款款盛開的菊花。 胡辣湯 沒有主食輔佐的胡辣湯,就像烈火般的激情,會把情感的綠蔭燒成荒原。 燒餅 這兩種燒餅的吃法意味著兩種愛情觀,一種在變遷中珍惜永恒,一種不斷給乏味的日子添新鮮作料。 玫瑰切糕 玫瑰切糕,就是用它甜俗的味道,把小女人的平淡人生,裝點得矜貴無比。 漿面條 婚姻就像漿面條,經(jīng)過時間熔爐的漫長熬煉,留下長相廝守的湯底。序舌染紅塵炒涼粉 炒涼粉的原料極其廉價,然而,但凡成為經(jīng)典,都自有難以替代的精彩。羊雙腸 對待羊雙腸的這種心理,讓我想到對待另外一些事物的態(tài)度,比如一夜情。灌湯小籠包 一個巴掌心兒大小的包子上聚集著十幾個纖細(xì)的小褶,好像款款盛開的菊花。胡辣湯 沒有主食輔佐的胡辣湯,就像烈火般的激情,會把情感的綠蔭燒成荒原。燒餅 這兩種燒餅的吃法意味著兩種愛情觀,一種在變遷中珍惜永恒,一種不斷給乏味的日子添新鮮作料。玫瑰切糕 玫瑰切糕,就是用它甜俗的味道,把小女人的平淡人生,裝點得矜貴無比。漿面條 婚姻就像漿面條,經(jīng)過時間熔爐的漫長熬煉,留下長相廝守的湯底。西瓜醬 開封人把西瓜醬稱為”豆豉兒”。而”豆豉兒”就像一個和你共患難的親人。紅薯餅 天寒地凍的時節(jié),在堂屋圍著火爐烙紅薯餅,那快活真是賽過神仙。豆腐腦 七十年代的開封,小吃基本絕跡,而有強(qiáng)大民眾基礎(chǔ)的豆腐腦,依然頑強(qiáng)地存留在城市的犄角旮旯。冰糖煮梨 他和李晶晶的這段逸事,也像那碗被消化了的煮糖梨,不多久就被大家忘懷。炒八寶飯 我?guī)е曰蟪粤艘淮伟藢氾,又一次為人類在味蕾上花的心思而深深折服。菠蘿蜜 在搖曳的燭光里,我們完成了從夢幻到現(xiàn)實的軟著陸,可惜是臉先著地。狗肉 保持慈悲心,善待他人,善待萬物,比拘泥于吃或者不吃狗肉,要重要得多。海南咖啡 我們就像不知死活的菜粉蝶,飛舞在一片大張嘴巴等待食物的青蛙叢林里。牛肉飯 我們的牛肉飯豪華得離譜。但倩倩走后,我再沒做過,少了一個人,少了很多滋味。椰子汁 清甜香濃的椰子汁,帶著冰凍后的清涼滑進(jìn)喉嚨,在嘴里留下淡淡的椰香味。魚翅 “一將功成萬骨枯”,多少尋常美味為了陪襯這魚翅而隱姓埋名,將一身精華湮沒在那一汪淺淺的湯底里,連尸骨都沒能留下。芒果 我?guī)е狈叫〕悄穷w閉塞的心,為胡處長的偷窺和沒能抵擋芒果炮彈的誘惑耿耿于懷。二鍋頭 如果把人生比作一場你爭我奪的球賽的話,那酒就是專屬于你的啦啦隊。紅菜湯 就是靠著對紅菜湯的想像,母親和她挨過了一個又一個饑餓時刻。韭菜餡餃子 餃子的鮮香頓時彌漫這座異國他鄉(xiāng)的小樓。一個小伙子吃后,突然趴在桌上嚎啕大哭。麥當(dāng)勞 他早看出我的窘境,但沒有戳穿,只是默默地把心疼藏進(jìn)麥當(dāng)勞的巨無霸里。魚香肉絲 寒冷的夜風(fēng)將熱氣吹到我的臉上,此時此刻,我竟然如此留戀這家飯館的魚香肉絲。餐后水果 我一字一頓地對她說:”這香蕉給你吃吧!”她被噎住,臉上紅一陣白一陣風(fēng)云變幻。方便面 方便面對我來說,基本就是失敗的代名詞。銀耳羹 我突然聽到一個熟悉的聲音”銀耳羹女孩子都愛吃”,大腦頓時一片亂碼。哈根達(dá)斯 冰激凌火鍋的對面,是深情款款的男豬腳,我有點眩暈,仿佛置身愛情電影。壽司和魚生 女人就像壽司,打扮得漂漂亮亮地站在壽司臺上,等著有緣的,把自己領(lǐng)走。丸子湯 冷卻了的雞湯和丸子,在路燈下泛著點點白光。那一刻,我感到深深的無助。往食不要再提 每一種被遺棄的食物背后都隱藏著一段幽暗的往事,承載著生命最沉重的內(nèi)涵。豆包 我看著黑色的泥點,頓生厭惡,祈禱它們不要滲透進(jìn)豆包,更不要分到我手里。帶魚 濃油赤醬的帶魚騙過味蕾,讓我們懷舊的心暫時沉浸在過去的美好里。五香花生米 吃花生米時,爺爺會掰掉上面的小芽,即便窮困至此,也保持著對味覺的忠誠。熟食店 最可恨的就是那些下班路過的男人們,他們用筷子在肉中間撥來撥去,香味四處飄散。追腥逐臭 臭饌就是在鋼絲上跳舞,在奇香與惡臭之間尋找一個微妙的位置。其實我們的人生哪一刻不是在鋼絲上跳舞呢?榴蓮 她們扒開硬殼、托出粉黃肥嫩的榴蓮肉,伸到你鼻子下面:”豪航嘎!”團(tuán)圓的餃子 一聞到餃子的香味,我就有一種節(jié)日的感覺,瞬間被興奮、期待占據(jù)。這是一種條件反射。這時候的餃子意味著幸福、團(tuán)圓。灌湯小籠包 每一個菜系或者每一個地區(qū)的小吃里,都有一、兩種食物作為這個菜系和小吃里領(lǐng)軍人物。這個領(lǐng)軍人物就像軍隊里的元帥,它具備多種優(yōu)勢,能最全面地代表自己所在的系列。而單獨把它拿出來,亦可將競爭對手殺得片甲不留、大壯軍威。 開封灌湯小籠包,就是這樣一個元帥型的”人物”。 中國遍地是包子,北有東北大餡包子,南有杭州小籠包,西邊有新疆烤包子,東邊有山東肉丁包子,中間還有天津”狗不理”。但開封灌湯小籠包依然以獨特的實力在萬包叢中,自信地微笑。它的獨特,要先從包子皮說起。開封灌湯小籠包用的是死面皮,也有說是燙面和死面按一定比例揉制出來的皮。總之,它對面皮的要求不是暄、白、軟,而是薄、韌、透,蒸熟后,要能透過晶瑩的面皮看得到隱約的肉餡。一個巴掌心兒大小的包子上,要聚集十幾個纖細(xì)的小褶,包子放在籠底就像一朵款款盛開的菊花,提起來則不漏、不粘,要像一盞粉嫩的燈籠。 小籠包的餡料,那更是講究,據(jù)說是用豬身上特定部位的精瘦肉,細(xì)細(xì)剁成肉糜,再放入大量小磨香油和作料,然后用力盡打,直打到肉餡和香油合為一種黏稠的膏體,用勺子能拉出老長的絲兒來,才能算完成。小籠包蒸熟后,會有一股芝麻油香撲鼻而來,咬下去,那肉餡滑、嫩、筋、軟,包含油汁,非常誘人。 吃這樣的包子,千萬不能心急,你必須放下身段、潛心品味,才能吃出其中的奧妙。先將一個包子夾到小碟子里,稍涼一會,然后輕輕咬開一個小口,慢慢把面皮包裹的濃香肉汁吸出來。待肉汁被吸食干凈,包子也正好到了可以入口的溫度。這時候一口把包子送進(jìn)嘴里,連汁帶肉、連皮帶餡,讓它們在嘴里來個味覺大合奏! 在過去,開封灌湯小籠包只有一家飯館專賣,那家飯館的名字叫”第一樓”,聽這名字就透著”老子天下第一”的霸氣,也只有這霸氣,才配得上開封美食的元帥——灌湯小籠包。在相當(dāng)長的時間里,想吃開封灌湯小籠包,必須去第一樓。而對普通人來說,那時候第一樓的小籠包是“此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞”。從小生長在開封的我,第一次吃灌湯小籠包還是在二十歲那年。當(dāng)時包子的味道已經(jīng)記不清了,但進(jìn)第一樓吃包子這件事,卻作為一個重大歷史事件永遠(yuǎn)銘記在我的心里。那是一場空前豪華的盛宴,雖然當(dāng)時的桌子上,除了幾籠包子,只有一盆雞蛋湯。 現(xiàn)在的開封,灌湯包子館如雨后春筍般開遍全城,灌湯小籠包以鋪天蓋地的氣勢走下神壇。包子品種也花樣翻新,不再墨守豬肉餡的老黃歷,開發(fā)了蟹黃、蝦仁、魚肉、三鮮、韭黃、西芹、扁豆,甚至還有鮮人參餡和麻辣餡,反正凡是好東西,理論上都能出現(xiàn)在包子餡里。包子館里開辦了豪華的包子宴,幾十個品種的包子同臺亮相,有的包子館還搭起了豪華舞臺,豫劇名伶登臺獻(xiàn)唱,這氣派,這享受,就是過去的皇帝佬兒,也不過如此了。 雖然灌湯小籠包搞出這么大的動靜,但現(xiàn)在真正愛吃小籠包子的老開封們,反而越來越少,除非陪外地來的朋友偶爾淺嘗一下,頂多吃三到四個,立刻就有被膩住的感覺。小籠包子作為開封美食的領(lǐng)軍人物,已經(jīng)變成專門吸引外地客人的一塊金字招牌。現(xiàn)在開封華麗高檔的包子館里吃包子的人,十有八九都是慕名而來的外地人,只有在他們的臉上,才能看到那種久違了的渴望和興奮。 灌湯小籠包到了這個地步,使我想到了一個早就被印證的道理:豪華、奢靡的事物,注定是驚鴻一瞥的效果最好,日思夜盼,才能成為心頭那顆永遠(yuǎn)的朱砂痣。一旦淪為家常,再鮮艷的朱砂痣,早晚也會變成墻上那一抹蚊子血,且隨年深日久,還要散發(fā)出平凡的惡臭。
|