繽紛的元曲,有如春來時爭相吐蕊的繁華,有如夜空中騰空怒放的焰火,照亮照花了我們數(shù)百年后凝神觀賞的眼睛。本書作者帶領讀者從時光隧道直達元朝,和元曲作家們面對面的靈魂交流與對話,聆聽八百年前的人歌人哭和弦索鑼鼓的協(xié)奏之聲。 作者簡介: 李元洛,湖南長沙人,1957年畢業(yè)于北京師范大學中文系。研究員,多所大學名譽教授與兼職教授,享受國務院特殊津貼專家。湖南省作家協(xié)會名譽主席。在海峽兩岸出版《詩美學》《紅紫芳菲——詩詞經(jīng)典導讀》《寫給繆斯的情書——臺港與海外新詩欣賞》等詩學著作十余種!稌呵宄亍贰洞┰教圃娝卧~》《風騷百代——詩文化大散文》等散文集十余種。 目錄: 文章不寫半句空(代序)王開林 詩人的自畫像 元朝基本沒有什么文字獄,元曲家們能相當自由地不平而鳴,而直抒胸臆的“自述”之類,就是“鳴”的最直接最痛快的方式。 小漂泊與大漂泊 小漂泊,是指個人的有限之身與有限之生,在短暫的生命歷程中的四處流徙;大漂泊,則是蕓蕓眾生在無盡的時間與無窮的空間中本質(zhì)的生存狀態(tài)。 詩國神偷手 在中國古典詩歌發(fā)展史上,后人偷前人之詞、之意、之勢者不勝枚舉。 鳴冤訴屈的恨曲與悲歌 在前代的唐詩宋詞中,寫到“冤”的,都沒有像元曲這樣集中而強烈,這樣為一個普通的弱女子而擊鼓,為馬牛羊?qū)嶋H上是為處于社會最底層的升斗小民而鳴冤。 黃鐘大呂 八百年后我在江南側(cè)耳傾聽,那鏗鏘,那沉雄,那激越,仍然從遙遠的北方深遠的歲月里隱隱傳來。 浩然正氣 在元代,張養(yǎng)浩可以說是一位亂世完人。他晚年的視死如歸,高風懿范,使他成為了那個濁世的“當代英雄”。 石破天驚 在中國詩歌乃至整個中國古典文學中,《高祖還鄉(xiāng)》是一個異數(shù),一員另類,一蓬膽大包天的諷刺的火焰。文章不寫半句空(代序)王開林 詩人的自畫像 元朝基本沒有什么文字獄,元曲家們能相當自由地不平而鳴,而直抒胸臆的“自述”之類,就是“鳴”的最直接最痛快的方式。 小漂泊與大漂泊 小漂泊,是指個人的有限之身與有限之生,在短暫的生命歷程中的四處流徙;大漂泊,則是蕓蕓眾生在無盡的時間與無窮的空間中本質(zhì)的生存狀態(tài)。 詩國神偷手 在中國古典詩歌發(fā)展史上,后人偷前人之詞、之意、之勢者不勝枚舉。 鳴冤訴屈的恨曲與悲歌 在前代的唐詩宋詞中,寫到“冤”的,都沒有像元曲這樣集中而強烈,這樣為一個普通的弱女子而擊鼓,為馬牛羊?qū)嶋H上是為處于社會最底層的升斗小民而鳴冤。 黃鐘大呂 八百年后我在江南側(cè)耳傾聽,那鏗鏘,那沉雄,那激越,仍然從遙遠的北方深遠的歲月里隱隱傳來。 浩然正氣 在元代,張養(yǎng)浩可以說是一位亂世完人。他晚年的視死如歸,高風懿范,使他成為了那個濁世的“當代英雄”。 石破天驚 在中國詩歌乃至整個中國古典文學中,《高祖還鄉(xiāng)》是一個異數(shù),一員另類,一蓬膽大包天的諷刺的火焰。 西北與東南 薛昂夫有如一顆彗星從大西北的天幕升起,落于東南,它劃過元朝的天空,也劃過中國文學史的篇頁。 異數(shù)與奇跡 出身顯貴高居上層的貫云石視富貴如浮云,棄榮華如敝履,是異數(shù)中的異數(shù),奇跡中的奇跡! 騙你沒商量 元人的上述兩曲雖然年代已經(jīng)湮遠,但它的鑒照作用并未也永遠不會消失。 財神爺與孔方兄 《冬日寫懷》三曲寫得最為沉痛,“黃金壯起荒淫志”,這話罵盡了世人。 柴米油鹽醬醋茶 “柴米油鹽醬醋茶”一語在元曲中是如何聯(lián)袂出場的,它們的來龍去脈又是怎樣的呢? 與狼共舞 “賊做官官做賊混愚賢”一語,說的并非個別的事例,而是以高度的概括揭示官盜如一,特別是官即是賊的現(xiàn)實。 生存還是毀滅 讀書人傳統(tǒng)的進身之階,在元代已經(jīng)被馬蹄顛覆被刀劍解構(gòu)了,不愿毀滅猶戀生存,許多人就浪跡江湖,寄跡青樓,遁跡書會。 臣妾與怨婦 從元代讀書人的臣妾心態(tài),當代的讀書人不是也可以照照自己的面影嗎? 末世文人的英雄情結(jié) 元雜劇中的歷史劇,為漢民族的英雄建造了一條光彩奪目的畫廊。 悲愴的豪放 元曲家的豪放豁達,骨子里浸透的是由于失落與無望所帶來的苦澀,是看透了生命無常萬緣皆空的悲涼。 喪鐘為誰而鳴 為元朝的滅亡奏響葬鐘的,是記載于元末明初陶宗儀所撰筆記《南村輟耕錄》的無名氏的〔正宮醉太平〕。 翠袖佳人白雪陽春 元曲家贈歌伎之作表現(xiàn)的是一種惺惺相惜的情感,這是元代與元代曲壇所特有的文化現(xiàn)象。 異性之情與同好之誼 元散曲歌伎作家雖只有寥寥幾位,但吉光片羽,也仍彌足珍貴,我們還可以從中隱約朦朧地遠眺一些女藝人的風采。 花開三朵 元代的“曲”畢竟與“唐詩”“宋詞”鼎足而三,成為一個時代的文學的代表而不可替代,向我們演奏的是另一番動人的風景。 春蘭秋菊不同時 元曲向我們展示的是一個大不相同于唐詩宋詞的嶄新的世界,它的語言呈現(xiàn)的是通俗質(zhì)樸之姿與活潑詼諧之趣。 桃李東風蝴蝶夢 有如變幻多姿的萬花筒,元曲中寫夢境之作角度不同,寫法各異,可以說多姿多彩。 好花看到半開時 元散曲中的曲牌既多且美,有如繽紛的落英,不僅可以照花你的眼睛,而且也會聽亮你的耳朵。 語言藝術(shù)的奇葩 元曲中繽紛的比喻啊,有如春來時爭相吐蕊的繁花,有如夜空中騰空怒放的焰火。 美如繽紛的禮花 詩詞曲中的另類算術(shù)是詩意的算術(shù),在詩人的靈心巧思之中,平日枯燥的數(shù)字有如鮮花含苞而放。 繆斯的點金術(shù) 元代曲家擁有前人留下的價值連城的文化寶藏,他們當然會自覺或不自覺地前去支取,借本生利。后記 好花看到半開時 元散曲中的曲牌既多且美,有如繽紛的落英,不僅可以照花你的眼睛,而且也會聽亮你的耳朵。例如“醉花陰”“喜遷鶯”“人月圓”“塞鴻秋”“鵲踏枝”“滿庭芳”“紅繡鞋”等等,這些美視而且美聽的曲牌之名是如何誕生的呢?是誰的錦心繡口,最早為它們命以嘉名?這真是令人遐想。還有一個曲牌,什么名稱不好取呢,偏偏取名叫做“一半兒”。今日流傳的一句熟語就是“男人的一半是女人”,“一半兒”也多表男女之情,又名“憶王孫”,用于劇曲和小令,末句定格嵌入兩個“一半兒”,這個曲名大約就是由此而來的吧? “一半”,這個詞義有多解,但主要是表示居中一半的程度(二分之一)或不完全之意。它和我國儒家的“中庸之道”的關(guān)系頗為曖昧,清代字歌振的李密庵就曾寫有一首有名的《半半歌》:“看破浮生過半,半之受用無邊。半中歲月盡幽閑,半里乾坤寬展。半郭半鄉(xiāng)村舍,半山半水田園。半耕半讀半經(jīng)廛,半士半民姻眷。半雅半粗器具,半華半實亭軒。衾裳半素半輕鮮,肴饌半豐半儉。童仆半能半拙,妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙,姓字半藏半顯。一半還之天地,讓將一半人間。半思后代與滄田,半想閻羅怎見。酒飲半酣正好,花開半吐偏妍。帆張半扇免翻顛,馬放半韁穩(wěn)便。半少卻饒滋味,半多反厭糾纏。百年苦樂半相參,會占便宜只半!边@首詩形象地表現(xiàn)了折中調(diào)和的中庸哲學,知足常樂的人生態(tài)度和人生理想,所以頗得讀者的喜愛,其中也包括林語堂的欣賞,林語堂曾將它寫進自己的著作《生活的藝術(shù)》之中,作為他所理解與認同的“詩意的棲居”。 如果將這種表現(xiàn)了中庸之道的“半半哲學”置之不論,而單說其中“半”字的運用,卻頗饒文字情趣,尤其在古典詩詞中,“半”字還真是能者多勞,不時可以見到它們勇于擔當方面之任;而許多“半”字的運用,的確能讓我們半驚半喜,感嘆于漢字的魔力,文詞的魅力,“半”字的奧妙。如“錦城絲管日紛紛,半入江風半入云”(杜甫:《贈花卿》),“半濕半晴梅雨道,乍寒乍暖麥秋天(宋黃公度:《道間即事》),“小姑昨夜巧妝束,新月半痕玉梳小”(元貫云石:《彭郎詞》),“蕭索半春愁里過,一天風雨盡啼痕”(明沈宜修:《絕句五首》)等等,都是如此。李白當年離開家鄉(xiāng)四川,作有一首《發(fā)渝州》:“峨嵋山月半輪秋,影入平羌江水流。夜發(fā)清溪下三峽,思君不見下渝州!睂τ诠枢l(xiāng)的明月,他用的是“半輪”而非“一輪”,這也許是寫實,但更多的則可能是藝術(shù)的需要,因為未滿的“半輪”比已經(jīng)圓滿的“一輪”,更能激發(fā)作者自己和讀者的審美聯(lián)想與審美期待!鞍胼啞笔橇粲杏嗟氐膭e樣境界,“一輪”則是一覽無余的水盡山窮,所以李大詩人的后輩同鄉(xiāng)與同道蘇軾,在他的《送人守嘉州》中還要對前賢之作大加稱道:“峨嵋山月半輪秋,影入平羌江水流。謫仙此語誰解道?請君見月時登樓!鼻曛笪胰绱恕敖獾馈敝喯傻摹鞍胼啞敝Z,不知坡仙是否會欣然同意而撫髯一笑? 其實,在唐詩中“半”字的運用之妙,在乎一心,許多詩人對此都是情有“半”鐘。白居易的《暮江吟》寫道:“一道殘陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅?蓱z九月初三夜,露似珍珠月似弓。”夕陽秋水的美景歷歷如見。張繼的《楓橋夜泊》吟道:“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”他的夜半鐘聲,余音裊裊,引起不少詩人的鐘聲于午夜共鳴,如溫庭筠之“無復疏窗半夜鐘”,陳羽之“隔水悠悠半夜鐘”,許渾之“月照千山半夜鐘”等等,匯成一闋夜半鐘聲鐘聲半夜的交響曲。以致千年以后,我的前輩同鄉(xiāng)王夫之在他的《讀甘蔗生遣興詩次韻而和之》一詩中,還要有疑而問:“剛吹楚水三生笛,誰打姑蘇半夜鐘?”又如晚唐詩人任翻(一作“蕃”)游浙江天臺山巾子峰,宿于禪寺,作《宿巾子山禪寺》之詩:“絕頂新秋生夜涼,鶴翻松露滴衣裳。前峰月映一江水,僧在翠微開竹房!边@是得到后人“任翻題后無人勝,寂寞空山二百年”的贊譽的好詩,但詩中的“一江水”,就曾被人改為“半江水”,易“一”為“半”,大約是月出東山,山峰遮住了半江水月,這是實有之景,同時,恐怕也是月下之“半江”比“一江”色彩與層次更為豐富多樣,也更為刺激讀者的想象吧?對此一字之師,任翻口服心服,以后他又作《再游巾子山寺》詩:“靈江江上幘峰寺,三十年來兩度登。野鶴尚巢松樹遍,竹房不見歸時僧!笨梢欢稍伲蘸笏麖妥鳌度谓碜由剿赂惺觥分姡骸扒迩锝^頂竹房開,松鶴何年去不回。惟有前峰明月在,夜深猶過半江來!贝嗽姷慕Y(jié)句固然有劉禹錫《石頭城》的“夜深猶過女墻來”的流風余韻,但也可見他對于“半江”意象之念念不能忘情。 詩是年長的姐姐,聯(lián)語為晚出的妹妹,但由于她們有嫡親的血緣關(guān)系,所以風景勝地的聯(lián)語用“半”字之處也很多!八拿婧苫ㄈ媪,一城山色半城湖”,這是山東濟南大明湖的名聯(lián),為清人劉鳳誥所撰,劉鶚就曾將它引用在其名著《老殘游記》里!皟蓸涿坊ㄒ惶端臅r煙雨半山云”,這是云南昆明市郊龍泉山麓黑龍?zhí)豆珗@的聯(lián)語,為嘉慶舉人碩慶所作,令人想起大觀樓上,康熙時的布衣孫髯所撰長聯(lián)中的“只贏得幾杵疏鐘半江漁火兩行秋雁一枕清霜”。而蘇州的“閑吟亭”呢?它擁有的亭聯(lián)是:“千朵紅蓮三尺水,一彎新月半亭風!币陨蠑(shù)聯(lián),可以說都深得“半”字之妙。據(jù)云宋代的開國宰相趙普曾說“半部論語治天下”。天下的詩與聯(lián)當然絕非都以“半”字取勝,如杭州的三潭印月,其聯(lián)語則是:“波上平臨三塔影,湖中倒浸一輪秋!薄耙惠喦铩敝律梢桑瑧撌菑睦畎椎摹鞍胼喦铩蓖等∞D(zhuǎn)化而來,但它為水中的秋月傳神寫照,廣闊平面之湖與玲瓏團之月大小映照,讀來也別是一番滋味。 宋代理學家邵雍有一首詩,題為《安樂窩》,其中有句是:“美酒飲教微醉后,好花看到半開時!彼怆m仍是表現(xiàn)儒家中庸之道的哲學,但酒之“微醉”與花之“半開”的意象,也說明生活與藝術(shù)都應該留有余地,不要太滿太溢,如此反而更令人想象,促人追求。我想,元代曲家的〔仙呂?一半兒〕曲牌及曲詞,大約就是深得“半開”的藝術(shù)的奧秘吧?如作者分別為張可久與徐再思的兩首: 海棠香雨污吟袍,薜荔空墻閑酒瓢,楊柳曉風涼野橋。放詩豪,一半兒行書一半兒草。 ——〔仙呂?一半兒〕《野橋酬耿子春》 河陽香散喚吟壺,金谷魂消啼鷓鴣,隋苑春歸聞杜宇。片紅無,一半兒狂風一半兒雨。 ——〔仙呂?一半兒〕《落花》
|