《余華隨筆(共3冊)》收入余華的二十三篇閱讀和音樂隨筆。
《余華隨筆(共3冊)》包括《沒有一條道路是重復的》、《溫暖和百感交集的旅程》、《音樂影響了我的寫作》。
《沒有一條道路是重復的》：世界上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生是可能替代的。每一個人都在經(jīng)歷著只屬于自己的生活，世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我們的眼前，閱讀打開了我們個人的窗戶，讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生由單數(shù)變成了復數(shù)……我們感到自己的生活得到了補充，我們的想象在逐漸膨脹……這些和自己毫無關(guān)系的故事會不斷喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗重新回到自己的身邊，并且煥然一新。
《溫暖和百感交集的旅程》：沒有一個作者的寫作歷史可以長過閱讀的歷史。
‘我’就像是沒有一種經(jīng)歷能夠長過人生一樣。相信是讀者的經(jīng)歷養(yǎng)育了我寫作的能力，如同土地養(yǎng)育了河流的奔騰和樹林的成長。二十多年來，‘我’像是一個營養(yǎng)不良的孩子那樣保持了閱讀的饑渴，‘我’可以說是用喝的方式去閱讀那些經(jīng)典作品。最近幾年當‘我’寫作這些隨筆作品時，‘我’重讀了里面很多的篇章，感到自己開始用品嘗的方式去閱讀了�！摇馔獾匕l(fā)現(xiàn)品嘗比喝更加愜意。
《音樂影響了我的寫作》：音樂的敘述和文學的敘述有時候是如此的相似，它們都暗示了時間的衰老和時間的新生，暗示了空間的瞬息萬變，它們都經(jīng)歷了段落的開始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和結(jié)束時的回響。音樂中的強弱和漸強漸弱，如同文學中的濃淡之分，音樂中的和聲，就像文學中多層次的對話和描寫，音樂中的華彩須，就像文學中富麗堂皇的排比句。一句話，它們的敘述之所以合理的存在，是因為它們的在流動，就像道路的存在是為了行走。不同的是，文學的道路仿佛是在地上延續(xù)，而音樂的道路更像是在空中伸展。
作者簡介：
余華，1960年4月3日生于浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學和中學。曾經(jīng)從事過5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，已經(jīng)完成長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個國家出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎(1998年)、法國文學和藝術(shù)騎士勛章(2004年)、中華圖書特殊貢獻獎(2005年)、法國國際信使外國小說獎(2008年)等。
目錄：
《沒有一條道路是重復的》
兩個童年
流行音樂
可樂和酒
恐懼與成長
兒子的影子
消費的兒子
兒子的出生
父子之戰(zhàn)
醫(yī)院里的童年
麥田里
土地
包子和餃子
國慶節(jié)憶舊
最初的歲月《沒有一條道路是重復的》
兩個童年
流行音樂
可樂和酒
恐懼與成長
兒子的影子
消費的兒子
兒子的出生
父子之戰(zhàn)
醫(yī)院里的童年
麥田里
土地
包子和餃子
國慶節(jié)憶舊
最初的歲月
生活、閱讀和寫作
結(jié) 束
午門廣場之夜
關(guān)于時間的感受
關(guān)于回憶和回憶錄
美國的時差
別人的城市
一年到頭
十九年前的一次高考
我的第一份工作
回憶十七年前
談?wù)勎业拈喿x
應(yīng)該閱讀經(jīng)典作品
寫作的樂趣
我的寫作經(jīng)歷
我為何寫作
長篇小說的寫作
網(wǎng)絡(luò)與文學
文學和民族
沒有一條道路是重復的
誰是我們共同的母親
歪曲生活的小說
奢侈的廁所
什么是愛情
虛偽的作品
川端康成和卡夫卡的遺
文學中的現(xiàn)實
《溫暖和百感交集的旅程》
我能否相信自己
溫暖和百感交集的旅程
布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》
博爾赫斯的現(xiàn)實
契訶夫的等待
山魯佐德的故事
三島由紀夫的寫作與生活
內(nèi)心之死
卡夫卡和
文學和文學史
威廉·�？思{
胡安·魯爾福
前言和后記
《音樂影響了我的寫作》
音樂影響了我的寫作
音樂的敘述
高潮
否 定
靈感
色彩
字與音
重讀柴可夫斯基
消失的意義
強勁的想象產(chǎn)生事實
人類的正當研究便是人
韓國的眼睛
靈魂飯 父子之戰(zhàn)我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處于不利的位置了，于是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以后，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進了衛(wèi)生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛(wèi)生間里“哇哇”大哭，然后就是不斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續(xù)多久，他就習慣衛(wèi)生間的環(huán)境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他賣力地向我傳達這樣的信號——我在這里很快樂。接下去我只能將他抱到了屋外，當門一下子被關(guān)上后，他發(fā)現(xiàn)自己面對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應(yīng)就像是剛進衛(wèi)生間時那樣，嚎啕大哭�？墒请S著抱他到屋外次數(shù)的增加，他的哭聲也消失了，他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安，他的無聲無息使我不知道外面發(fā)生了什么，我開始擔心他會出事，于是我只能立刻終止自己的懲罰。
開門請他回來。當我兒子接近四歲的時候，他知道反抗了，有幾次我剛把他抱到門外，他下地之后以難以置信的速度跑回了屋內(nèi)，并且關(guān)上了門。他把我關(guān)到了屋外�，F(xiàn)在，他已經(jīng)五歲了，而我對他的懲罰黔驢技窮以后，只能啟動最原始的程序，動手揍他了。就在昨天，當他意識到我可能要懲罰他時，他像一個小無賴一樣在房間里走來走去，高聲說著：“爸爸，我等著你來揍我!”我注意到我兒子現(xiàn)在對付我的手段，很像我小時候?qū)Ω蹲约旱母赣H。兒子總是不斷地學會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解著父親的權(quán)威。人生就像是戰(zhàn)爭，即便父子之間也同樣如此。
當兒子長大成人時，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過另一場戰(zhàn)爭開始了，當上了父親的兒子將會去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。
我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰(zhàn)的，我的記憶省略了那時候的所有戰(zhàn)役。我記得最早的成功例子是裝病，那時候我已經(jīng)上小學了，我意識到父親和我之間的美妙關(guān)系，也就是說父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會置我于死地。我最早的裝病是從一個愚蠢的想法開始的，現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發(fā)燒了，而且這樣去告訴父親，父親聽完我對自己疾病的陳述后，第一個反應(yīng)——幾乎是不假思索的反應(yīng)就是將他的手伸過來，貼在了我的額頭上。那時我才想起來自己犯了一個致命的錯誤，我竟然忘記了父親是醫(yī)生，我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲罰，還將面對新的懲罰。幸運的是我竟然蒙混過關(guān)了，當我父親洞察秋毫的手意識到我什么病都沒有的時候，他沒有去想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動表示了極大的不滿，他怒氣沖沖地訓斥我，警告我不能整天在家里坐著或者躺著，應(yīng)該到外面去跑一跑，哪怕是曬一曬太陽也好。接下去他明確告訴我，我什么病都沒有，我的病是我不愛活動，然后他讓我出門去，愛干什么就干什么，兩個小時以后再回來。我父親的怒氣因為對我身體的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向，使他忘記了我剛才的過錯和他正在進行中的懲罰，突然給予了我一個無罪釋放的最終決定。我立刻逃之天天，然后在一個很遠的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯，思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況，我也不能假裝發(fā)燒了……P27-29
|
