這是一本講述作者與一位山中老者交往、居住的長篇散文集。在中越邊境地廣西憑祥市一個(gè)偏僻的山林里，一位孤寡老人常年獨(dú)居山中，種果養(yǎng)雞為生。作者偶然相識，便在山中蓋一簡陋小屋，與之為鄰。九年間，作者堅(jiān)持每個(gè)月到山中閑居幾日，讀書，思考，作心靈的棲息。在山中居住的日子，作者拋卻鬧市的繁華、喧囂，在山中過著對物質(zhì)要求最簡單的生活。仿佛艱苦，日子卻很悠閑，作者自得其樂。在這種慢生活的日子里，作者卻重新體會了自然之美、人性之美，在靜謐中重新對人性、人生進(jìn)行思考，感悟許多哲理。該作品曾獲廣西第六屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。
作者簡介：
嚴(yán)風(fēng)華，男，壯族，廣西龍州縣人�，F(xiàn)為廣西作家協(xié)會常務(wù)副主席。魯迅文學(xué)院第12屆中青年作家高級研討班學(xué)員。已出版散文集《窗外是風(fēng)景》《民間記憶》《四季飄香》《廣西當(dāng)代作家叢書嚴(yán)風(fēng)華卷》。
目錄：
序：關(guān)于我的鄉(xiāng)野情結(jié)
1.二〇〇〇年：一個(gè)冬天的緣分
2.造一座房子住夢
3.正式公民
4.六月泉聲
5.孤獨(dú)是一種滋味
6.日子
7.初冬
8.李花滿床
9.原始日記（一）
10.冷月侵身
11.種植，是一種習(xí)慣
12.原始日記（二）
13.嚶嚶之泣
14.小鎮(zhèn)面孔序：關(guān)于我的鄉(xiāng)野情結(jié)
1.二〇〇〇年：一個(gè)冬天的緣分
2.造一座房子住夢
3.正式公民
4.六月泉聲
5.孤獨(dú)是一種滋味
6.日子
7.初冬
8.李花滿床
9.原始日記（一）
10.冷月侵身
11.種植，是一種習(xí)慣
12.原始日記（二）
13.嚶嚶之泣
14.小鎮(zhèn)面孔
15.地氣氤氳
16.悲情三月
17.江哥醉臥止囂廬
18.一路風(fēng)景
19.游戲
20.“憤怒詩人”的浪漫
21.關(guān)于《瓦爾登湖》
22.錯(cuò)殺
23.大S和小S
24.獨(dú)舞
25.掌聲為你而鳴
26.山林的影子
27.那一年落葉紛紛
28.為賊做夢
29.彎彎月
30.何謂逍遙
31.醉牧
32.鄰居
33.素食者阿貝
34.過客
35.魚之味
36.土地的顏色
37.斷指之謎
38.后記
六月泉聲
天黑了，我們點(diǎn)起了油燈。燈光如豆。路邊的小路，偶有汽車、摩托車進(jìn)出，車燈不時(shí)射進(jìn)來，有些晃眼。夏天蟲子多，見到燈光，就不斷地?fù)涞斤堊赖挠蜔羯稀＿@些蟲子，翅膀上沾滿了粉末，撲打在燈罩上，粉末便星星點(diǎn)點(diǎn)的飄飛起來。我們就一邊吃，一邊用手趕蟲子。有時(shí)蟲子掉進(jìn)菜汁里去，翅膀拍打幾下，就不動了。我們用筷子挑出來，繼續(xù)吃。
在城市，任何人斷然接受不了這樣的情形的。
但我一直都很習(xí)慣。在鄉(xiāng)下，無論在哪，無論在什么條件下，我都能吃能睡。在城市文明的比照之下，鄉(xiāng)下的生活無疑是簡陋而艱苦的。但事實(shí)上又沒有多少人能為改變鄉(xiāng)下的艱苦和簡陋做過什么。所以，我覺得沒有理由產(chǎn)生嫌棄之心。
路邊的燈光漸少，夜變得清凈了許多。我聽到了水池里流水的聲音。
老伯說，在山里，空氣好，睡一個(gè)小時(shí)，就可以抵得鎮(zhèn)上的三個(gè)小時(shí)了。每天起來，他都是先煮一鍋粥。這鍋粥，就是他和雞、鴨、貓共同的一整天的飯食了。然后再做一些工，到十一點(diǎn)左右才吃飯，實(shí)際就是早餐中餐一起吃了。大多時(shí)候沒什么菜，幾個(gè)辣椒，一碟青菜，也可以喝二兩了。若是冬天，有時(shí)就懶得上飯桌，干脆蹲在火灶邊，邊烤火邊吃。晚飯也是如此。夜里，沒個(gè)去處，也沒事干，就聽收音機(jī)，聽氣候，聽農(nóng)事。聽著聽著，就睡著了。
神仙不過如此。幸福與否，其實(shí)就是個(gè)人的自我感覺。
有一次，眾弟子慫恿蘇格拉底去逛熱鬧的集市，以為他一定會玩?zhèn)�痛快，而且滿載而歸。但回來之后，蘇格拉底說，“我去那里最大的收獲，就是發(fā)現(xiàn)——我原來并不需要那么多東西�！蔽覀兤饺绽锟吹揭恍┨幘称D難的人，總以為他們十分可憐，極需要我們伸出援助之手。其實(shí)不然，人最需要的東西不是物質(zhì)，是精神。亞里士多德早就說過：幸福就是自足。
自足的精神，不是靠憐憫得來的。
關(guān)于我的鄉(xiāng)野情結(jié)
人之生計(jì)，五味雜陳。而無論勞苦或安逸，斷然不能缺少夢想。貧者求富，富者祈安；畫餅充饑，臨淵羨魚；坐楚望蜀，朝三暮四；勤耕盼豐年，苦讀為功名；舍俗欲得道，得道想成仙……如此種種，皆為常情常理。畢竟，歲月漫漫，窮通未遇局已定，老疾未到關(guān)已破。若不時(shí)摻入夢想的成分，日子便有了味道，有了奔頭，有了意趣。
自然，夢想過于長久，便是癡想了。
我心里就常常揣著這樣的癡想。
想有了錢，買一棟別墅，在庭院里栽花種草；買一部車，閑時(shí)尋親訪友，游山玩水；寫出一手好字，或孤芳自賞，或招搖于世；藏一屋奇石，獨(dú)自把玩，或邀好友共賞……說白了，夢想實(shí)質(zhì)就是一種激情，一種期盼，一種追求，一種向往；或許未必一一實(shí)現(xiàn)，卻可以激活內(nèi)心的欲望和生活的熱情。只是想多了，遲遲不見實(shí)現(xiàn)，就淡忘了。
能始終纏繞我心的，是逍遙鄉(xiāng)野，結(jié)廬為舍，圖個(gè)自在。
如此說法，略顯矯情或造作。但實(shí)在系我所愿，并已積集數(shù)十年之久。
這是有緣由的。
小時(shí)，父母就多次將我和弟弟從縣城送往鄉(xiāng)下。其時(shí)，我姑媽一家在離縣城幾十里外的生產(chǎn)隊(duì)里插隊(duì)落戶。每逢暑假，當(dāng)教師的父母就把我和弟弟送到姑媽家。記得第一次，父親是用自行車馱著我和二弟去的。父親車技不精，不敢同時(shí)搭載我兩兄弟和母親，所以，我們坐在車尾，父親把著車頭在前面推，母親則跟隨一旁。大約走了三四個(gè)小時(shí)便到。父母把我們交給姑媽就馬上返回了。他們剛走不久，天上立即烏云密布，接著電閃雷鳴，下起了暴雨。雨十分的大，很遠(yuǎn)的地方都還看見一條條灰白的雨絲往下掛。那時(shí)大約是下午五點(diǎn)左右，我和二弟坐在門檻上，怯生生地望著遠(yuǎn)方，沒有說話。剛才還在外面找吃的雞都火急火燎地跑回來了，全躲在屋檐底下，一只挨著一只，排成一溜。雨水一柱一柱的不停地沿著瓦頂上的雨槽往下流，濺起的水珠，淋濕了我們的腳，也淋濕了屋檐下的那一溜雞。那一溜雞一個(gè)個(gè)縮著脖子，耷拉著翅膀，羽毛水淋淋的，已無半點(diǎn)生氣。
我們也是毫無生氣。我望著灰蒙蒙的天，望著父母回去的路，一直憂心忡忡：他們不會遇到山洪吧？山洪不會把他們沖走吧？天很快黑了，他們能回得到家嗎？
這是我第一次產(chǎn)生的沉重而長久的牽掛。我當(dāng)時(shí)五六歲，頭腦簡單，并不知道這回家的路有多遙遠(yuǎn)，這即將來臨的黑夜會不會暗藏殺機(jī)，也不知道僅僅一場暴雨是不能阻擋父母的腳步的。但從那時(shí)起，我?guī)缀趺恳惶於紟е环N壓抑和郁悶的情緒。我們無端與父母隔離，終日無人訴說；姑媽又因家庭出身不好，一直要求我們不能過多跟村里的孩子玩，不能跟大人說話。生怕說錯(cuò)了話，惹事。唯有我那個(gè)勤勞、樂觀的二表哥，倒是給我們制造了不少的快樂。他帶我們到村外，教我們裝鳥、掏鳥窩，教我們采野果，教我們插秧，教我們耘田，教我們放鴨子，教我們燒紅薯窯。鄉(xiāng)野的氣息，無論沉重或輕盈，均如絲如縷，不動聲色地滲入了我的肌膚和血液，構(gòu)成我揮之不去的鄉(xiāng)野記憶和情愫。
只是始終無法明白，當(dāng)年父母為何總要把我們送到鄉(xiāng)下去。
以至于今日，我對鄉(xiāng)野所產(chǎn)生的一種特殊的親切感有增無減。鄉(xiāng)野坦蕩蕩，有滿眼翠綠的青山，有清澈寧靜的溪流，有生機(jī)勃勃的莊稼，有炊煙裊裊的農(nóng)舍，有清麗悅耳的鳥鳴，有明凈安詳?shù)母≡疲袕澭车膭谧�，有放牧草地的悠然……面對這一切，完全可以放縱眼睛，放松思想，只要稍稍注意腳下的路，避免失足山崖、踩中毒蛇就行了。不像城市，有太多的管束，有太多的誘惑，也有太多的爭斗，有太多的陷阱。城市其實(shí)就是一方看不見的沼澤地，時(shí)時(shí)讓你陷入其中，時(shí)時(shí)讓你掙扎，不得安生。
這恐怕就是我熱愛鄉(xiāng)野的理由。因?yàn)猷l(xiāng)野簡單，簡單了就可以輕松自由。
我是一個(gè)不喜歡熱鬧的人。只要安穩(wěn)，有一件喜歡的事做就行。所以，我越來越向往日子的單純與安靜。這種向往，竟成了一種嗜好。如果某一天外出，無意中踏入了鄉(xiāng)野，遠(yuǎn)看小山孤立，田野芬芳，村舍隱現(xiàn)，炊煙散漫；近見清溪蜿蜒，灌木叢叢，蜂飛蝶舞；釣叟移舟去，村童跨犢歸……這樣的畫面一旦入目，我的內(nèi)心便有了親近的沖動，便想：如果能在這樣的地方建一茅舍，漁樵耕讀，多好呢！
真的一直這么想。
而且想了很多年。
“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。”（晉陶淵明《飲酒》）古代文人大多心性淡定，喜歡心靈的寧靜。文字里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無不宣泄著一種獨(dú)立寒秋、冷眼紅塵的情態(tài)。即便是雄群聚居，也能玩出不落世俗的詩意十足的花樣來。在浙江，有一個(gè)聞名遐邇的“曲水流觴”人文景觀。當(dāng)年，晉朝“書圣”王羲之召集天下名士謝安、段融等人，來到江南水鄉(xiāng)紹興的會稽山之陰，蘭亭曲水之濱，舉行了一次浪漫的曲水流觴修禊盛會。只見崇山峻嶺、茂林修竹之中，眾名士列坐曲水兩側(cè)，將酒觴(杯)置于清流之上，任其漂流，停在誰的前面，誰就即興賦詩，否則罰酒。王羲之就在這次集會中，書寫了《蘭亭集序》而名揚(yáng)天下。我等自然不能與名士比肩。古時(shí)文人隱遁山林，是一種節(jié)氣，是一種處世的方式方法，同時(shí)也是一種時(shí)髦。要么潔身自好，不與濁流為伍，要么期望出現(xiàn)這樣一種結(jié)局：皇帝忽然開恩，召至朝廷，隱遁者又重見光日，榮華富貴。而當(dāng)今世界，歌舞升平，車水馬龍，人海茫茫，我若入了山林，必如滴水入海，不僅了無蹤影，更是斷了生活的來源。所以，我只是想，平日里能久不久離開城市的熱鬧和擁擠，在鄉(xiāng)下圖得片刻的清靜，這便是享受了。
快樂，是靠自己尋找得來的。
我發(fā)現(xiàn)，我所喜愛的正是這樣的意趣。這也是我唯一的浪漫。
于是，我開始了尋找。
2000年冬，一個(gè)偶然的機(jī)會，我通過朋友，在南疆邊陲一個(gè)叫上石的小鎮(zhèn)里，認(rèn)識了一位常年深居山林的孤寡老人。經(jīng)他的允許，我在他的屋對面建了一間簡陋的瓦房。自此之后，無論寒暑，無論雨晴，基本在每一個(gè)月的某個(gè)周末出發(fā)，到山里待上幾天，與山為伴，與老人為伴。將近十年過去，見聞甚多，但我從不敢隨意地將山中之事寫成任何文字，見諸報(bào)刊，更沒有成書的想法。直至如今，忽然產(chǎn)生了寫作的沖動，才巍巍然將這前因后果及當(dāng)時(shí)的日記整理成文，以備遺忘。
這才有了《一座山，兩個(gè)人》。
|
