李驚濤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1960年生，1983年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，留校任教；這本《西窗/中國(guó)書籍文學(xué)館》是李驚濤從自己眾多散文作品中遴選出來(lái)的佳作。作者閱歷豐富，視角獨(dú)特；對(duì)親情、友情和人生等均有深入思考�！段鞔�/中國(guó)書籍文學(xué)館》文章情真意切，行云流水，意趣動(dòng)人，啟人思考。小說(shuō)家散文，風(fēng)韻別具。
目錄：
第一輯厚土生命中那時(shí)光北窗借宿我們的棉花，我們的棉衣年夜飯青紅絲月餅面疙瘩湯l桃酥童年哥鄉(xiāng)音血緣親情有密碼母親的勇敢聆聽青山第二輯陽(yáng)光歌神下嫁給朋友本夫的預(yù)言多年朋友成兄弟梅干菜與野花椒在深夜行走想起了“郁州書屋”那年那月那些人爐火春天的故事帶刀斧的女人諾貝爾情結(jié)已列入史冊(cè)西窗以前和以后第三輯河流見面，或見字如面火車票叢林故事女鬼講座與大師共生春寒風(fēng)險(xiǎn)都市的品質(zhì)后來(lái)的20分鐘高速回家 生命中那時(shí)光有一種風(fēng)聲，傳了好幾天了，就是我們可能要離開家，到很遠(yuǎn)的地方去。這讓我們兄弟姊妹心里怦怦直跳，有些緊張；隱隱地，又有些期盼。終于，某天晚上，院子里的鵝們和狗都安靜下來(lái)后，母親鄭重地對(duì)我們說(shuō)，明天早晨走。
我們聽了，像士兵接到了指揮員命令，瞬間進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)，開始整理各自的東西。好收拾的先收拾：一只裝有鋼彈的跩(陀螺)，被我摁進(jìn)一只廣口瓶，并用棉花塞住；一把小刀，我裹了兩三層“田字格”紙，壓進(jìn)了一只紙藥盒。接著就到了重點(diǎn)，整理畫書：《童年》...
生命中那時(shí)光有一種風(fēng)聲，傳了好幾天了，就是我們可能要離開家，到很遠(yuǎn)的地方去。這讓我們兄弟姊妹心里怦怦直跳，有些緊張；隱隱地，又有些期盼。終于，某天晚上，院子里的鵝們和狗都安靜下來(lái)后，母親鄭重地對(duì)我們說(shuō)，明天早晨走。
我們聽了，像士兵接到了指揮員命令，瞬間進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)，開始整理各自的東西。好收拾的先收拾：一只裝有鋼彈的跩(陀螺)，被我摁進(jìn)一只廣口瓶，并用棉花塞��；一把小刀，我裹了兩三層“田字格”紙，壓進(jìn)了一只紙藥盒。接著就到了重點(diǎn)，整理畫書：《童年》、《在人間》和《我的大學(xué)》必須帶走；《小馬倌》里的“大皮靴叔叔”是最愛(ài)，也不能丟下；難以割舍的，還有《紅燈記》和《智取威虎山》，因?yàn)槔铊F梅像孿生妹妹中的春燕，而小常寶則像春曉。《一塊銀元》太嚇人，就不帶了；但是《一支駁殼槍》帶不帶呢？我很糾結(jié)。接著，更棘手的難題來(lái)了：“胡里”怎么辦？“蘆花”怎么辦？鵝們?cè)趺崔k？大狗怎么辦？……“胡里”是一只小公雞，妹妹春曉為它起的名字，出處不詳；“蘆花”則是一只小母雞，因?yàn)槊裉J葦花穗，屬實(shí)至名歸。它們和家里的五六只鵝，與兩個(gè)妹妹朝夕相處，彼此能夠聽懂語(yǔ)言、讀懂眼神，正像家里那條大狗與我和二哥的關(guān)系。
母親在默默地準(zhǔn)備行李，并讓我們上床睡覺(jué)。我們磨磨蹭蹭地不睡，東藏西掖，開始安置那些帶不走的心愛(ài)之物。
床底下，墻縫單，房梁上，能想到的地方，都想了，都試了，直到母親下達(dá)立即入睡的命令。我們躺在床上，把耳朵像兔子那樣豎起來(lái)，聽著母親忙碌的聲息；眼睛睜得很大，看見母親的身影隨著燈影搖晃。漸漸地，我們沉人了無(wú)邊的黑暗。
黑暗慢慢消退。灰蒙蒙的光線里，從大新莊趕來(lái)的李傳民，已經(jīng)在院里架好了獨(dú)輪車。李傳民是個(gè)方臉漢子，話不多；不像他蓄有唇髭的麻臉哥哥李傳公那樣能說(shuō)會(huì)道。獨(dú)輪車兩側(cè)的柳條筐里，已經(jīng)墊上了柔軟的稻草。兩個(gè)5歲的妹妹，睡眼惺忪，分別被抱進(jìn)了兩側(cè)車筐的上側(cè)；8歲的二哥和7歲的我，則昏頭漲腦地爬入車筐下側(cè)。車杠上，安放了母親打好的兩只包袱。李傳民架起車子，試了試分量，回頭對(duì)母親說(shuō)，老周，你“腳軋車”(即自行車)快，我先走了。
獨(dú)輪車出了院子，很快到了村口。我們看見，天還是青灰色，西天上還有幾顆大星，東邊則透出一些橘紅色。村邊，有個(gè)早起的扛著鐵锨的村民，神情疑惑地望著我們。母親從后面跟上來(lái)了。她的自行車后座上，坐著ll歲的大哥；前梁上，坐著10歲的姐姐；車把上，則分別掛了兩只提包，印著武漢長(zhǎng)江大橋和飛機(jī)圖案的那種。我們?cè)诖蹇跁?huì)合了。母親回頭看了看家所在的那條街，又向村西望了望，神情堅(jiān)定地說(shuō)，走吧，傳民。
這是1967年初冬的某個(gè)清晨。35歲的母親，帶著她的六個(gè)孩子，在李傳民協(xié)助下，從江蘇省贛榆縣城附近我們居住的移民村出發(fā)，踏上了長(zhǎng)達(dá)三年的漫漫流亡路。原因是她的丈夫，我們的父親，被縣里一個(gè)叫“革聯(lián)”的造翻派組織，假借中央人民廣播電臺(tái)播送的某條濟(jì)南軍區(qū)的“支左”新聞，宣布為“反革命”。在全家流亡前，我們的父親已經(jīng)被母親先期護(hù)送出縣境，潛行到北京“討說(shuō)法”去了。種種跡象表明，我們的母親可能也快要被那個(gè)造翻派組織宣布為“反革命”家屬，受到揪斗和關(guān)押。母親找到父親的同道李傳公，請(qǐng)他協(xié)助我們?nèi)姨油�；李傳公讓本分木訥的弟弟李傳民出了腳力。當(dāng)然，那是我們后來(lái)才知道的原因和背景。
蜿蜒的土路在獨(dú)輪車和自行車下延伸。起伏不定的遠(yuǎn)山近水，在路邊樹木的縫隙問(wèn)一寸寸、一尺尺地移動(dòng)著。天漸漸亮了。太陽(yáng)也升起來(lái)了，而且越升越高。我們聽見大人氣喘吁吁的對(duì)話——墩尚過(guò)了吧，傳民？騎著自行車的母親問(wèn)。
過(guò)了，嫂子，就要到沙河了。李傳民說(shuō)，再朝前，就是黃川了。
看來(lái)，一行人離開家已經(jīng)十幾公里了。我們忽然想起來(lái)，頭天夜里收拾好的東西，匆忙間并未帶走，全落在了家里。你怨我、我怨你開始了，我們嘟嘟嚷囔，希望大人停下來(lái)，返回去，以便取回那些寶貝。但是大人沉默著。我們耳畔傳來(lái)的是車輪滾過(guò)土路勻稱而又呆板的沙沙聲。眼見返回?zé)o望，讓人更加憂慮的“胡里”、“蘆花”、鵝們和大狗，又開始在我們腦海里閃現(xiàn)。它們?cè)撍蚜税�。我們都走了，它們餓了怎么辦？誰(shuí)來(lái)喂？……黃川已經(jīng)退到身后，前面就是青湖，快要走出江蘇省界了。我們避難的目的地，是父親的故鄉(xiāng)，我們的老家，山東省郯城縣高峰頭公社蒲汪村。
上嶺，下坡，過(guò)橋，涉水。在母親和李傳民默默的騎行與步行中，迎接我們兄弟姊妹的魯南大地，用顛簸的方式，讓我們正在發(fā)育中的身體感受它的溝溝坎坎。晌午時(shí)分，母親讓李傳民停下來(lái)，一行人在路邊賣炸油條的草棚里吃煎餅；之后，又拐上了307公路。
因?yàn)槲液投绲纳眢w是朝下斜躺著的，在獨(dú)輪車平穩(wěn)的疾行中，緩緩移動(dòng)的天空，仿佛傾斜著悠悠地朝后退去。我感到自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)地麻木起來(lái)。除了偶爾往南疾飛的一兩列大雁，我什么都看不到；慢慢地，意識(shí)開始有些模糊。后來(lái)車身一顫，我睜開了眼睛，卻發(fā)現(xiàn)什么都看不清楚了。原來(lái)天色已經(jīng)黑了下來(lái)。
李傳民將兩個(gè)妹妹分別抱出來(lái)，又讓我和二哥下車。我想爬出車筐，但我看見自己的雙腿一動(dòng)不動(dòng)。它們好像不是我的腿。我摸著它們，就像摸著兩截木頭一樣。它們已經(jīng)徹底失去了知覺(jué)。我用手把它們搬出車筐，身體跟著爬出車子。李傳民細(xì)心地讓我們兄妹四人在柳條筐里的位置作了互換。
在沉沉的夜色中，不知為什么，我們看不見母親、大哥和大姐，心生忐忑，異口同聲地問(wèn)李傳民，媽媽呢？俺哥呢？俺姐呢？李傳民說(shuō)，“腳軋車”快，我攆(趕)不上呀。原來(lái)大約在一個(gè)叫雙店的地方，他們走散了。已經(jīng)推車步行了一天半夜、疲憊至極的李傳民，沒(méi)有忘記安慰車筐里四個(gè)不安的兒童。莫害嚇得慌，他說(shuō)，我使勁攆。
夜色完全覆蓋了魯南地界。星星們搖晃著，再次綴滿天空。冬夜里，颯颯風(fēng)聲中偶爾會(huì)傳來(lái)一兩聲狼嗥。在李傳民吃力的喘息和單調(diào)的腳步聲中，我們感到自己在黑沉沉的夜色里，越陷越深，漸漸地，連一點(diǎn)微弱的光也看不見了。
P2-5
|
