《雅舍談吃》中既有飯館酒樓的看家菜,又有平民百姓的家常菜,既寫出了民間食物的味道,又呈現(xiàn)了中國(guó)積淀數(shù)千年的文化底蘊(yùn)。文章中融入了作者對(duì)故鄉(xiāng)和親人深深的懷戀,讀來尤其令人感動(dòng)。 作者簡(jiǎn)介: 梁實(shí)秋(1903-1987),著名散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,其散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文出版的最高紀(jì)錄。梁先生的散文或描摹柴米油鹽,或探討琴棋書畫,于清雅詼諧的文字中透出無盡的悠然和智慧。 目錄: 《雅舍談吃》 目錄: : 第一輯 味是故鄉(xiāng)濃 燒鴨 鍋燒雞 芙蓉雞片 烤羊肉 燒羊肉 白肉 爆雙脆 炸丸子 烏魚錢 鐵鍋蛋 醬菜《雅舍談吃》 目錄: : 第一輯 味是故鄉(xiāng)濃 燒鴨 鍋燒雞 芙蓉雞片 烤羊肉 燒羊肉 白肉 爆雙脆 炸丸子 烏魚錢 鐵鍋蛋 醬菜 茄子 菠菜 滿漢細(xì)點(diǎn) 餃子 水晶蝦餅 湯包 煎餛飩 核桃腰 核桃酪 酪 栗子 酸梅湯與糖葫蘆 豆汁兒 燒餅油條 第二輯 舌嘗四海香 鴿 拌鴨掌 糟蒸鴨肝 咖喱雞 臘肉 佛跳墻 獅子頭 醋熘魚 兩做魚 瓦塊魚 鮑魚 黃魚 生炒鱔魚絲 魚翅 魚丸 海參 西施舌 干貝 熗青蛤 蟹 火腿 豆腐 熘黃菜 龍須菜 韭菜簍 菜包 筍 蓮子 八寶飯 烙餅 薄餅 粥 鍋巴 面條 第三輯 吃中有真意 廚房 五斗米 味精 吃 飯前祈禱 圓桌與筷子 饞 吃相 請(qǐng)客 讀《中國(guó)吃》 再談“中國(guó)吃” 讀《烹調(diào)原理》 讀《媛珊食譜》 《飲膳正要》 關(guān)于蘋果 窩頭 由熊掌說起 千里莼羹,未下鹽豉 炸活魚 大菜 腌豬肉 狗肉 蘿卜湯的啟示 說酒 飲酒 酒壺 吃醋 喝茶 豆腐干風(fēng)波 康乃馨牛奶 你來摘 “啤酒”啤酒 粽子節(jié) 北平的零食小販 記日本之飲食店 吃在美國(guó) “麥當(dāng)勞” 包裝 我喜歡梁實(shí)秋,寫的東西都日常甚至粗陋,卻讓人大咽口水,是因?yàn)樯縿?dòng)食欲的情緒足!韪 實(shí)秋不但能說會(huì)道,寫起或譯起來,下筆千言,諧而不俗! 他的學(xué)術(shù)文章,功在人民,海峽兩岸,有目共睹,誰也不會(huì)有什么異辭!玖w林 文學(xué)批評(píng)正是梁氏前半生文學(xué)事業(yè)之所在,其激蕩之廣,反應(yīng)之烈,凡我國(guó)新文學(xué)史皆難忽視!喙庵小堆派嵴劤浴肪蕰 酸梅湯與糖葫蘆 夏天喝酸梅湯,冬天吃糖葫蘆,在北平是不分階級(jí)人人都能享受的事。不過東西也有精粗之別。琉璃廠信遠(yuǎn)齋的酸梅湯與糖葫蘆,特別考究,與其他各處或街頭小販所供應(yīng)者大有不同。 徐凌霄《舊都百話》關(guān)于酸梅湯有這樣的記載: 暑天之冰,以冰梅湯為最流行,大街小巷,干鮮果鋪的門口,都可以看見“冰鎮(zhèn)梅湯”四字的木檐橫額。有的黃底黑字,甚為工致,迎風(fēng)招展,好似酒家的簾子一樣,使過往的熱人,望梅止渴,富于吸引力。昔年京朝大佬,貴客雅流,有閑工夫,常常要到琉璃廠逛逛書鋪,品品古董,考考版本,消磨長(zhǎng)晝。天熱口干,輒以信遠(yuǎn)齋梅湯為解渴之需。 信遠(yuǎn)齋鋪面很小,只有兩間小小門面,臨街是舊式玻璃門窗,拂拭得一塵不染,門楣上一塊黑漆金字匾額,鋪內(nèi)清潔簡(jiǎn)單,地道的北平式裝修。進(jìn)門右手方有一黑漆大木桶,里面有一大白瓷罐,罐外周圍全是碎冰,罐里是酸梅湯,所以名為“冰鎮(zhèn)”。北平的冰是從什剎;蜃o(hù)城河挖取藏在窖內(nèi)的,冰塊里可以看見草皮、木屑,泥沙穢物更不能免,是不能放在飲料里喝的。什剎海會(huì)賢堂的名件“冰碗”,蓮蓬、桃仁、杏仁、菱角、藕都放在冰塊上,食客不嫌其臟,真是不可思議。有人甚至把冰塊放在酸梅湯里!信遠(yuǎn)齋的冰鎮(zhèn)就高明多了。因?yàn)橥按、罐小、冰多,喝起來涼沁脾胃。它的酸梅湯的成功秘訣,是冰糖多、梅汁稠、水少,所以味濃而釅。上口冰涼,甜酸適度,含在嘴里如品純醪,舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的?箲(zhàn)勝利還鄉(xiāng),我?guī)Ш⒆觽兊叫胚h(yuǎn)齋,我準(zhǔn)許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝,不是為解渴,是為解饞。我不知道為什么沒有人動(dòng)腦筋把信遠(yuǎn)齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地,而一任“可口可樂”到處猖狂。 信遠(yuǎn)齋也賣酸梅鹵、酸梅糕。鹵沖水可以制酸梅湯,但是無論如何不能像站在那木桶旁邊細(xì)啜那樣有味。我自己在家也曾試做,在藥鋪買了烏梅,在干果鋪買了大塊冰糖,不惜工本,仍難如愿。信遠(yuǎn)齋掌柜姓蕭,一團(tuán)和氣,我曾問他何以仿制不成,他回答得很妙:“請(qǐng)您過來喝,別自己費(fèi)事了。” 信遠(yuǎn)齋也賣蜜餞、冰糖子兒、糖葫蘆,以糖葫蘆為最出色。北平糖葫蘆分三種。一種用麥芽糖,北平話是“糖稀”,可以做大串山里紅的糖葫蘆,可以長(zhǎng)達(dá)五尺多,這種大糖葫蘆,新年廠甸賣得最多。麥芽糖裹水杏兒(沒長(zhǎng)大的綠杏),很好吃,做糖葫蘆就不見佳,尤其是山里紅常是爛的或是帶蟲子屎。另一種用白糖和了粘上去,冷了之后白汪汪的一層霜,別有風(fēng)味。 正宗的冰糖葫蘆,薄薄一層糖,透明雪亮。材料種類甚多,諸如海棠、山藥、山藥豆、杏干、葡萄、橘子、荸薺、核桃,但是以山里紅為正宗。山里紅,即山楂,北地盛產(chǎn),味酸,裹糖則極可口。一般的糖葫蘆皆用半尺來長(zhǎng)的竹簽,街頭小販所售,多染塵沙,而且品質(zhì)粗劣。東安市場(chǎng)所售較為高級(jí)。但仍以信遠(yuǎn)齋所制為最精,不用竹簽,每一顆山里紅或海棠均單個(gè)獨(dú)立,所用之果皆碩大無朋,而且干凈,放在墊了油紙的紙盒中由客攜去。 離開北平就沒吃過糖葫蘆,實(shí)在想念。近有客自北平來,說起糖葫蘆,據(jù)稱在北平這種不屬于任何一個(gè)階級(jí)的食物幾已絕跡。他說我們?cè)谂_(tái)灣自己家里也未嘗不可試做,臺(tái)灣雖無山里紅,其他水果種類不少,蘸了冰糖汁,放在一塊涂了油的玻璃板上,送入冰箱冷凍,豈不即可等著大嚼?他說他制成之后將邀我共嘗,但是迄今尚無下文,不知結(jié)果如何。 鮑魚 鮑魚的原意是臭腌魚。《史記?秦始皇本紀(jì)》:“會(huì)暑,上辒車臭,乃詔從官,令車載一石鮑魚,以亂其臭!本褪且怎U魚掩蓋尸臭的意思。我現(xiàn)在所要談的不是這個(gè)鮑魚。 鮑魚是石決明的俗稱,亦稱為鰒魚。鰒實(shí)非魚,乃有介殼之軟體動(dòng)物,常吸附于海水中的礁石之上,賴食藻類為生。殼之外緣有呼吸孔若干列成一排。我們此地所謂“九孔”就是鮑魚一類。 從前人所謂“如入鮑魚之肆”,形容其臭不可聞,今則提起鮑魚無不賞其味美。新鮮的九孔,海鮮店到處有售,其味之鮮美在蚌類之中獨(dú)樹一幟。但是比起曬干了的廣東之紫鮑,以及裝了罐頭的熟鮑魚,尚不能同日而語。新鮮鮑魚嫩而香,制煉過的鮑魚味較厚而醇。 廣東烹調(diào)一向以紅燒魚翅及紅燒鮑脯為號(hào)召,確有其獨(dú)到之處。紫鮑塊頭很大,厚而結(jié)實(shí),拿在手里沉甸甸的。烹制之后,雖然仍有韌性,但滋味非凡,比吃熊掌要好得多。我認(rèn)識(shí)一位廣東僑生,帶有一些紫鮑,他患癌不治,臨終以其所藏剩余之鮑魚見貽,我睹物傷逝,不忍食之,棄置冰箱經(jīng)年,終于清理舊物,不得已而試烹制之。也許是發(fā)得不好,也許是火候不對(duì),結(jié)果是勉強(qiáng)下咽,糟蹋了東西。可見烹飪一道非利巴所能為。 罐頭裝的鮑魚,以我所知有日本的和墨西哥的兩種,各有千秋。日本的鮑魚個(gè)子小些,顏色淡些,一罐可能有三五個(gè)還不止,質(zhì)地較為細(xì)嫩。墨西哥的罐頭在美國(guó)暢銷,品質(zhì)不齊,有人在標(biāo)簽上可以看出貨色的高低,想來是有人粗制濫造,冒用名牌。 罐頭鮑魚是熟的,切成薄片是一道上好的冷葷,若是配上罐頭龍須菜,便是絕妙的一道雙拼。有人好喜歡吃鮑魚,迫不及待地打開罐頭就用叉子取出一塊舉著啃,像吃玉米棒子似的一口一口地啃! 鮑魚切成細(xì)絲,加芫荽菜梗,入鍋爆炒,是一道下酒的好菜。 鮑魚切成丁,比骰子稍大一點(diǎn)的丁,加蝦子燴成羹,下酒送飯兼宜。 但是我吃鮑魚最得意的是一碗鮑魚面。有一年冬天我游沈陽,下榻友人家。我有凌晨即起的習(xí)慣,見其廚司老王伏枕呻吟不勝其苦,問其故,知是胃痛,我乃投以隨身攜帶的蘇打片,痛立止。老王感激涕零,無以為報(bào),立刻翻身而起,給我煮了一大碗面做早點(diǎn),倉促間找不到做面的澆頭,在主人柜櫥里摸索出一罐主人舍不得吃的鮑魚,不由分說打開罐頭把一整罐鮑魚切成細(xì)絲,連原汁一起倒進(jìn)鍋里,煮出上尖的一大碗鮑魚面。這是我一生沒有過的豪舉,用兩片蘇打換來一罐鮑魚煮一碗面!主人起來,只聞到異香滿室,后來廉得其情,也只好徒呼負(fù)負(fù)。 筍 我們中國(guó)人好吃竹筍!对娊(jīng)?大雅?韓奕》:“其蔌維何,維筍及蒲!笨梢娮怨乓詠,就視竹筍為上好的蔬菜。唐朝還有專員管理植竹,《唐書?百官志》:“司竹監(jiān)掌植竹葦……歲以筍供尚食。”到了宋朝的蘇東坡,初到黃州立刻就吟出“長(zhǎng)江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香”之句,后來傳誦一時(shí)的“無竹令人俗,無肉使人瘦。若要不俗也不瘦,餐餐筍煮肉”,更是明白表示筍是餐餐所不可少的。不但人愛吃筍,熊貓也非吃竹枝竹葉不可,竹林若是開了花,熊貓如不遷徙便會(huì)餓死。 筍,竹萌也。竹類非一,生筍的季節(jié)亦異,所以筍也有不同種類?嘀裰S當(dāng)然味苦,但是苦的程度不同。太苦的筍難以入口,微苦則亦別有風(fēng)味,如食苦瓜、苦菜、苦酒,并不嫌其味苦。苦筍先煮一過,可以稍減苦味。蘇東坡是吃筍專家,他不排斥苦筍,有句云:“久拋松菊猶細(xì)事,苦筍江豚那忍說?”他對(duì)苦筍還念念不忘呢。黃魯直曾調(diào)侃他:“公如端為苦筍歸,明日春衫誠可脫。”為了吃苦筍,連官都可以不做。我們?cè)谂_(tái)灣夏季所吃到的鮮筍,非常脆嫩,有時(shí)候不善挑選的人也會(huì)買到微帶苦味的。好像從筍的外表形狀就可以知道其是否苦筍。 春筍不但細(xì)嫩清脆,而且樣子也漂亮。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的,潔白光潤(rùn),沒有一點(diǎn)瑕疵。春雨之后,竹筍驟發(fā),水分充足,纖維特細(xì)。古人形容婦女手指之美常曰春筍!扒锊\淺銀燈下,春筍纖纖玉鏡前。”(《剪燈余話》)這比喻不算夸張,你若是沒見過春筍一般的手指,那是你所見不廣。春筍怎樣做都好,煎炒煨燉,無不佳妙。油燜筍非春筍不可,而春筍季節(jié)不長(zhǎng),故罐頭油燜筍一向頗受歡迎,唯近制多粗制濫造耳。 冬筍最美。杜甫《發(fā)秦州》:“密竹復(fù)冬筍。”好像是他一路挖冬筍吃。冬筍不生在地面,是藏在土里的,需要掘出來。因其深藏不露,所以質(zhì)地細(xì)密。北方竹子少,冬筍是外來的,相當(dāng)貴重。在北平館子里叫一盤“炒二冬”(冬筍、冬菇)就算是好菜。東興樓的“蝦子燒冬筍”,春華樓的“火腿煨冬筍”,都是名菜。過年的時(shí)候,若是以一蒲包的冬筍、一蒲包的黃瓜送人,這份禮不輕,而且也投老饕之所好。我從小最愛吃的一道菜,就是冬筍炒肉絲,加一點(diǎn)韭黃、木耳,臨起鍋澆一勺紹興酒,認(rèn)為那是無上妙品——但是一定要我母親親自掌勺。 筍尖也是好東西,杭州的最好。在北平有時(shí)候深巷里發(fā)出跑單幫的杭州來的小販叫賣聲,他背負(fù)大竹筐,有一小竹簍的筍尖兜售。他的筍尖是比較新鮮的,所以還有些軟。肉絲炒筍尖很有味,羼在素什錦或烤麩之類里面也好,甚至以筍尖燒豆腐也別有風(fēng)味。筍尖之外還有所謂“素火腿”者,是大片的制煉過的干筍,黑黑的,可以當(dāng)作零食啃。 究竟筍是越鮮越好。有一年我隨舅氏游西湖,在靈隱寺前面的一家餐館進(jìn)膳,是素菜館,但是一盤冬菇燒筍真是做得出神入化,主要是因?yàn)楣S新鮮。前些年一位朋友避暑上獅頭山住最高處一尼庵,貽書給我說:“山居多佳趣,每日素齋有新砍之筍,味絕鮮美,盍來共嘗?”我沒去,至今引以為憾。 關(guān)于冬筍,臺(tái)南陸國(guó)基先生賜書有所補(bǔ)正,他說:“‘冬筍不生在地面,冬天是藏在土里’這兩句話若改為‘冬筍是生長(zhǎng)在土里’,較為簡(jiǎn)明。茲將冬筍生長(zhǎng)過程略述于后。我們常吃的冬筍為孟宗竹筍(臺(tái)灣建屋搭鷹架用竹),是筍中較好吃的一種,隔年初秋,從地下莖上發(fā)芽,慢慢生長(zhǎng),至冬天已可挖吃。竹的地下莖,在土中深淺不一,離地面約十公分所生竹筍,其尖(芽)端已露出土壤,筍籜呈青綠。離地表面約尺許所生竹筍,冬天尚未露出土表,觀土面隆起,布有新細(xì)縫者,即為竹筍所在。用鋤挖出,筍籜淡黃。若離地面一尺以下所生竹筍,地面表無跡象,殊難找著。要是掘筍老手,觀竹枝開展,則知地下莖方向,亦可挖到竹筍。 至春暖花開,雨水充足,深土中竹筍迅速伸出地面,即稱春筍。實(shí)際冬筍、春筍原為一物,只是出土有先后,季節(jié)不同。所有竹筍未出地面都較好吃,非獨(dú)孟宗竹為然!备酱酥轮x。
|