散文的魅力，不在于萬(wàn)眾歸一，而恰在于它的不確定性，在于它無(wú)法重復(fù)的獨(dú)特性和永無(wú)休止的創(chuàng)造力。它不是人人皈依的教義，而是紛紜的言水，是趨向不一的行者。
《紙上的叛亂》是國(guó)內(nèi)著名作家祝勇的最新散文力作，歷經(jīng)幾年時(shí)間、幾番修改完成。作者戲稱自己為“散文叛徒”，以示自己追求散文寫(xiě)作趨于開(kāi)放化、更接近人性和人心、更接地氣的決心。
作者說(shuō)：我的寫(xiě)作已忙不過(guò)來(lái)，無(wú)意再玩評(píng)論，但這份態(tài)度顯然令那些責(zé)難“新散文”的人感到失落，把我的謙虛謹(jǐn)慎當(dāng)成態(tài)度傲慢，把沉默不語(yǔ)當(dāng)成軟弱可欺。倒是他們的無(wú)知與無(wú)畏，讓我覺(jué)得有了為“新散文”申張的必要。
祝勇說(shuō)，他想改變那種被時(shí)代的大詞填充得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈恼�，他不想散文�?xiě)作變成像廣播體操一樣，規(guī)范著散文寫(xiě)作者的動(dòng)作。他不想中國(guó)散文失去想象力變得日益慵懶，因此，他說(shuō)，紙上的叛亂終將發(fā)生。但是，對(duì)于一個(gè)健全的文學(xué)機(jī)制而言，“背叛”應(yīng)是常態(tài)而非變態(tài)，因?yàn)橹挥小氨撑选蹦苁股⑽某尸F(xiàn)某種變化，而不至于像臭水溝一樣以不變應(yīng)萬(wàn)變。
作者簡(jiǎn)介：
祝勇，作家、學(xué)者、紀(jì)錄片工作者，藝術(shù)學(xué)博士，現(xiàn)供職于北京故宮博物院故宮學(xué)研究所，兼任深圳大學(xué)客座教授。曾在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校從事歷史研究，北京作家協(xié)會(huì)理事，全國(guó)青聯(lián)第十屆委員。已出版主要作品有：《舊宮殿》、《血朝廷》、《故宮的風(fēng)花雪月》等，作品被收入《中國(guó)新文學(xué)大系》等多種選本。獲第一、二屆郭沫若散文獎(jiǎng)，第九屆十月文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆朱自清散文獎(jiǎng)。擔(dān)任紀(jì)錄片《辛亥》《歷史的拐點(diǎn)》等總撰稿，先后榮獲第21屆中國(guó)電視星光獎(jiǎng)，第25、26屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)、中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)、中國(guó)十佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，香港無(wú)線電視臺(tái)臺(tái)慶典禮最具欣賞價(jià)值大獎(jiǎng)，與《舌尖上的中國(guó)》并列獲得第18屆中國(guó)紀(jì)錄片年度特別作品獎(jiǎng)。
目錄：
自序：紙上的叛亂
第一輯：寫(xiě)給散文
散文：無(wú)法回避的革命
“新散文”：困囿與突圍
散文的新與變
《中國(guó)好文章》序
值得一讀的散文五十九篇
指紋：鑒別散文的一種方法
——張銳鋒、鐘鳴、于堅(jiān)、龐培與新散文寫(xiě)作
三個(gè)無(wú)法合并的同類項(xiàng)
——楊照、馬家輝、胡洪俠的“互文性”寫(xiě)作
散文里的日常時(shí)光
“駱駝叢書(shū)”總序
2003年散文札記
2004年散文札記自序：紙上的叛亂
第一輯：寫(xiě)給散文
散文：無(wú)法回避的革命
“新散文”：困囿與突圍
散文的新與變
《中國(guó)好文章》序
值得一讀的散文五十九篇
指紋：鑒別散文的一種方法
——張銳鋒、鐘鳴、于堅(jiān)、龐培與新散文寫(xiě)作
三個(gè)無(wú)法合并的同類項(xiàng)
——楊照、馬家輝、胡洪俠的“互文性”寫(xiě)作
散文里的日常時(shí)光
“駱駝叢書(shū)”總序
2003年散文札記
2004年散文札記
2005年散文札記
2006年散文札記
2007年散文札記
2008年散文札記
2009年散文札記
《布老虎散文》札記
第二輯
寫(xiě)給作家
我讀史鐵生
與大地相同的心靈
——紀(jì)念葦岸
于堅(jiān)在現(xiàn)場(chǎng)
寫(xiě)作的龐培
說(shuō)吧，寧肯
如果能回去，我現(xiàn)在就走
——彭程的散文
快刀蔣藍(lán)
我來(lái)了，你走了
——致天堂里的姜威
中國(guó)民間的后裔
——凸凹的散文
窗是電影中的角色
——讀孫小寧《看得見(jiàn)風(fēng)景，望不見(jiàn)愛(ài)情》
在圍困中生活
——閆文盛的散文
路口的邵丹
像風(fēng)一樣，無(wú)始無(wú)終
——格絨追美的散文
集體記憶中的隱秘回憶
——朱迅的散文
第三輯
寫(xiě)給自己
被忽略的可能性
——《給墮落一個(gè)理由》自序
寫(xiě)作是我們的信仰
——于堅(jiān)、韓東、祝勇談話錄
一個(gè)人的遠(yuǎn)行
——答《新作文》問(wèn)
在散文中領(lǐng)略西南之韻
——答《成都日?qǐng)?bào)》記者問(wèn)
尋找自己的飛箭
——《祝勇作品》自序
致有盡歲月
——我的三封公開(kāi)信
我的尋常之年
歷史寫(xiě)作的四個(gè)關(guān)鍵詞
朱自清散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言
散文：無(wú)法回避的革命
一、問(wèn)題：散文的價(jià)值由誰(shuí)決定
嚴(yán)重阻礙著我們時(shí)代的文學(xué)進(jìn)展的，不是前方的荒漠與空無(wú)，而是身后的那些大多數(shù)人，特別是那些以大多數(shù)人代表自居的庸人。庸人總是成批地產(chǎn)生出來(lái)，任何時(shí)代都如此；先鋒卻總是罕見(jiàn)的，任何時(shí)代也都如此。
這是一位思想者的話。我在此復(fù)述，是因?yàn)樗耆莱隽宋膶W(xué)的真理（散文自然也不例外）。從這個(gè)真理出發(fā)，去認(rèn)識(shí)文學(xué)的歷史，很多事情就會(huì)一目了然，比如那些十分暢銷、到處轉(zhuǎn)載、被反復(fù)提到、極具知名度的作品，可能是很糟糕的作品。人文精神和俗世利益在當(dāng)下差不多成了天然的死敵，文學(xué)也由此分出兩個(gè)不同的方向——追求空間的覆蓋，還是時(shí)間的綿延。
文學(xué)史是在時(shí)間向度上對(duì)文學(xué)作出的裁決，裁判者理應(yīng)成為時(shí)間的代言人，因而自當(dāng)遠(yuǎn)離喧嘩的人群，回到文學(xué)的身邊。伯爾說(shuō)：“如果說(shuō)文學(xué)研究還有什么意義的話，那么它一定要填補(bǔ)水銀柱上的空白，要使人為的，或者是基于自我蒙騙的，似乎是現(xiàn)實(shí)的燥熱冷卻下來(lái)，對(duì)其進(jìn)行重新整理，創(chuàng)造新的比例�！钡F(xiàn)
在的情況是，文學(xué)史以及各種文學(xué)選本，不過(guò)是所謂“有反響的作品”的羅列，而真正保持著寫(xiě)作獨(dú)立性的作品，可能被永遠(yuǎn)遮蔽。所謂“反響”，可能是由多種原因促成的，新聞事件、明星效應(yīng)、流行時(shí)尚，都可能促成所謂的“反響”，而它們的文學(xué)含量，卻少有人關(guān)心、有人質(zhì)疑�？臻g的獲勝者企圖同時(shí)獲得時(shí)間上的特權(quán)。這種情況同樣存在于散文領(lǐng)域，而且，在散文領(lǐng)域尤為嚴(yán)重。如果說(shuō)杰出的文學(xué)作品體現(xiàn)著語(yǔ)言才華的最高值，那么，由大多數(shù)人的智慧平均值對(duì)它們作出裁決，顯然是可笑的。現(xiàn)在的評(píng)論家和編選家大多聽(tīng)命于大眾的口味——他們把藝術(shù)當(dāng)成了商品，實(shí)際上是在使用空間的尺度，排斥了時(shí)間的尺度。這是空間向時(shí)間的侵略，也是向文學(xué)本身的侵略。
……
我來(lái)了，你走了
——致天堂里的姜威
姜威兄：
你好。好久不見(jiàn)——準(zhǔn)確地說(shuō)，是一年不見(jiàn)了。自從2011年11月7日收到大俠從醫(yī)院發(fā)來(lái)的你辭世的短信，就再也沒(méi)有你的消息了。前幾天我問(wèn)大俠，最近見(jiàn)過(guò)你沒(méi)有，他斬釘截鐵地回答：沒(méi)有，他說(shuō)你那邊兒他不熟。我覺(jué)得他有點(diǎn)謙虛，因?yàn)樵谖倚闹�，他一直是你的官方發(fā)言人，所有關(guān)于你的消息，他沒(méi)有不知道的。你們倆就像連體嬰兒一樣不離不棄，后來(lái)想想，這也怪不得他，你現(xiàn)在呆的那個(gè)地方挺遠(yuǎn)的——我在北京，它比深圳還遠(yuǎn)；我在深圳，它就比北京還遠(yuǎn)。你來(lái)不了，沒(méi)飛機(jī)票；我們也去不了，或者說(shuō)一時(shí)還沒(méi)有去的計(jì)劃。這問(wèn)題就無(wú)解了。
回想起來(lái)，我們似乎還沒(méi)有分別這么久過(guò)。上世紀(jì)末（一說(shuō)上世紀(jì)，就好像是一百年前的事），我史上第一次來(lái)深圳，借出版社公差機(jī)會(huì)，到深圳這個(gè)大城市旅旅游。初來(lái)深圳的那個(gè)晚上，你和大俠、康延在景明達(dá)酒店為我接風(fēng)。一個(gè)讀書(shū)人，就這樣在遙遠(yuǎn)的城市里找到了“組織”，那份高興，無(wú)以言表。高興的后果相當(dāng)?shù)膰?yán)重，我醉得一塌糊涂。我這七尺男兒，居然變得柔弱無(wú)骨，后來(lái)你和大俠不耐煩了，以老鷹抓小雞的豪邁，聯(lián)袂把我架回酒店。這一事件和辛亥革命一樣，都是上世紀(jì)的歷史，但仿佛就在昨天。就在前幾天，我又來(lái)深圳，又是和大俠喝酒。去酒店的路上，下著微雨，地面上的路燈反光，看上去很幽魅，我突然想起來(lái)，十幾年前那個(gè)景明達(dá)之夜，竟然是一模一樣。那一刻我的心動(dòng)了一下，我在想，這個(gè)晚上，你會(huì)不會(huì)來(lái)呢？
沒(méi)有姜威的酒宴，還叫酒宴嗎？沒(méi)有姜威的深圳，還叫深圳嗎？這話有點(diǎn)過(guò)分，全深圳一千萬(wàn)人民，少一個(gè)人，當(dāng)然算不上重大事件。但這話分對(duì)誰(shuí)講，至少對(duì)我而言，沒(méi)有了姜威的深圳，絕對(duì)是一個(gè)不完整的深圳。這是因?yàn)槟愕氖詹�、你的文字、你的學(xué)識(shí)，還有你的性情，在這座城市里絕難找出第二人，在全中國(guó)也屈指可數(shù)。只是你藏而不述，述而不作，作而不印，所以上面的話，有點(diǎn)像說(shuō)大話，只有了解你的人知道，這不是大話，而是常識(shí)，是多余的話。
我最早見(jiàn)過(guò)的你的書(shū)，是廣東人民版的《老肖像新打量》，紙是上世紀(jì)末流行的漿黃色，有懷舊感，是你的風(fēng)格，你當(dāng)年編《心香淚酒祭吳宓》，就用的這種紙。更重要的，是你劍走偏鋒的膽
魄。在那本書(shū)序言中，你說(shuō)：
本書(shū)所收百名歷史人物，都曾被各式各樣的歷史刀筆，使用種種整容技術(shù)裝修過(guò)。他們的被裝修與時(shí)下人們主動(dòng)往自己臉上涂胭抹粉式割雙眼皮之類有本質(zhì)的不同，前者是被動(dòng)的。尤其不能讓人容忍的是：原本奇丑無(wú)比的，卻被美容得像人樣兒；原本風(fēng)神俊朗的，卻被涂抹得人不人鬼不鬼。我弄這本影集的主要意思，就是想讓大家看看這些歷史人物的面目，他們?cè)救绱�，并不像我們�(cè)瓉?lái)間接了解到的那副模樣。
前些日子讀楊天石關(guān)于蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)的文章，又回想起你要通過(guò)自己的文字“撥亂反正”的執(zhí)拗與可愛(ài)。大俠送我一部可以砸死人的磚頭書(shū)《真相》，真相可以砸死人，也可以讓死人復(fù)活。你寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，心里也一定是這么想的。所以，在大象出版社出的那本《一枕書(shū)聲》中，陳石遺、鄭孝胥、王闿運(yùn)、梁鴻志、江淑海、費(fèi)行簡(jiǎn)這些被時(shí)間遮蔽的面孔，都一一復(fù)活了，在信息時(shí)代里露出一張張苦澀的面孔。藏書(shū)也罷，寫(xiě)書(shū)也罷，編書(shū)也罷，印書(shū)也罷，不過(guò)是你挑戰(zhàn)時(shí)間的一種方式。你愛(ài)書(shū)，實(shí)際上是愛(ài)真相，痛恨時(shí)間的化妝和偽飾。你愛(ài)書(shū)的真、書(shū)的善，更愛(ài)書(shū)的美，但你最愛(ài)的，首先是真，最恨的，首先是偽。如果偽和美相結(jié)合，那就是大惡，你會(huì)為之撕破臉皮，撕破外衣，總之把能撕破的全都撕破。你有愛(ài)憎分明的立場(chǎng)，在生活中，在文字里，都是如此。我最敬重你的，就是這一點(diǎn)。我的性格里少了你的這點(diǎn)鮮明，所以就喜歡狐假虎威，這個(gè)威，就是姜威的威。
你收藏古今性文物，是因?yàn)槟阏�，不裝孫子，也不裝圣人，裝孫子和裝圣人是一回事，都是裝，都是大尾巴狼，所以你才是上流，不是下流。你把性當(dāng)作學(xué)問(wèn)，也當(dāng)作情趣，所以你有性情。你談
“褻語(yǔ)”，即古代的黃話，從經(jīng)史子集里找線索，興之所至，旁若無(wú)人，還堂而皇之寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，那是《一枕書(shū)聲》里最好的一篇——《褻語(yǔ)瑣記》，是探究中國(guó)人文化潛意識(shí)的一篇絕妙文章，膽大、
心細(xì)、手狠，在全深圳、全中國(guó)、全世界、全銀河系，只有你姜威寫(xiě)得出來(lái)。
從那時(shí)起，我不知來(lái)了多少次深圳，即使沒(méi)有上百次，起碼不下幾十次，以至于我下一次來(lái)，有人還以為我上一次沒(méi)走呢。
后來(lái)，你病了，我更是每月都去深圳看你。我們就坐在你長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)架下面，飲茶，閑聊。你的虛弱，于談話間依稀可見(jiàn)，這卻是你化療后精神最好的時(shí)候。大俠說(shuō)，每次化療后，你都像脫了形，
但這副形象，你秘不示人，除了親人，只有大俠知道。你以文字挑戰(zhàn)時(shí)間，讓時(shí)間有些不爽了，準(zhǔn)備報(bào)復(fù)你，于是開(kāi)始克扣本屬于你的時(shí)間。后來(lái)看到你的微博，心中無(wú)盡感傷，你是這樣寫(xiě)的：“二十年前的今天，我從故鄉(xiāng)哈爾濱出發(fā)道經(jīng)天津轉(zhuǎn)火車赴廣州，出廣州站是早六點(diǎn)，沒(méi)出站即轉(zhuǎn)廣深火車，開(kāi)了一上午才到深圳。身上背三個(gè)破包，褲衩縫一個(gè)錢(qián)包，里邊巨款兩千，是安家立命之本。二十年后的今天早晨，專程去香港化療，兩千元只夠包往返專車費(fèi)了。躺在化療椅上，半夢(mèng)半醒之間，寫(xiě)下這些�！�
我不能表現(xiàn)得過(guò)于關(guān)心你，就說(shuō)這病沒(méi)事，我一個(gè)朋友癌了20年，屁事沒(méi)有，等你好了我們北京見(jiàn)，我請(qǐng)你喝冰啤酒。我們像平常一樣胡侃，實(shí)在倦了，你就說(shuō)：“我累了，先靠會(huì)兒，你自己看書(shū)。”你的書(shū)房，就變成了我的書(shū)房——當(dāng)然，是臨時(shí)性的。你的藏書(shū)，多為珍稀品種，我去看你，自己也開(kāi)了不少眼界。梁眾異《爰居閣脞談》等日偽珍貴史料，都是在你那里第一次見(jiàn)到的，當(dāng)然，不是公開(kāi)出版，而是你自編自印的線裝書(shū)，帶藏藍(lán)色函套，比公開(kāi)出版的多了十倍的精致。你見(jiàn)我讀得入神，就索性送我一套。回京后因?yàn)橄姑�，也因這套書(shū)裝幀考究，沒(méi)有顧得上、也沒(méi)有舍得打開(kāi)來(lái)翻看。你過(guò)世后，這套書(shū)是我手邊僅有的你的遺物，便小心翼翼地打開(kāi)，頓時(shí)大驚——每本書(shū)的扉頁(yè)上，你居然都手寫(xiě)了一篇題記，每篇都有幾百字，繁體豎寫(xiě)，一絲不茍，專門(mén)為我講明該書(shū)的來(lái)龍去脈和史料價(jià)值，其中一卷還寫(xiě)了這樣的話：“辛卯四月，老友祝勇兄自京飛深，探視余病。時(shí)余患肺腺癌晚期，正化療期間，藥石有效，日漸康復(fù)，諸友皆喜。余擬認(rèn)真療病，愈后去京，與勇兄飲冰凍啤酒也。色香味居主人記于第五園寓居�！睆倪@段話中，我讀出兩層意思：第一，你有點(diǎn)相信了我的話，認(rèn)為這病能好，還記著我們?cè)诒本┖缺鶅銎【频募s定，所以這句話讓我眼睛潮濕；第二，你病中還惦記著兄弟，把四段長(zhǎng)長(zhǎng)的題記，一絲不茍地寫(xiě)在卷首，這對(duì)病中的你，是何等艱難！這句話，更讓我淚腺失禁，淚雨滂沱。我還真沒(méi)想到你會(huì)來(lái)這么一手，讓我感到溫暖和辛酸。問(wèn)題是，你是什么時(shí)候?qū)懮先サ哪�？我仔�?xì)搜索記憶的邊邊角角，一點(diǎn)也想不起來(lái)。不是你太有心，而是我太粗心。此刻，我更愿把這段文字視為你自天堂發(fā)來(lái)的信息，在你過(guò)世之后，神秘地降臨在書(shū)卷的紙頁(yè)上，這樣，我就可以向大俠莊嚴(yán)宣告，我打探到了你的最新消息。
我堅(jiān)忍不拔、鍥而不舍、曠日持久、死皮賴臉地耗在深圳，耗在你的書(shū)房。就算你想躲清靜吧，也不至于躲得這么遠(yuǎn)啊，連見(jiàn)個(gè)面都很困難。我見(jiàn)過(guò)你笑、你醉、你哭，也見(jiàn)過(guò)你怒、你罵、你砸，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你死。即使最了解你的人，也沒(méi)有心理準(zhǔn)備。
你這個(gè)性情中人、性中情人，我行我素慣了，但這一次斷然離去，還是太極端，太任性了。你過(guò)世那天，2011年11月7日，我遠(yuǎn)在北京，盯著大俠發(fā)來(lái)的短信，久久發(fā)呆。我相信像往常一樣，這只是你的一個(gè)玩笑，只要過(guò)了這一晚，只要我撥通你的手機(jī)，耳機(jī)另一端還會(huì)響起你帶著東北口音的深圳話：“哎，哥們兒……”
長(zhǎng)久以來(lái)，我都懷藏著來(lái)深圳的沖動(dòng)，就是因?yàn)橛心恪⒋髠b這一班狐朋狗友、親兄熱弟，有彼此間海闊天空、痛快淋漓的暢談，這座城市才變得生動(dòng)。如果一個(gè)城市連“詩(shī)意”這東東都沒(méi)有，怎么好意思叫人“棲居”下去��？我一直渴望著有朝一日，我們能在這座城市里朝夕相處、朝思暮想，只要不是朝不保夕就好。現(xiàn)在，我終于可以正式通知你，我來(lái)深圳了。不是像往常那樣匆匆來(lái)去，而是有了一個(gè)穩(wěn)固的根據(jù)地——深圳大學(xué)祝勇文化創(chuàng)意中心。從此將在北京故宮和深圳大學(xué)之間兩頭奔走——在故宮搞研究，在深大教學(xué)生、搞創(chuàng)研。人生就是這樣奇妙，早在景明達(dá)狂醉那一夜，我就知道我與這座城市有故事，只是這故事的醞釀期過(guò)于漫長(zhǎng)，等它真正發(fā)生的時(shí)候，你這個(gè)急性子已經(jīng)等不及了。我不知道如何通知你才算正式，想派信使，沒(méi)有人愿意去。
本月下旬，深圳大學(xué)祝勇文化創(chuàng)意中心揭牌儀式那一天，如果你還在，必然又是一頓豪飲，可惜這樣的如果，只是我的一廂情愿。代我向上帝他老人家問(wèn)好。
祝勇頓首
2011年11月7日
|
