這本書編選的角度很好，題目叫《我的高密》也很好。這本書是作者與這對(duì)夫妻的友誼的見證，當(dāng)然這本書里也有作者的童年、夢想、以及作者半生的足跡。目錄：
我和羊
我與音樂
我的老師
我漫長的文學(xué)夢
童年讀書
賣白菜
故鄉(xiāng)往事
草木蟲魚
會(huì)唱歌的墻
過去的年
洪水·牛蛙
洗熱水澡
我的中學(xué)時(shí)代
從照相說起
茂腔與戲迷我和羊
我與音樂
我的老師
我漫長的文學(xué)夢
童年讀書
賣白菜
故鄉(xiāng)往事
草木蟲魚
會(huì)唱歌的墻
過去的年
洪水·牛蛙
洗熱水澡
我的中學(xué)時(shí)代
從照相說起
茂腔與戲迷
我的大學(xué)
我與酒
狗的悼文
神秘的日本與我的文學(xué)歷程
小說的氣味
我的《豐乳肥臀》
我在美國出版的三本書
饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富
�？思{大叔，你好嗎?
尋找紅高粱的故鄉(xiāng)
——大江健三郎與莫言的對(duì)話
超越故鄉(xiāng) 我與音樂音樂，從字面上，大約可以理解為聲音的快樂或聲音帶給人的快樂。從名詞的角度理解，就要復(fù)雜得多，幾句話說不清楚。我想最原始的音樂大概是人用自己的器官來模擬大自然里的聲音。譬如要抓野獸，就模擬野獸的叫聲；不但引來了野獸，而且很好聽，于是不斷重復(fù)，并且學(xué)給同伴們聽，這就既有創(chuàng)作，又有表演了。不抓野獸時(shí)，要召喚遠(yuǎn)處的同類，就仰起頭、發(fā)出悠長的吼叫。有的吼得好聽，有的吼得不好聽，吼得好聽的就是歌唱家。大自然里的聲音有好聽的有難聽的，好聽的讓人快樂，不好聽的讓人不快樂。讓人快樂的聲音就是最早的音樂。漸漸地，單用器官發(fā)出的聲音已經(jīng)不能滿足需要，于是就用樹葉、竹筒或是其他的東西來幫助發(fā)音。這些東西就是最早的樂器。我小時(shí)候在田野里放牛，騎在牛背上，一陣寂寞襲來，突然聽到頭頂上的鳥兒哨得很好聽，哨得很凄涼。不由地抬頭看天，天像海一樣藍(lán)，藍(lán)得很悲慘。我那顆小孩子的心便變得很細(xì)膩、很委婉，有一點(diǎn)像針尖，還有一點(diǎn)像蠶絲。我感到一種說不清楚的情緒在心中涌動(dòng)，時(shí)而如一群魚搖搖擺擺地游過來了，時(shí)而又什么都沒有，空空蕩蕩。所以好聽的聲音并不一定能給人帶來歡樂。所以音樂實(shí)際上是要喚起人心中的情，柔情、癡情，或是激情，音樂就是能讓人心之湖波瀾蕩漾的聲音。除了鳥的叫聲，還有黃牛的叫聲，老牛哞哞喚小牛，小牛哞哞找老牛，牛叫聲讓我心中又寬又厚地發(fā)酸。還有風(fēng)的聲音，春雨的聲音，三月蛙鳴夜半的聲音，都如刀子刻木般留在我的記憶里。略大一點(diǎn)，就去聽那種叫茂腔的地方戲。男腔女調(diào)，一律悲悲切切，好像這地方的人從古至今都浸泡在苦水里一樣。緊接著又聽樣板戲，那明快的節(jié)奏能讓我的雙腿隨著節(jié)拍不停地抖動(dòng)。但樣板戲不能動(dòng)人心湖。1977年初，我在黃縣當(dāng)兵，跟著教導(dǎo)員騎車從團(tuán)部回我們單位。時(shí)已黃昏，遍地都是殘雪泥濘。無聲無息，只有我們的自行車輪胎碾軋積雪的聲音。突然，團(tuán)部的大喇叭里放起了《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的著名唱段：洪湖水呀浪呀么浪打浪，洪湖岸邊是呀么是家鄉(xiāng)……我們停下了車子，側(cè)耳傾聽。我感到周身被一股巨大的暖流包圍了。我朦朦朧朧地感覺到：寒冬將盡，一個(gè)充滿愛情的時(shí)代就要來臨了。這歌聲把我拉回了童年�！岸矫炊缮礁哐矫锤呷f丈”更把我拉回了童年。炎熱的童年的夏天，在故鄉(xiāng)的荒草甸子里，在牛背上，聽到螞蚱剪動(dòng)著翅膀，聽到太陽的光芒曬得大地開裂。用蔥管到井里去盛水喝，井里的青蛙閃電般沉到水底。喝足了水，用蔥管做成叫子，吹出潮濕流暢的聲音，這就是音樂了。時(shí)光又往前迅跑了幾年，我考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院。上音樂欣賞課，老師姓李，是著名的指揮家。他講了好半天，從秦皇漢武講到了辛亥革命，只字不提音樂，我們都有些煩。我說，老師，您就少講點(diǎn)，能不能對(duì)著錄音機(jī)給我們比畫幾下子呢？他很不高興地說：我能指揮樂隊(duì)，但我不能指揮錄音機(jī)。同學(xué)們都笑我淺薄。我一想也真是胡鬧。人家是那么大的指揮家，我怎么能讓人家指揮錄音機(jī)呢？我還寫過一篇題名《民間音樂》的小說呢，讀了這篇小說的人都認(rèn)為我很有點(diǎn)音樂造詣，其實(shí)，小說中那些音樂名詞都是我從《音樂欣賞手冊(cè)》里抄的。我們村子里有一些大字不識(shí)一個(gè)的人能拉很流暢的胡琴。他嘴里會(huì)哼什么手里就能拉出什么。他閉著眼，一邊拉一邊吧嗒嘴，好像吃著美味食品。我也學(xué)過拉胡琴，也學(xué)著村中琴師的樣子，閉著眼，吧嗒著嘴，好像吃著美味食品。吱吱嚀嚀，吱吱嚀嚀，母親說：孩子，歇會(huì)兒吧，不用碾小米啦，今天夠吃了。我說這不是碾小米，這叫摸弦。我們不懂簡譜，更不懂五線譜，全靠摸。那些吧嗒嘴的毛病，就是硬給憋出來的。等到我摸出《東方紅》來時(shí)，就把胡琴弄壞了。想修又沒錢，我的學(xué)琴歷史到此結(jié)束。那時(shí)候，經(jīng)常有一些盲人來村中演唱。有一個(gè)皮膚很白的小瞎子能拉一手十分動(dòng)聽的二胡，村中一個(gè)喜歡音樂的大姑娘竟然跟著他跑了。那姑娘名叫翠橋，是村中的“茶壺蓋子”，最漂亮的人。最漂亮的姑娘竟然被瞎子給勾引去了，這是村里青年的恥辱。從此后我們村掀起了一個(gè)學(xué)拉二胡的熱潮。但真正學(xué)出來的也就是一個(gè)半個(gè)，而且水平遠(yuǎn)不及小瞎子�？梢姽庥袩崆檫�不夠，還要有天才。我家鄰居有幾個(gè)小丫頭，天生音樂奇才，無論什么曲折的歌曲，她們聽上一遍就能跟著唱。聽上兩遍，就能唱得很熟溜了。她們不滿足于跟著原調(diào)唱，而是一邊唱一邊改造。她們讓曲調(diào)忽高忽’低，忽粗忽細(xì)，拐一個(gè)彎，調(diào)一個(gè)圈，勾勾彎彎不斷頭，像原來的曲調(diào)又不太像原來的曲調(diào)。我想這大概就是作曲了吧？可惜這幾個(gè)女孩的父母都是啞巴，家里又窮，幾個(gè)天才，就這樣給耽誤了。忽然聽到了小提琴協(xié)奏曲《梁祝》，很入了一陣迷。這曲子纏綿悱惻，令人想入非非。后來又聽到了貝多芬、莫扎特什么的，聽不懂所謂的結(jié)構(gòu)，只能聽出一些用語言難以說清的東西。一會(huì)兒好像寧死不屈，一會(huì)兒好像跟命運(yùn)或是女人搏斗。有時(shí)也能半夢半醒地看到原野、樹木、大江大河什么的，這大概就是音樂形象吧？誰知道呢！我聽音樂并不上癮，聽也行不聽也行。對(duì)音樂也沒有選擇，京劇也聽，交響樂也聽。有一段我曾戴著耳機(jī)子寫字，寫到入神時(shí)，就把音樂忘了。只感到有一種力量催著筆在走，十分連貫，像扯著一根不斷頭的線�？上Т艓Р皇菬o窮長，磁帶到了頭，我也就從忘我的狀態(tài)中醒了過來，這的確很討厭。我看過一本前蘇聯(lián)的小說，好像叫《真正的人》吧，那里邊有一個(gè)飛行員試飛新飛機(jī)下來，興奮地說：好極了妙極了，簡直就是一把小提琴！我快速寫作時(shí)，有時(shí)也能產(chǎn)生一種演奏某種樂器的感覺。我經(jīng)常在音樂聲中用手指敲擊桌面，沒有桌面就敲擊空氣。好像耳朵里聽到的就是我的手指敲出來的。盡管我不會(huì)跳舞，但是我經(jīng)常一個(gè)人在屋子里隨著音樂胡蹦達(dá)，每一下都能踩到點(diǎn)子上。我感到我身上潛在著一種野獸派舞蹈的才能。我可以說是對(duì)音樂一竅不通，但卻享受到了音樂帶給我的快樂。快樂在這里是共鳴、宣泄的同義詞。大概絕大多數(shù)音樂不是供人歡笑的。讓人歡笑的音樂如果有也是比較膚淺的。我基本上知道藝術(shù)這東西是怎么回事，但要我說出來是不可能的，不是我不想說是我說不出來。不說出來，但能讓你感受到，我想這就是音樂，也就是藝術(shù)。我還想說，聲音比音樂更大更豐富。聲音是世界的存在形式，是人類靈魂寄居的一個(gè)甲殼。聲音也是人類與上帝溝通的一種手段，有許多人借著它的力量飛上了天國，飛向了相對(duì)的永恒。P8-13
|
