到上個(gè)月為止，那些印了我的名字卻未經(jīng)我授權(quán)和出版的書籍，已被我們收集到整整一百種。其中，保持原有書名和篇目的有五十八種，不知道什么人替我編的“選集”有四十二種。“選集”的比例顯然增加了，因?yàn)槿ツ曜骷页霭嫔鐬槲矣∫槐菊障喟娴摹侗I版舉證》，“選集”的比例還只有三分之一。“選集”中，收了不少不是我寫的文章，其中有幾本，雖然印了我的名字，卻沒有一篇是我寫的�？磥�(lái)這樣的事他們已經(jīng)做順手了，有一陣從頭不是硬把幾十年前別人寫的一堆文章塞在我的名下嗎？這次他們倒是真正的慷慨，因?yàn)槟切┦杖胛业?ldquo;選集”的文章，多半出自操辦者自己的手筆。稍懂文墨的讀者看一眼就會(huì)啞然推失笑，發(fā)現(xiàn)這些在文壇呼云呼雨的人并非事事能干。真正的創(chuàng)作不太容易，一動(dòng)筆就顯露無(wú)遺。確定，一個(gè)人的文筆是生命的自然流露，其中埋藏著近似基因的東西，不管負(fù)載什么內(nèi)容，相隔多少時(shí)間，都不會(huì)改變深層“密碼”。據(jù)說《靜靜的頓河》是不是肖洛霍夫?qū)懙倪@樁公案，zui后就是靠電腦捕捉字里行間的“密碼”才了斷的。真希望這樣的技術(shù)能早一點(diǎn)在中國(guó)普及，好給那么多膽子越來(lái)越大的盜竊者、栽贓者制造一點(diǎn)麻煩。
一我的書架上有一部明代文學(xué)家張岱的《夜航船》。這是一部許多學(xué)人查訪終身而不得的書，新近根據(jù)寧波天一閣所藏抄本印出。書很厚，書脊顯豁，插在書架上十分醒目。文學(xué)界的朋友來(lái)寒舍時(shí)，常常誤認(rèn)為是一部新出的長(zhǎng)篇小說。這部明代小百科的書名確實(shí)太有意思了，連我自己巡脧書架時(shí)也常常會(huì)讓目光在那里頓一頓，耳邊響起欸乃的櫓聲。夜航船，歷來(lái)是中國(guó)南方水鄉(xiāng)苦途長(zhǎng)旅的象征。我的家鄉(xiāng)山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來(lái)，這是夜航船來(lái)了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，招喚著準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的客人。山民們夜夜聽到這個(gè)聲音，習(xí)以為常，但終于，也許是身邊的日子實(shí)在混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產(chǎn)生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡(jiǎn)薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。當(dāng)敲擊船幫的聲音終于響起時(shí)，年幼的兒子們?cè)缫淹嵬崤づさ厮�，山民粗粗糙糙地挨個(gè)兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬頭散發(fā)的妻子提著包袱跟左后面，沒有一句話。外出的山民很少有回來(lái)的。有的妻子，實(shí)在無(wú)以為生了，就在丈夫上船的河灘上，抱著兒子投了水。這種事一般發(fā)生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪，很快什么也沒有了。過不了多久，夜航船又來(lái)了，依然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛過。偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來(lái)。鄉(xiāng)間竟出現(xiàn)了遠(yuǎn)途而來(lái)的老郵差，手中拿著一封夾著匯票的信。于是，這家人家的木門檻在幾天內(nèi)就會(huì)跨進(jìn)無(wú)數(shù)雙泥腳。夜間，夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開始失眠。幾張匯票使得鄉(xiāng)間有了私塾。一些幸運(yùn)的孩子開始跟著一位外鄉(xiāng)來(lái)的冬烘先生大聲念書。進(jìn)私塾的孩子有時(shí)也會(huì)被篤篤聲驚醒，翻了一個(gè)身，側(cè)耳靜聽。這聲音，與山腰破廟里的木魚聲太像了，那是祖母?jìng)兿蛲穆曇簟?br />二一個(gè)坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發(fā)戶。他回鄉(xiāng)重修宅院，為了防范匪盜，在宅院四周挖了河，筑一座小橋開通門戶。宅院東側(cè)的河邊，專修一個(gè)船碼頭，夜航船每晚要在那里�？�，他們家的人員貨物往來(lái)多得很。夜航船專為他們辟了一個(gè)精雅小艙，經(jīng)常有人從平展展的青石階梯上下來(lái)，幾個(gè)傭人挑著足夠半月之用的食物上船。有時(shí)，傭人手上還會(huì)提著一捆書，這在鄉(xiāng)間是稀罕之物。山民們傻想著小艙內(nèi)酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。……
|
