凌叔華,原名凌瑞棠,筆名叔華。原籍廣東省番昌縣,一九O四年五月五日生于北京。凌家是一個封建大家庭,凌叔華的父親凌福彭做過清朝的大官,文化修養(yǎng)很高,與騷人墨客交往甚密。凌叔華從小在濃厚的文學(xué)藝術(shù)氛圍中長大。她五六歲時,就愛欣賞和涂畫山水。父親發(fā)現(xiàn)了她的繪畫天才,讓她跟隨著名畫家纓素箱、王竹林、郝激玉等學(xué)畫。她每天練習(xí)畫蘭竹、山水,堅持?jǐn)?shù)年不懈,打下了堅實(shí)的繪畫基礎(chǔ)。幼年時,她還跟學(xué)貫中西的“怪才”辜鴻銘學(xué)過英文。辜鴻銘每天教她背幾首英文詩,“那短短的一年,對我學(xué)英文的基礎(chǔ)確放了幾塊扎實(shí)的石頭,學(xué)詩,也多少給我一點(diǎn)健康的啟蒙。”(《記我所知道的按城》)童年,凌叔華還隨家去日本住過兩年,學(xué)會了日 語。 “五四”運(yùn)動爆發(fā)時,凌叔華在天津河北省立diyi女子師范學(xué)校讀書,開始顯露出寫作方面的才能,常有文章登在?稀R痪哦﨩年,凌權(quán)華考入燕京大學(xué),先讀了一年自然科學(xué),后轉(zhuǎn)到外語系,學(xué)習(xí)英、法、日語,一九二四年畢業(yè)時獲文學(xué)士學(xué)位。在大學(xué)讀書期間,她開始創(chuàng)作活動。一九二四年,她在《晨報》的副刊和增刊上,先后發(fā)表了《‘“女兒身世太凄涼”》、《資本家之圣誕》、“我那件事對不起他”?》等小說和《朝霧中的哈大門大街》等散文。 片斷: 記得在七八年前大地先生又帶了他的筆,提著大皮箱到了英國SOuthalnpton登陸,海關(guān)檢查員,以為很重的一大箱子必定可以抽不少關(guān)稅,立刻聚集了關(guān)員檢查,誰知打開箱后發(fā)現(xiàn)一軸軸的墨筆字,他們橫著看,豎著瞧也看不出所以然來。大地先生的英文那時也還不會說上幾字,先是相視而笑。后來找一個碼頭上唐人來作通澤,那個唐人也對答不出什么,只說是掛在墻上看的字,他們又問為什么要看呢?那唐人也答不出,末了還是個大學(xué)生樣的青年參加解了圍。他說 “我懂得這是抽象派的畫,中國很古的藝術(shù)。”這批關(guān)員才覺滿意蓋上箱子苦笑著走了。 大地先生紙筆之外無長物,居然也在倫敦住下來近三個年頭,開了三次展覽會,后來又到巴黎住了兩三個月,開了一次書法展覽,他的大字對聯(lián)賣掉一些,一個法國藝術(shù)家意肯出到一百美金買他一個四五尺見方的大壽字,后來因為畫廊主人太過固執(zhí),非照原價不售,所以還留下來了,否則這~個大壽字,也許被那個藝術(shù)家挨著環(huán)游勝界為中國書法留一佳話了。那次書展,為巴黎有史以來diyi次,開幕之日,參觀的人擠滿畫廊,掛的畫倒沒有人要看,我們都嘆息說可惜不能請英國的查關(guān)員來看看這個盛況,他沒有看見法國人欣賞新藝術(shù)的情形,他們永遠(yuǎn)不會明白為什么要掛字條在墻上呢。ㄓ耸且幌蛎孕欧▏囆g(shù)見解的。) 在倫敦展覽書法那天,倫敦一家大報NewsChmnicle照了大地先生蹲在地上作書的像片,上寫“這位可佩服的小個兒的學(xué)者,是遠(yuǎn)渡重洋地來宣傳中國古文化的!币恍┰(jīng)到過中國的英國人,都往中國協(xié)會來欣賞書法,他們當(dāng)然也不懂得書法,有些連書法名字都沒聽過,可是他們都在展覽會中戀戀不舍得走,一位在中國做過三十年護(hù)士長的女士望著字條向我說,“這好像真的回到中國了!我真舍不得離開南京的醫(yī)院! 會場中還有不少脈脈含情不舍得走開,曾經(jīng)到過中國的英國老紳士,這鏡頭也著實(shí)感動人。
|