堂堂正正， 別無(wú)所求
——緬懷穆青同志
南振中
2003年10月10日，在北京醫(yī)院812病房，我守護(hù)在搶救中的穆青同志身邊。呼吸機(jī)遮住了穆青消瘦的臉龐，血氧飽和度時(shí)而“80”，時(shí)而“84”，始終達(dá)不到正常值“95”。深夜，新華社秘書長(zhǎng)魯煒同志提前來(lái)替我，因?yàn)榈诙煳疫�要在總編輯室值班。我緩緩地繞過(guò)病床，退出812病房，返回總社。大雨如注，寂寥的長(zhǎng)安街上，風(fēng)雨擊打著車窗，如同叩擊在我的心上。
就在這一天，田聰明社長(zhǎng)曾問(wèn)主治醫(yī)生：“穆青同志會(huì)不會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)?”醫(yī)生說(shuō)：“除非出現(xiàn)奇跡�！甭犃诉@一殘酷而直率的回答，我們依然無(wú)法相信穆青同志會(huì)這樣離去。我們默默期待著“奇跡”。我告訴司機(jī)，我11日清晨上班之前，先去北京醫(yī)院。怎么也沒(méi)有料到，就在我走出病房4個(gè)多小時(shí)之后，11日3時(shí)20分，敬愛的“穆老頭”真的離我們而去。
自從穆青同志病重，我隔不了幾天，就要問(wèn)一問(wèn)他的病情。國(guó)慶假期，好幾天沒(méi)有見到穆青。10月6日，我從辦公室打電話到穆青家里了解情況。穆青家人告訴我，穆青精神看上去很好。真是“天有不測(cè)風(fēng)云”，9日下午，穆青開始發(fā)燒，胸悶憋氣，住進(jìn)了北京醫(yī)院。10日上午7時(shí)35分，穆青發(fā)生急性呼吸衰竭，身體狀況急劇惡化。
接到醫(yī)院的緊急通知，田聰明同志和我分了工：他在總社負(fù)責(zé)向中央領(lǐng)導(dǎo)同志報(bào)告；我立即趕赴北京醫(yī)院。這時(shí)，專家已經(jīng)進(jìn)行過(guò)會(huì)診，在征得家屬同意后，決定上呼吸機(jī)實(shí)施緊急搶救。P8
去年11月以來(lái)，身患重癥的穆青幾次住進(jìn)醫(yī)院，一次次與死神擦肩而過(guò)，頑強(qiáng)的生命力在支撐著他。這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)老人同病魔之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。每當(dāng)病情稍一穩(wěn)定，穆青就流露出樂(lè)觀情緒，用微笑給親人和同事以安慰。
如今，這一幕不會(huì)再有了。陪伴我的，只有辦公桌塑料板下壓著的一張照片，這是穆青送給我的一幅字：“堂堂正正，別無(wú)所求”。穆青用他的一生，實(shí)踐了一個(gè)大寫的人的高貴品質(zhì)。這幅字，就是這種精神的寫照。穆青擅長(zhǎng)書法，向他求字是我多年的愿望，可直到他患病之前，我才向穆青提出這一要求。2001年盛夏的一天，穆青打電話叫我去取字。我走進(jìn)穆青的書房，看到他正舉著一幅字上下端詳。穆青高興地說(shuō)：“寫了這么多年的字，這一幅zui滿意。你趕快拿走，要是再不取走，我真有點(diǎn)舍不得了�！蹦虑嗾f(shuō)：“寫字如同寫文章，需要激情和靈感，需要‘神來(lái)之筆’�！锰谜瑒e無(wú)所求’，這8個(gè)字，哪一個(gè)都不錯(cuò)�！蔽疑钪虑喾浅Ｕ湎н@幅字，就請(qǐng)人把這幅字翻拍成照片，擴(kuò)印了一張12寸的，用“
|
