那一年我14歲，忽然想當作家，怎么個當法呢?給文學類刊物以及報紙
副刊投稿唄!我把家里吃飯的八仙桌上的涼水瓶推開，鋪開了稿紙，寫起了
小說。我把少先隊到香山過隊日，發(fā)生過的一樁真事加以變化，寫當隊旗不
慎掉到山崖上的松樹上時，幾個隊員的不同表現(xiàn)。一連三天，在做完功課后
寫它，竟很順利地寫成了。于是裝進信封，在右上角寫明“郵資總付”，第
四天上學的路上，投給了《少年文藝》雜志。這篇小說雖然被退稿，卻使我
嘗到了“開頭”的樂趣。把自己的心愿付諸實踐，實在并不如想象的那么艱
難。
那一年我17歲，忽然想當話劇導演，怎么個當法呢?去投考中央戲劇學
院導演系唄!我大搖大擺地去了，從數(shù)百名考生中，居然闖進了僅剩十來個
人的zui后一輪復試，毫不臉紅地朗誦了魯迅的《狂人日記》，還演了一個小
品。盡管到頭來還是被刷了下來，至今并不后悔，畢竟我想做就去做，勇于
“開頭”。
那一年我19歲，被分配到北京十三中(原輔仁中學)那樣一所頗有名氣的
中學去任教，而且一去就教初二。初二的學生一般是15歲，聽說我只比他們
大4歲，一些親友同仁都為我捏把汗，怎么壓得住陣腳啊!可是我拿腳一邁，
也就邁進了教室的門檻，diyi堂課，居然平平安安地支撐到下課鈴響，“開
頭”還是并不難。
這就是我的人生經驗：萬事開頭易。至少是，萬事開頭并不一定都像人
們告誡你的那么艱難。關鍵是你要勇于實踐。后來我遇見過不少的人，他們
有著這樣那樣的向往，也往往具備實現(xiàn)那個心愿的至少是部分的條件，機遇
就在他們眼前，障礙也很有限，可是他們總覺得萬事開頭難，猶猶豫豫、優(yōu)
柔寡斷、畏首畏尾、裹足不前，其zui好的結果，也無非是述而不作。他們徒
白了少年頭，一生總是任由外在的波流挾載而行，甚至到了老年，離退休了
，一些積淀多年的欲望上揚起來，比如想彈鋼琴，欲粉墨登場，想寫小說，
欲割雙眼皮美容
|
