我們這一代所親歷的是一個(gè)世變迅捷的時(shí)代。揀大事件說(shuō)，有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，人民共和國(guó)成立以后紛至沓來(lái)的運(yùn)動(dòng)，直至上世紀(jì)七十年代末“撥亂反正”才稍獲寧息。這之間的物換星移，風(fēng)云變幻，回顧起來(lái)真令人有不勝滄海桑田的深長(zhǎng)感喟。
在這樣的大局勢(shì)大氣候下，文學(xué)的途徑當(dāng)然不會(huì)是平坦的；無(wú)寧說(shuō)，它是zui受磨難zui遭折騰的一隅。舊政權(quán)統(tǒng)治時(shí)期，有良心的文人是無(wú)拳無(wú)勇zui受迫害的一群；解放后，多數(shù)的運(yùn)動(dòng)又以知識(shí)分子為整治的主要對(duì)象，執(zhí)筆為文的群落又是重災(zāi)區(qū)。本書(shū)作者便是飽受災(zāi)害備遭折騰的一員，他省視生平，回顧往昔，怎能禁得住對(duì)歷史的浩嘆呢？
羅飛是詩(shī)人，是本分篤實(shí)，從不炫耀或渲染自己的詩(shī)人。他鐘愛(ài)詩(shī)，以生涯中的某些感觸吟唱，卻不去尋詩(shī)做。就我所知，上世紀(jì)八十年代“出土”以后就只出過(guò)《銀杏樹(shù)》和《紅石竹花》兩本詩(shī)集，都是毫不矯揉的直白的抒情。從這個(gè)意義上，羅飛可稱為胡風(fēng)所說(shuō)的“diyi義的詩(shī)人”。
《易·系辭》云:“方以類聚，物以群分�！币虼耍�(shī)人所交往的，或談得來(lái)，可以傾心相與的也是詩(shī)人。所以本書(shū)所收的文字，也以懷念和議論詩(shī)人的篇章為zui多。尤為奪目(市語(yǔ)叫做“搶眼球”)的是對(duì)屈死的詩(shī)人阿垅，不但篇數(shù)zui多，而且有整整一輯涉及他，據(jù)事實(shí)闡明真情，引文獻(xiàn)為之辯誣，可謂對(duì)之一往情深。此外如對(duì)烈士丘東平，也是仗義執(zhí)言，雪誣糾枉，深具歷史感。對(duì)胡風(fēng)、梅志、路翎等人的追憶和評(píng)述，也都以身歷目擊的事實(shí)為根據(jù)，情致真切而且具有史料價(jià)值。其他對(duì)當(dāng)代作家作品的評(píng)述，也都質(zhì)樸坦率，有許多予人啟迪之處。
本書(shū)所輯集的文字，有的我曾讀過(guò)，有的此前未曾寓目，但總的說(shuō)，作者的取向和文心我自覺(jué)還是了解的。作為老友，羅飛囑我為本書(shū)作序，故作小引如上。我是否知言，讀者自可以本文印證。
|
