久不寫所謂的『散文』了，借口是忙于課題，其實(shí)不過因了老衰而巳。寫散文是要有馀裕的——不止時(shí)間．更是心境。此外也要『心靈』有幾分柔軟．幾分潮潤，而我的心太干硬。但這些或許仍不過是借口。我并非不想找回寫作散文的心境，隨性信筆涂鴉的那種態(tài)度，為此有必要弛緩一下生活節(jié)奏，舒張一下緊張已久的神經(jīng)。我一向認(rèn)為做學(xué)術(shù)與寫散文不可得兼，盡管也曾以散文作為『研兜』中的調(diào)劑。收入此集中的諸作，多半就寫在做學(xué)術(shù)的間隙．也未必就寫得輕松，囿于積習(xí)．仍下免要字斟句酌，咬文嚼字。因此上文所渭的『隨性信筆』其實(shí)是我不曾體驗(yàn)過的。散文不同干論文，有可能更直接地面對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)論欠何嘗與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)無關(guān)．只不過其間的關(guān)系較為隱蔽曲折罷了——當(dāng)然，規(guī)格化的批量生產(chǎn)的所謂『論文』除外。對自己所寫，我更珍惜的，仍然是論文．不止因時(shí)間的投入更多，也因在論文提供的空間中．我關(guān)心的趣目，有可能較為深入地討論。我對于『學(xué)術(shù)斫喪性情』的說法．不那么認(rèn)同。它不合于我自己的經(jīng)驗(yàn)。運(yùn)用何種文體，在我看來，并不那么重要重要的是其中盛載了什么。戢x有可能與『性靈』無干，甚至示人以卑瑣，論文也不妨充溢著生命感．是別一格的『美文』。但我今后仍然有可能會用稍亭：息的時(shí)間于散文、隨筆——不是出于文體問的價(jià)值估量，也仍然因了年齡．因了論文對精力、思維能力的苛刻要求。我會調(diào)整生活．使趨于散文，亦一種被認(rèn)為有利于『頤養(yǎng)天年』的狀態(tài)，對此卻又心存懷疑。習(xí)慣了緊張、高密度的，閑散末見得套感到適意的吧。我一向認(rèn)為，寫作散文．zui不宜職業(yè)化。套用『馀事做詩人』的說法．較之小說，劇本，詩．更應(yīng)『余閑寫散文』�！荷⑽募摇粃ui好出自事后的追認(rèn)。將『散文家』作為目標(biāo)，難免走到濫情或掉書袋的路上去。這么看來，我的寫在學(xué)術(shù)間隙．又沒有什么不妥。當(dāng)然．這仍像是在自我解嘲。
|
