簡媜給老年找了個美麗的名字，銀閃閃的地方，但實際上年老既不美、也不浪漫。她以令人思省的散文文字，廣泛地觀照思考“老，這到底是怎么回事”，由周遭親人的故事觸及到整體社會層面，一路從肉身、人生、老化、疾病到死亡的生命現(xiàn)場仔仔細細徹底探勘，在問題間穿行并找尋出路，可說是一本全面探討老年議題的“生死書”。這是一本生者的“完全手冊”，老者的“百科全書”，病者的“照護指南”，逝者的“祈福禱文”。五十歲以上的人應(yīng)該要隨身一本攜帶以防萬一，五十歲以下則應(yīng)該每晚睡前翻讀一章，日日砥礪。完整涵蓋健康、心靈、理財、寓居、倫理親情、社會參與、長期照護、臨終準備與葬儀等層面，綜觀身與心的安頓。這本散文集，分五輯，有貼近生活的親情故事，也有詼諧幽默現(xiàn)場“l(fā)ive”，作者通過她從生活里觀察和感悟的生死學(xué)，向讀者娓娓訴說人世浮生的悲歡交集。全文一篇篇小故事，涵蓋了健康、心靈、理財、寓居、親情、社會、病痛、臨終、殯儀等層面，反映當下老年化的社會，人們在面對“生老病死”的態(tài)度與思想。從初老、漸老、耄耋、病役到死亡，簡媜以寓言式的魔幻奔想，仔細勾勒“老人共和國”里的鎏銀歲月，以深情至性的柔筆追想至親晚年，娓娓述說人世浮生的悲欣交集及侍病伴老歷程之愛憎孤寂，既見機智幽默的優(yōu)雅自嘲，亦是急急切切苦口婆心的警世諍言——肉身是浪蕩的獨木舟，每個人生都是一只裝著悲歡離合的包袱，包袱里有各自的歡愉與憾恨。在她筆下，生老病死轉(zhuǎn)化為一座蘊藏智慧寶石的礦脈，值得一生開采。
你留意過自己的父母嗎？留意過他們老去的痕跡嗎？數(shù)年前的一天，簡媜在超市看到一位八旬老婦努力想扣衣服的扣子，卻怎么也扣不上，讓她這個站在一旁的陌生人十分不忍。簡媜放下自己的大包小包，沒有做任何解釋，徑直上前給老人扣上扣子。老人緩緩地說“謝謝”，這句話讓簡媜眼中含淚——當我們老的時候，必須依賴陌生人的同情與體貼，這樣的老年生活是多么可怕啊。好的作家是生命與痛苦的先知，小至自我，大到社會。不約而同的，這幾年不少得獎的藝術(shù)作品都是老年題材，從大熱的《桃姐》到剛剛摘得奧斯卡zui佳外語片桂冠的《愛慕》。生命初始，人生指導(dǎo)手冊從胎教、幼兒教養(yǎng)、青春期、婚姻、退休規(guī)劃、養(yǎng)生等等無一不備，卻對老年學(xué)甚至死亡學(xué)避而不談，仿佛不談，死亡就不會找上門�？墒�，總會有這么一天，你發(fā)現(xiàn)媽媽的廚房不再像以前那么干凈你發(fā)現(xiàn)父親的花草樹木已漸荒廢你發(fā)現(xiàn)家中的地板衣柜經(jīng)常沾滿灰塵你發(fā)現(xiàn)父母不再愛吃青脆的蔬果你發(fā)現(xiàn)父母喜歡吃稀飯你發(fā)現(xiàn)他們過馬路行動反應(yīng)都慢了你發(fā)覺他們不再愛出門……如果有這么一天，我要告訴你，你要警覺父母真的已經(jīng)老了，器官已經(jīng)退化到需要別人照料了。每個人都會老，父母比我們先老。為人子女者要切記，看父母就是看自己的未來，孝順要及時。而，如果有一天，你像他們一樣老時，你希望怎么過？
|
