《為世界開一朵花》中有赫本、香奈兒、杜拉斯、戴安娜、簡•奧斯丁、費(fèi)•雯麗等18位*女神的真實(shí)故事和人生態(tài)度。她們?nèi)缤⒙湓跉v史長河中熠熠生輝的珍珠,她們的人生,就是為世界開一朵花?煽•香奈兒:生活不曾取悅于我,所以我創(chuàng)造了自己的生活。與其在意別人的背棄和不善,不如經(jīng)營自己的尊嚴(yán)和美好! ∷_岡、香奈兒、波伏娃、赫本、杜拉斯、弗里達(dá)、戴安娜、琵雅芙、阿加莎、鄧肯、貝隆夫人…… 這樣聯(lián)系起來,似乎找到了將她們收納于一本書中的另一個理由,這也是我在寫作過程中體悟到的一種私密樂趣。 1914—1996。法國女小說家、劇作家、電影導(dǎo)演。被戲稱為“中國的文青教母”。 某種程度上,杜拉斯代表了一種時尚,她是先鋒,是標(biāo)桿,是icon(偶像)! ∷嵌爬梗1914年出生在法屬越南西貢,也就是如今的胡志明市! ∧莻時候,她的母親花掉全部積蓄,買了一塊海邊的土地,但這塊鹽堿地卻無法用來耕種,而且每年要被海水淹沒好幾個月。全家陷入經(jīng)濟(jì)窘迫之境。她需要他來為她的家庭埋單。 杜拉斯還喜歡在文章中口無遮攔地談?wù)撔詯,這樣的大膽一面讓人驚訝,一面又讓人忍不住為她的真實(shí)喝彩。喜歡描寫人之欲望的作家其實(shí)并非杜拉斯一個人,她的獨(dú)特之處在于對人性能做深層的剖析和探索,她筆下的欲望初看厚顏無恥,細(xì)品則純潔真摯,套用她朋友對她的評價,就是在欲望中有著花朵般的純真。 她的作品,永恒的主題是愛情,因?yàn)閻矍閷λ齺碚f,是一樁比天還大的事。如果說她賴以生存的本事是寫作,那么愛情就是豐盈的養(yǎng)分和源源不斷的靈感。 她筆下的愛情故事往往借由回憶開始展開,主人公帶著孤獨(dú)的氣質(zhì)、絕望的愛情、絕望的肉體、絕望的語言,她的文章籠罩著一股壓抑悲傷的氣息,這和杜拉斯本人的真實(shí)生活狀態(tài)不無關(guān)系。 說起來,杜拉斯算是老年成名,她真正成名即在出版《情人》之后。她之前寫過很多小說,但讀者給的評價都不高,沒有人當(dāng)她是作家,她的每本書都只印幾百冊。 郁悶之際,她靠酒精來麻痹自己,可越喝越孤獨(dú),她還因此染上了酗酒的壞毛病。她寫道:“飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響,最后就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死,不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去,那就是死亡近在咫尺地活著。” 即便與死亡近在咫尺地活著,她卻從來沒有放棄寫作,她是個對寫作、對愛情都瘋狂投入的人。 仔細(xì)對照杜拉斯年輕時和年老時的照片,會驚訝于歲月的蹂躪之狠。杜拉斯年輕時絕對可以稱得上是美的,額頭飽滿,雙眸深邃,年老時皺紋卻深如溝壑。 “我的面容已經(jīng)被深深的干枯的皺紋撕得四分五裂,皮膚也支離破碎了。它不像某些娟秀纖細(xì)的容顏那樣,從此便告毀去,它原有的輪廓依然存在,但是,實(shí)質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我的容顏是被摧毀了。” 所有的摧毀是因?yàn)閷懽,所有的摧毀也是因(yàn)閻矍。即使摧毀,她依然無所畏懼地前行。她甚至不屑地對朋友說:“真奇怪,你考慮年齡,我從來不想它。年齡不重要。” 聽聽這語氣,是不是透著點(diǎn)口是心非的言不由衷?就像她穿著M.D.制服,試圖要掩蓋個矮的事實(shí),她明明就是在乎年齡的,可偏偏還嘴硬。奇怪的哪里是別人,奇怪的恰是她自己。 饒是這樣,不可否認(rèn),她仍然讓人有些喜歡,她是一個不可復(fù)制的生動個體。她真的夠拼,夠有想法,太想做點(diǎn)什么事情。她拒絕平庸,無視禁忌,寧愿讓別人不理解,也要無畏地在身上鐫下“不走尋常路”五個大字。 在孤獨(dú)的寫作路上,她實(shí)驗(yàn)著,先鋒著,不隨流,不討好,放任自己,唯視風(fēng)格為至高目標(biāo)。不獨(dú)特,毋寧死。姿態(tài)高傲得令人嘆氣。
|