圖文兼收是《作家與故鄉(xiāng)》從書(shū)的獨(dú)特風(fēng)貌所在，而在《王安憶的上�！分�，個(gè)人記憶和城市影像互為滲透，攝影在這里，變成了一種注視的方式，和王安憶柔和恬靜的文字?jǐn)⑹龌楸砝�。今天大都市緊張的快節(jié)奏生活，使人被來(lái)自歷史的斷裂感，以及來(lái)自環(huán)境的異化感所包圍，而《王安憶的上海》則凈化著我們的寶貴的感受力，使我們審視并重建與城市的關(guān)系。對(duì)于讀者，尤其是生活在都市中的忙碌人群，當(dāng)能從本書(shū)中獲得愉悅可嘆的閱讀體驗(yàn)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
“城與人”是王安憶文學(xué)世界中的重要話(huà)題，她的文字質(zhì)地綿密，溫情篤定，透露出對(duì)“人”的尊重和肯定。王安憶筆下的上海，與畸形繁華和光怪陸離無(wú)關(guān)。有市井，卻無(wú)市井的喧囂；有煙火，卻無(wú)煙火的俗陋。上海人樸素從容的生活態(tài)度，構(gòu)成了這個(gè)城市的底色。上海不是冰冷復(fù)雜的存在，而是有溫度和情感的生命體。攝影在這里，變成了一種注視的方式，個(gè)人記憶和城市影像交相滲透，凈化著我們的寶貴的感受力，使我們審視并重建與城市的關(guān)系。
作者簡(jiǎn)介：
王安憶，1954年生于南京，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，現(xiàn)任上海作家協(xié)會(huì)主席。迄今出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《69屆初中生》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長(zhǎng)恨歌》《富萍》《啟蒙時(shí)代》等，中短篇小說(shuō)集《小鮑莊》《我愛(ài)比爾》《憂(yōu)傷的年代》《三戀》，以及短篇小說(shuō)集、散文集等共五百余萬(wàn)字，部分作品有英、德、荷、法、俄、日、以、越、韓等譯本。1996年代表作《長(zhǎng)恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2004年《發(fā)廊情話(huà)》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。陸宗寅，筆名田源，民情風(fēng)俗攝影家、中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，上海人民出版社編審。足跡遍及江南水鄉(xiāng)古村鎮(zhèn)，發(fā)表專(zhuān)題攝影作品2000余幅。
目錄：
001南陌復(fù)東阡（代序）
010城隍廟里的玩與吃
020地母的精神
036到圖書(shū)館去
042辦公室的回憶
050屋頂上的童話(huà)
076兩個(gè)郵遞員
082打一電影名字
102物質(zhì)世界
110出巡回來(lái)樂(lè)遙遙
116茜紗窗下
128街燈底下
136憂(yōu)郁的春天
152泰康路一九五八
158遍地民工001 南陌復(fù)東阡（代序）010 城隍廟里的玩與吃020 地母的精神036 到圖書(shū)館去042 辦公室的回憶050 屋頂上的童話(huà)076 兩個(gè)郵遞員082 打一電影名字102 物質(zhì)世界110 出巡回來(lái)樂(lè)遙遙116 茜紗窗下128 街燈底下136 憂(yōu)郁的春天152 泰康路一九五八158 遍地民工164 憂(yōu)傷的年代228 永不庸俗—紀(jì)念魯迅先生發(fā)言前言南陌復(fù)東阡（代序）
王安憶
幾乎是一整個(gè)九十年代，我都是從憂(yōu)患中度過(guò)。母親多病，一年里總有一度住在醫(yī)院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區(qū)的制高點(diǎn)。走廊上有一扇側(cè)窗，望出去是一南陌復(fù)東阡（代序）王安憶幾乎是一整個(gè)九十年代，我都是從憂(yōu)患中度過(guò)。母親多病，一年里總有一度住在醫(yī)院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區(qū)的制高點(diǎn)。走廊上有一扇側(cè)窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽(yáng)的光里面，飛翔著黑色的斑點(diǎn)，是回家的鴿群。許多時(shí)間，是面了這扇窗過(guò)去，有時(shí)和我媽媽?zhuān)袝r(shí)只我自己。心里有一種傷痛，不知是被誰(shuí)傷著了，分明是來(lái)自于無(wú)邊無(wú)際的不可抗力。于是，又為這暫時(shí)的相守感到安寧。身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無(wú)論怎樣拉開(kāi)了距離，站在制高點(diǎn)，其實(shí)看來(lái)看去看到的，還是自己的內(nèi)心。它的外部的光華，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活洇染的。它在我的印象中，形狀始終是模糊的，甚至是一座短暫逗留，言語(yǔ)不通的城市，我都比對(duì)它路熟。許多路的縱橫關(guān)系我弄不清，當(dāng)然我并不會(huì)擔(dān)心迷路，自然而然地，我就會(huì)抵達(dá)我要去的那條路上。相反的情況也會(huì)發(fā)生，那就是無(wú)論怎樣也走不到要去的地方。這種情形有些像"鬼打墻"，繞來(lái)繞去又繞回原地。當(dāng)我長(zhǎng)到可以和小朋友結(jié)伴自由行動(dòng)的時(shí)候，去到過(guò)許多地方，可我竟然一點(diǎn)也不記得我們是如何走到那里，又如何走回來(lái)的。記得的只是將近家門(mén)時(shí)刻，華燈初上，肚子餓得咕咕叫，彎進(jìn)弄堂，聽(tīng)見(jiàn)自己家那扇后門(mén)里邊的油鍋爆響聲，心里涌起的一股厭倦又安定的復(fù)雜心情。這是成長(zhǎng)中的一個(gè)階段，處在荷爾蒙激增的不穩(wěn)定中，心情是陰暗的。有一次，我們幾個(gè)女生去到一個(gè)陌生的街區(qū)，沒(méi)有來(lái)由地對(duì)其中一個(gè)生出憎惡，有心甩下她。我們疾走著轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)街角，直到看不見(jiàn)她，也不讓她看見(jiàn)。我們殘忍地若無(wú)其事地走回來(lái)，各自回家。第二天，在學(xué)校里見(jiàn)面，彼此竟都像無(wú)事人樣，她神情詭秘地訴說(shuō)她昨日的遭遇。當(dāng)她與我們失散之后，一個(gè)人坐在街沿，記憶全消，不知道多少時(shí)間過(guò)去，忽有人與她說(shuō)話(huà)，問(wèn)她如到了這里，她回答不出，那人便讓她跟了走，她跟他一徑走到了家，原來(lái)那人是她父親的一個(gè)同事。這一段奇異的經(jīng)歷有些嚇著我們，倒不是以為她真的在了什么險(xiǎn)境里，而是這里面有一種森然：暮色里的街道，迷路，失憶和陌生人。這其實(shí)是生活的一種面孔，由于時(shí)間積壓而形成的幽暗的內(nèi)幕。到目前為止，我居住時(shí)間最久的地方是從小長(zhǎng)大，城市中心區(qū)的一條弄堂。這條弄堂自我記事起，便拆除一面墻，與相鄰的雜弄打通，雜弄又通向雜弄，我的小學(xué)校也分散間雜于這片縱橫交錯(cuò)的弄堂內(nèi)。我完全無(wú)法畫(huà)出一幅準(zhǔn)確的地圖，就像前邊說(shuō)過(guò)的，一個(gè)只不過(guò)住了幾天的地區(qū)的方位與交通我反而經(jīng)緯清楚。我至今也無(wú)法搞明白這些弄堂是如何交織一起，彼此間是什么關(guān)系。在我們小學(xué)校的某一個(gè)天井里，推開(kāi)后門(mén)，忽然間靜下來(lái)，一條鵝卵石路面在了眼前。這里有一股陡然的寂寞，其實(shí)也是成長(zhǎng)中必不可少的間隙。我們的成長(zhǎng)奇怪地與所居住地方的建筑格局唇齒相依。有一種心境，是被"后弄"這一式樣標(biāo)明。從這條后弄可走入我家的弄堂，這段旅程就像是一段孤旅。我至今也搞不清，在人口擁塞，四面八方奔跑著小學(xué)生的弄堂內(nèi)，這一條短巷，如何會(huì)是難得有人。短巷的一面臨了一排教室的窗，小學(xué)生的讀書(shū)聲，在這里顯得格外清朗。偶爾有人走過(guò)，腳步擊在鵝卵石面上，也是清泠的。這里關(guān)系到房屋的結(jié)構(gòu)，問(wèn)題就復(fù)雜了，而在我的心目中，它們稔熟到已經(jīng)沒(méi)了排序。拉開(kāi)時(shí)間的距離，我只看得見(jiàn)自己像只蟲(chóng)子樣，在水泥磚瓦的阡陌里徘徊，有一種盲目，令人心悸。并不是說(shuō)，這城市沒(méi)有受光的面。當(dāng)然是有，燈的光甚至比自然的，更為流麗�？伤降资禽p盈的，不大容易沉淀，而一經(jīng)沉淀，就成了"垢"。我依然不明白這街區(qū)復(fù)雜的比鄰關(guān)系。有一家復(fù)興西餐社，據(jù)說(shuō)舊稱(chēng)為"文藝復(fù)興"，夏季時(shí)就將后院辟成露天餐座。這后院其實(shí)是一片空地，相當(dāng)遼闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的四邊隱在燈光的暗處，更顯得幽深。有一晚，我們一家在座上晚飯，夏日天長(zhǎng)，所以沒(méi)有黑盡。忽從空地那邊，一排樓房的窗口，傳出喊叫聲，喊的是姐姐的名字，那里居然是姐姐同學(xué)的家。這名女生帶領(lǐng)了弟弟妹妹一疊聲喊我姐姐名字，聲音里既有興奮，又有譏誚。我姐姐先是笑，然后便窘得哭起來(lái)了。這片露天餐座是如何繞到了這同學(xué)家的窗下，使我百思不得其解。這同學(xué)分明住在一條龐大嘈雜的長(zhǎng)弄里，卻對(duì)了這片仲夏夜中的西餐座，座周?chē)臉?shù)上，結(jié)了小電燈珠子，潔白的桌布上，立著燭臺(tái)，燭光搖曳。這樣的復(fù)雜街區(qū)結(jié)構(gòu)，造成許多不期而遇，使得兩個(gè)，或者三個(gè)四個(gè)本不相識(shí)的人，遠(yuǎn)兜近繞，相交起來(lái)，形成一種類(lèi)似宗族的關(guān)系。舉個(gè)例子，就是說(shuō)，有一回，我表姐帶我去她朋友家，這朋友家是在我另一家表親的樓下，而這朋友的朋友，其中有一個(gè)竟然是與我同校的女生。還是有相反的例子，有一些人，就與我相鄰，在同一個(gè)街區(qū)走來(lái)走去，可是，數(shù)十年后方才認(rèn)識(shí)。這些樓房蜂巢般的格子里，住著多少你認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，不知哪一天，有一個(gè)會(huì)與你的命運(yùn)撞到一起。就這樣，你在這些巢穴間的溝壑里走來(lái)走去，等待著傳奇忽然間開(kāi)頭，不知覺(jué)中，走入了青春期。由于是這樣錯(cuò)綜不可遁跡的街道與房屋，邂逅和失之交臂以同樣的概率發(fā)生，我就老是覺(jué)著，在這水泥硬殼子里面，神秘地隱匿著既定的路線(xiàn)，它最終決定了誰(shuí)與誰(shuí)走在一起�，F(xiàn)在，新型的建筑和道路改造已經(jīng)拆散了這個(gè)街區(qū)，這城市的格式已與我們的經(jīng)驗(yàn)背離。有一日，我無(wú)意間闖入一條舊弄，它夾在摩天樓玻璃幕墻的夾縫里，只剩殘余的一截。我茫然四顧，不知身在何處，只得向迎面走來(lái)的老者問(wèn)路。那老者正在沉思默想中，被我陡地一喚，驚起道：魂靈嚇出哉！口音里帶了些周遭地區(qū)的鄉(xiāng)俚，是這城市的正傳，將"魂"發(fā)出"活"的音。我也被他驚起了，弄內(nèi)的雜音以及氣味貼地而起，向我圍攏過(guò)來(lái)，忽然間熱淚盈眶，那隱匿在地表深處的路線(xiàn)在炎炎烈日中閃爍了一下，復(fù)又埋藏進(jìn)圮頹的院墻屋檐底下。那些附在具體物件上的經(jīng)驗(yàn)的記認(rèn)在一瞬間來(lái)招領(lǐng)我了，而緊接著，又一撒手，放棄了我。少年時(shí)離家，是在城市邊緣的貨車(chē)站登車(chē)出發(fā)。沒(méi)有站臺(tái)，枕木以及枕木下的碎石地基裸露出來(lái)，遠(yuǎn)近處蜿蜒著黑色的鐵軌，天地變得高遠(yuǎn)空闊。送行的人站在車(chē)輪下，與車(chē)窗里的人需伸極了身體手臂，方可道握。這城市忽就變得粗獷彪悍，它陡然跳出窠臼，改變了形態(tài)。隨了列車(chē)駛?cè)�，這城市逐漸呈現(xiàn)出它的全貌。我們所存于的局部，在它的深處，腹地的位置，完全可能與全局無(wú)礙。我睜開(kāi)眼睛就看見(jiàn)的這個(gè)城市，其實(shí)就只是一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)狗尾巴草和車(chē)前子的小院子。它小極了，也荒涼極了，可我卻覺(jué)著它又大又繁榮。人家院里的夾竹桃伸過(guò)花枝來(lái)，人家院里的青枇杷落過(guò)來(lái)，是我的花期和收獲季。在它貧瘠單薄的泥土里，也還滋長(zhǎng)著西瓜蟲(chóng)、蚯蚓之類(lèi)的生物。四壁圍攏的空間里，也有人類(lèi)的活動(dòng)，那就是我，生長(zhǎng)著，一直長(zhǎng)到某一日，忽然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成為廢墟。
|
