《材料與注釋》:讓材料與注釋對(duì)話,呈現(xiàn)歷史的多面性。將不同時(shí)期、不同來源的敘述并置的做法,展現(xiàn)出歷史的多面與復(fù)雜,也為文學(xué)史研究提供了方法論的借鑒。 《材料與注釋》收錄了洪子誠教授最新的學(xué)術(shù)論文:主體為對(duì)部分當(dāng)代文學(xué)史料的鉤沉,以材料與注釋相對(duì)照的形式呈現(xiàn),材料包括重要講話稿、會(huì)議記錄等,注釋補(bǔ)充了相關(guān)的歷史背景、文學(xué)事件、人物關(guān)系,展現(xiàn)出歷史現(xiàn)場的復(fù)雜局面,使得不熟悉當(dāng)年材料的學(xué)生及研究者可以獲得更全面的理解;另外的文章為對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史寫作及教學(xué)的探討! ]有原則的轉(zhuǎn)向、見機(jī)行事,自然遭人嫌棄。但是,這種現(xiàn)象如果普遍產(chǎn)生,就不能僅從個(gè)體品質(zhì)上解釋。費(fèi)孝通在他有名的文章《知識(shí)分子的早春天氣》中就委婉指出,知識(shí)分子對(duì)于“百家爭鳴”的號(hào)召所表現(xiàn)的矛盾、猶豫、搖擺,重要原因是對(duì)權(quán)力可能深藏的謀略、圈套的擔(dān)心。這里,費(fèi)孝通關(guān)注了與道德相關(guān)的心理現(xiàn)象,和行為的社會(huì)根源。換句話說,不少“不真誠”的,或“兩面派”的道德現(xiàn)象,不論是強(qiáng)者基于地位權(quán)力的覬覦爭奪,還是弱者迫于壓力,為保護(hù)自己而選擇心口不一,除了從社會(huì)個(gè)體的行為品格上觀察之外,還存在著應(yīng)該深入考察的“一個(gè)社會(huì)所宣稱的準(zhǔn)繩與其形態(tài)相對(duì)應(yīng)程度”,和“一個(gè)社會(huì)培育或敗壞其公民的真誠的程度”的空間。從已經(jīng)發(fā)生的事情和我們的生活經(jīng)驗(yàn)看,在某種社會(huì)環(huán)境中,有時(shí)個(gè)人連“置身事外”的“邊緣化”地位也不能自由選擇,在這樣的時(shí)候不去討論“環(huán)境”問題而專事追究他的“真誠”,確是有點(diǎn)模糊事情的焦點(diǎn)。1955年,中國作協(xié)在內(nèi)部秘密批判丁玲、陳企霞“反黨小集團(tuán)”的時(shí)候,據(jù)黃秋耘的敘述,不得不參加會(huì)議的陳翔鶴就有這樣的感嘆: 人在自己生命處理上的無奈,在陳翔鶴60年代初寫的短篇《陶淵明寫“挽歌”》《廣陵散》中有所流露。就是說,在一個(gè)“言論的強(qiáng)迫統(tǒng)一”的社會(huì)里,“優(yōu)秀的人注定只能沉默,大多數(shù)人則學(xué)會(huì)講兩種語言:一種在他們自己的四壁里的本來的語言,以及一種不是本來的,在公共領(lǐng)域里所說的語言”。不追問社會(huì)情境、制度,不解析權(quán)力的性質(zhì)和運(yùn)作方式,只嚴(yán)苛地糾纏個(gè)人道德,只能說是輕重不分。 從這里可以提出的問題有,為什么“道德”擁有“超凡權(quán)力”的規(guī)范性力量?為什么它具有“終極評(píng)價(jià)”的地位?誰有資格、權(quán)力做出道德評(píng)價(jià)?審查者在指控他人的道德問題時(shí),是否便證明他的“道德純正”,而可以使用任何(包括“非道德”)的手段?后面這個(gè)問題,涉及“目的”和“手段”的關(guān)系。50年代斯大林事件之后,美國作家法斯特宣布脫離共產(chǎn)黨,中國文藝界對(duì)他展開批判。巴金在他的文章里就觸及了令自由知識(shí)分子苦惱的這個(gè)問題。“目的”的崇高自然可以抵消在手段上的“不道德”,不過,從“當(dāng)代”文藝史看,當(dāng)年標(biāo)榜的正義、崇高目的(捍衛(wèi)“正確文藝路線”、還原“歷史真相”等等),許多都未能經(jīng)得起檢驗(yàn)。退一步說,即使承認(rèn)目的的崇高性,這樣的憂慮也不能完全消弭:“以太過無情手段促進(jìn)的人性理想,有變成其相反物的危險(xiǎn);自由,變成以自由為名而行壓迫;平等,變成以維護(hù)平等為名而久居不去的新寡頭體制;公道,變成要打破一切不妥協(xié),人類愛則變成怨恨所有反對(duì)以殘暴手段達(dá)成人類愛之人。” 也是在1957年,施蟄存在《才與德》的文章中說,“任人以德,現(xiàn)在恐怕不很妥當(dāng),因?yàn)槲覀冊(cè)谧罱?0年中,經(jīng)過好幾次大變革,可以說是一個(gè)離亂之世,有德之人,實(shí)在太少。‘老子打過游擊’,只能算是‘功’,不能算是‘德’。有功則酬以利祿,何必以位?”這看起來是“士”對(duì)“君主”諫言的現(xiàn)代版本,目的當(dāng)在爭取“知識(shí)分子”的“話語權(quán)”。不過,里面似乎也透露了對(duì)“當(dāng)代”“道德主義”趨向的警惕;這種“道德主義”是在承擔(dān)推進(jìn)“一體化”思想政治體制的功能,是在促使這樣的現(xiàn)象產(chǎn)生:一邊是絕對(duì)的純潔正義,另一邊則完全是欺騙和邪惡——端看誰掌握著權(quán)力而進(jìn)行這種二元的道德分配。
|