從單純喜歡到糾結(jié)忘懷，音樂滲進(jìn)層疊的故事里，每個(gè)人都要經(jīng)歷被撒野的文字銘記的飄蕩青春。關(guān)于一個(gè)貪戀美色的姑娘的電影與搖滾夢(mèng)。關(guān)于這個(gè)時(shí)代非典型年輕人的精神成長史。關(guān)于城市游蕩者們的自由夢(mèng)境與孤獨(dú)往事。關(guān)于我們共同面臨的問題和所經(jīng)歷的困境。十五個(gè)故事，十五首歌。游離于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間，帶著迷幻與金屬的味道，平靜敘述里掩藏著巨大的陷阱與殺機(jī)，講述那些熱情、分裂、矛盾、脆弱、虛偽、自私、孤獨(dú)的年輕人的故事。最難言的表白，最隱秘的回憶，最曲折的謎語，最浪蕩的姑娘。撒野沒有邊界，就像回憶沒有盡頭。說不出來的話，就寫成故事。我們窮盡一生追求的，不過是想要成為自己。記住你的來路，比明確你的去路更為重要。
作者簡介：
木小瓷，93年非典型魔羯座，熱愛成都的煙臺(tái)姑娘。畢業(yè)于四川音樂學(xué)院戲劇影視文學(xué)系，成都方所、摩登天空最不靠譜前員工。任方所品牌刊物編輯期間，采訪對(duì)象包括馮唐、馬家輝、沈黎暉、楊照、松井忠三、攝影師肖全、陳傳興、作家駱以軍、樂評(píng)人張鐵志、藝術(shù)家葉永青、威爾士民謠音樂人thegentlegood等。就職摩登天空期間，負(fù)責(zé)草莓音樂節(jié)媒體及攝影師統(tǒng)籌、撰稿工作，采訪包括宋冬野、馬頔、堯十三等在內(nèi)的國內(nèi)知名音樂人。流氓，智障。自戀，酷。于無聊中創(chuàng)立微信公眾號(hào)“撒野”（peaceandfuck）。
目錄：
壹
小酒館與十七樓
殺青
格林島
姑娘漂亮
貳
我所有的前男友都沒死
南方
和胖子結(jié)婚才是正經(jīng)事
蝴蝶
叁
眩暈壹小酒館與十七樓殺青格林島姑娘漂亮 貳我所有的前男友都沒死南方和胖子結(jié)婚才是正經(jīng)事蝴蝶 叁眩暈小鎮(zhèn)、初戀和最后的唱片店少年故事我的艾滋病男友 肆不如去死撒野神曲故事你真的在聽嗎前言推薦序
寫給木小瓷的信
在不太遙遠(yuǎn)的幾年前，我的夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)作家，在那時(shí)候，我寫了好一些愛情小故事?lián)Q取稿費(fèi)，以此謀生了好一陣子，但后來命運(yùn)推動(dòng)，或者說是一些姑娘的引導(dǎo)，我放下了筆拿起了照相機(jī)，用另一個(gè)工具開始了“寫作”，仍然是愛情小故事，只不過不再用那些故事?lián)Q取謀生的口糧罷了。也正是因?yàn)槲覔Q了工具，我也才在記不清的幾年后認(rèn)識(shí)了木小瓷。
我認(rèn)識(shí)的摩羯座，都是特別能寫的，我曾經(jīng)有個(gè)摩羯座女朋友，她給我寫了一封信，讓我看到淚流不止，我還有個(gè)摩羯座男朋友，從我認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，他就沒曾聽過用文字調(diào)戲推薦序 寫給木小瓷的信 在不太遙遠(yuǎn)的幾年前，我的夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)作家，在那時(shí)候，我寫了好一些愛情小故事?lián)Q取稿費(fèi)，以此謀生了好一陣子，但后來命運(yùn)推動(dòng)，或者說是一些姑娘的引導(dǎo)，我放下了筆拿起了照相機(jī)，用另一個(gè)工具開始了“寫作”，仍然是愛情小故事，只不過不再用那些故事?lián)Q取謀生的口糧罷了。也正是因?yàn)槲覔Q了工具，我也才在記不清的幾年后認(rèn)識(shí)了木小瓷。我認(rèn)識(shí)的摩羯座，都是特別能寫的，我曾經(jīng)有個(gè)摩羯座女朋友，她給我寫了一封信，讓我看到淚流不止，我還有個(gè)摩羯座男朋友，從我認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，他就沒曾聽過用文字調(diào)戲這個(gè)世界，我預(yù)感他以后也會(huì)出書，說不定也要找我寫序，咱們走著瞧。不過說起來，最開始認(rèn)識(shí)小瓷，可不是因?yàn)樗奈淖�，而是她帶著她的身體來到我的世界。認(rèn)識(shí)將近一年后，我們第一次在重慶見了面，那真是一個(gè)魔幻又迷人的城市，和我想象中小山城的模樣截然不同。為她拍的照片，很長一段時(shí)間，都是能夠讓我會(huì)心一笑的記憶。當(dāng)我看到她把我們的這段經(jīng)歷改編后寫到了《蝴蝶》里，竟然有種時(shí)空穿越，虛實(shí)難分的迷幻的錯(cuò)覺，又是如此親切與舒服。小瓷身上有一種神秘的自由感，很多時(shí)候我都不知道她究竟在哪里，做什么。她似乎什么都能做得有模有樣，寫字，拍照，畫畫，演戲。也不知道是在何時(shí)，我就一不小心進(jìn)入了她的文字世界。小瓷的文字總讓我回想起記憶中的很多畫面和一些人，塞著耳機(jī)在大馬路上奔跑的某人，看完演出和樂隊(duì)一起吃宵夜喝到吐的某人，在黑暗中撫摸彼此的身體的某人，在十字路口大聲朗誦詩的某人，把自己的身體拋向天空的某人。很遺憾，我已經(jīng)失去書寫這些過去的能力，而相機(jī)也無法去追尋已經(jīng)消逝的畫面。我現(xiàn)在看到小瓷的文字，我知道她用她的字藏留下了她在某些時(shí)候的某些記憶，我不由在心里默念，幸好。這些文字最后被誰讀到呢？也許這些文字會(huì)不小心也改變另外一個(gè)人，造就另外一些畫面，也許也沒那么重要了吧。被記錄，本身就是一種意義。而如今我為這些文字斗膽寫了序，木小瓷你就欠了我情，那該怎么還呢？要再拍一次嗎？ 九口走召2016年5月13日半夜于北京家中 自序 野孩子的自我修養(yǎng) 離開成都之后，我像失戀一樣地開始瘋狂懷念它。擁有一個(gè)不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)是一件無比幸福的事。在成都念書的日子，是我無法復(fù)制的黃金時(shí)代。說起那些花重錦官城的可愛春日，窗含西嶺千秋雪的舊時(shí)夢(mèng)境，想到安仁古鎮(zhèn)千禧街的客棧，黃龍溪玩兒水槍的小孩兒，四月初平樂帶著涼意的漂流，騎行洛帶回城路上突如其來的大雨，紅星路四段校車必經(jīng)的隧道，從小酒館到東郊記憶的每一場(chǎng)演出和宵夜，都會(huì)讓我在世界上任何一個(gè)角落感到安心愉悅。我真正的故鄉(xiāng)，是在北方的沿海小城。記憶里的故鄉(xiāng)似乎只有從學(xué)校到家的兩點(diǎn)一線，此外我對(duì)那個(gè)城市一無所知。我在那里度過了焦躁不安的青春期，只記得海風(fēng)微涼，夕陽刺眼，兒時(shí)的冬天還有沒過膝蓋的大雪�？傊枢l(xiāng)這件壓箱底的嫁衣，我想我再也不會(huì)拿來穿了，它只適合生長在照片里，被掛在墻上。我用了不多不少的時(shí)間，去過不多不少的地方。城市與城市之間的遷徙，讓我愈發(fā)感覺不到自己的重量。曾經(jīng)在十一月的東莞，把酒店的浴袍當(dāng)外套穿到了草莓音樂節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)；四月的重慶，坐在南濱路的江邊看兩輛纜車相遇又分離，有幾次都沒有如愿看到夜晚開燈的洪崖洞；九月的色達(dá)，獨(dú)自前往似乎是一種冒險(xiǎn)，離開的前一天，坐在壇城賓館前的臺(tái)階上，忽然感到自己像一個(gè)無恥的闖入者。我在青島吃下了人生中第一塊臭豆腐，在瀘州沱江與嘉陵江交匯處看朋友在沙灘上寫女友的名字并畫下一顆心。不久前在三亞悶熱的海灘上，聽草東沒有派對(duì)的《山海》：我聽見那少年的聲音，在還有未來的過去。渴望著美好結(jié)局，卻沒能成為自己。常常有人和我說到“自由”這個(gè)詞。我是那種給我一把槍，我能把自己干掉的野蠻人，骨子里帶著自虐與自毀的快感，凡事不留任何余地，從不給自己任何后路，像是永遠(yuǎn)都在叛逆期的野孩子，卻又能隨時(shí)冷靜下來審視自己和他人。我知道那些理想生活方式的標(biāo)桿，往往只是假象，沒有人知道那些失眠的晚上你的焦躁來自哪里，就像沒有人在乎你在乎的事。年輕人們被困在格子間和出租屋里走不出來，我慶幸自己有不計(jì)后果逃離的勇氣�；蛟S魯莽，但我時(shí)刻做好為自己所獲得的自由而付出相應(yīng)代價(jià)的準(zhǔn)備。哪有什么自由，挺住意味著一切。就讓創(chuàng)作者來做創(chuàng)作的事，外交官來做外交的事，貓頭鷹負(fù)責(zé)徹夜不眠，長頸鹿負(fù)責(zé)仰望遠(yuǎn)方，所有一切，各司其職，秩序井然，世界多美好。所有對(duì)真正熱愛的事物和人的追逐，都是挫骨揚(yáng)灰死不休的極端，像中毒一樣失去自控，帶著性癮患者一樣的熱情，油鍋里滾過并且死而后生，死不悔改。那種熱愛，就像悶熱夏天沒有空調(diào)的晚上緊緊抱著入睡，北方溫度零下的冬天在街邊打開一罐冰可樂邊走邊喝。腰樂隊(duì)有一首歌，《我們究竟應(yīng)該面對(duì)誰去歌唱》。很多時(shí)候，我都不知道，我，或者我們，究竟應(yīng)該面對(duì)誰去寫作。在這個(gè)人人都是作者，卻很少有真正讀者的時(shí)代，什么樣的文字是真正被需要的？永遠(yuǎn)解不開的謎，對(duì)自我的無知，人與人之間真正溝通的可能性，似乎我所試圖去思考與探討的一切，沒有一樣是輕松愉悅的。所有故事里的人年輕、性感、熱情、積極。卻又孤獨(dú)、沉重、虛無、暴躁。我著迷于真實(shí)與虛構(gòu)之間的迷幻地帶，平靜敘述里的陷阱與殺機(jī)，想要借此成為一個(gè)強(qiáng)大的情緒侵略者，即便到最后連我自己都分不清楚虛實(shí)真假。也許根本沒有必要追根溯源去分清什么，迷幻是最好的狀態(tài)。世界上酷的事情太多了，在泥灘里打滾，用啤酒洗澡，坐上一艘一百歲的輪船環(huán)游世界。我想做的事情那么多，多得像全世界的乞丐，全世界的城管，全世界的牛排，全世界的盜版書，全世界的我愛你。但又少得像全世界的愛情。我們窮盡一生追求的，不過是想要成為自己�！锻蹈Q狂》里面有臺(tái)詞說：所有我拍到的，我都會(huì)失去。我知道，只有失去的，才是真正屬于我的。失去的時(shí)間，失去的人，失去的自己，最后都變成了故事。所以，說不出來的話，就寫成故事。給酒鬼，給夜貓。給造夢(mèng)者，給生活家。給沒有故鄉(xiāng)的人。給丟失愛人的人。給曾經(jīng)無數(shù)次想要?dú)⑺雷约旱娜�。給所有孤獨(dú)的人。記住你的來路，比明確你的去路更為重要。謝謝你們包容我為非作歹，并且愿意做我的同謀。 小瓷2016年5月16日小酒館與十七樓 和我在成都的街頭走一走直到所有的燈都熄滅了也不停留你會(huì)挽著我的衣袖 我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門口——趙雷《成都》 成都多演出，就像成都少陽光。我大學(xué)看過的所有演出，幾乎都是和張嘉琪一起。有時(shí)候他演，我看，并且拍照。有時(shí)候別人演，我們看，偶爾拍照。我在無數(shù)次拍照之后，發(fā)現(xiàn)他習(xí)慣把頭微微上揚(yáng)的樣子，像極了BobDylan。嘉琪大我一歲，但是低我一級(jí)，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他大一，我大二，那時(shí)他還是黃頭發(fā)。嘉琪小時(shí)候在貴陽郊外長大，印象里都是家鄉(xiāng)的河和有著紅土地的小樹林，冬天下過雪后陽光照射著的樹林很美。他有一個(gè)初中就在一起的女朋友，但即使那時(shí)候他們已經(jīng)分開，他還是堅(jiān)信他們?cè)谝院蟮哪骋惶�，還是可以在一起的。這種堅(jiān)定不移的態(tài)度讓他幾乎成了一個(gè)女孩兒絕緣體。他身體不太好，有鼻炎、關(guān)節(jié)炎、頸椎病，抱怨流行音樂賞析課上老師給他們分析《小蘋果》的和聲，最喜歡在吃泡面的時(shí)候看動(dòng)漫，和司機(jī)師傅探討宇宙是否有邊界生命是否物質(zhì)守恒的問題，他“樣子天真而又狂妄，帶著藝術(shù)家與生俱來的那種隨時(shí)想要同這個(gè)宇宙一起寂滅的氣質(zhì)”。嘉琪住在學(xué)校附近的小區(qū)里，步行到我家只有五分鐘的路。最開始和他一起住的是吉他手王昊，和鼓手婁思雨。他們?nèi)齻�(gè)從大一開始就是很好的朋友，樂隊(duì)的貝斯換了幾個(gè)，他們?nèi)齻�(gè)始終都沒有分開。他們的房子在十七樓，是一個(gè)帶小閣樓的兩居室，面積接近兩百平方米。剛租下來的時(shí)候，還只是一個(gè)清水房。一切都需要自力更生來打點(diǎn)好。他們從宜家買來紅黑色的地毯鋪在客廳，上面放著兩張黑色的小桌子。各自房間里，也都是簡單的書架、地毯、黃色落地?zé)��？蛷d的一面墻上貼著洗出來的照片，這些照片，大多是王昊拍的。下大雨的時(shí)候，嘉琪的陽臺(tái)會(huì)漏水，他總是一邊用濕漉漉的拖把試圖把水吸干，一邊碎碎抱怨著。有時(shí)候嘉琪坐在客廳，穿粉色條紋內(nèi)褲披著棕色西裝彈著琴清唱嘀嘀嗒咚嗒嗒嗒嗒，他說shit然后狠狠喝下一口水。他起身換了一把電吉他。他把電吉他彈出了貝斯的感覺。我坐在地毯上喝紅茶，對(duì)著空白的word文檔在心里fuck了一萬遍。我們總能專注于各自的事情，卻又不會(huì)在沉默的時(shí)候感到無話可說的尷尬。婁思雨，他是所有我認(rèn)識(shí)的人里面，最神奇的一個(gè)家伙，甚至有時(shí)候想想，我們能遇見他，認(rèn)識(shí)他，就已經(jīng)是一個(gè)奇跡了。他是新疆人，經(jīng)歷過許多次離奇的意外，但每一次都憑借讓人難以置信的運(yùn)氣安全度過。據(jù)說他曾在大一的時(shí)候不辭而別，逃課一個(gè)多月回新疆去找他女朋友。女朋友念師范，學(xué)校安排實(shí)習(xí)，去南疆支教，實(shí)習(xí)一年結(jié)束之后才發(fā)畢業(yè)證。南疆那個(gè)地方，用婁思雨的話說就是“去了一趟就像去國外一樣”，當(dāng)?shù)赝耆镁S吾爾語交流，漢人寥寥無幾。南疆環(huán)境惡劣，生活艱苦。晚上睡覺時(shí)會(huì)有巴掌大的蜘蛛爬到額頭上，動(dòng)也不敢動(dòng)。門不可以反鎖，如果有喝醉的維吾爾族人，推門就能進(jìn)來。要自己搭灶臺(tái)生火。房子漏風(fēng)，十一月新疆的風(fēng)大到可以刮下來一層皮。支教的第一個(gè)月，女朋友每天都給他打電話，每天都哭，一點(diǎn)都不夸張。其實(shí)這跟意志力堅(jiān)不堅(jiān)強(qiáng)能不能吃苦完全沒有關(guān)系。婁思雨會(huì)在電話里不停地安慰她，掛電話后，情緒沒處宣泄就砸杯子，摔手機(jī)。學(xué)校后門修手機(jī)的人都認(rèn)識(shí)他，他換了十幾次手機(jī)屏幕。而每當(dāng)他手機(jī)砰砰落地的時(shí)候，總會(huì)把正在練琴或者看動(dòng)漫的嘉琪和王昊弄得心驚膽戰(zhàn)。那就像是突如其來的炸彈投下來，沒有防備地在一聲怒吼之后開出燦爛的花兒。這件事讓大家明白了，不只有勞其心志餓其體膚的方式才能增益其所不能。就像看范桑特導(dǎo)演的《蓋瑞》是一種對(duì)耐心和意志的磨練，聽婁思雨摔手機(jī)也是。王昊是他們?nèi)齻�(gè)人里面最心平氣和的，他也是貴州人。王昊的家鄉(xiāng)叫草海，第一次聽到這個(gè)地名，我聯(lián)想到的是《關(guān)于莉莉周的一切》的第一個(gè)鏡頭。大一的時(shí)候王昊看起來還是一個(gè)不善言辭的自閉癥少年，在學(xué)校里經(jīng)常會(huì)遇到他，胸前掛著相機(jī)，不是在去拍照的路上，就是在拍照結(jié)束后回寢室的路上。不過現(xiàn)在王昊已經(jīng)變成高級(jí)吐槽達(dá)人了。我總是開玩笑地說，你真是交友不慎，遇見張嘉琪，看你現(xiàn)在，多囂張?zhí)翎�，再看你大一的時(shí)候，乖得像個(gè)妹子。有一年他們參加畢業(yè)生音樂會(huì)的演出，演出結(jié)束回到家已經(jīng)是深夜，還要趕第二天上午上課要交的作業(yè)，嘉琪要寫的是滾石樂隊(duì)的歌曲分析，他給我使了個(gè)眼色，我就知道，這又將是一個(gè)奮戰(zhàn)到凌晨四點(diǎn)不眠夜晚。我?guī)图午魇崂砹藀pt內(nèi)容的結(jié)構(gòu)，看到王昊在一旁，一邊在word文檔里整理內(nèi)容，一邊往里面插圖片。我心想，打草稿都打得這么認(rèn)真，真棒。不知道什么時(shí)候，我在地毯上睡著了，只是隱隱約約感覺到嘉琪拿來被子給我蓋上，把我像裹粽子一樣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，旁邊還有放在地上矮矮的風(fēng)扇在呼呼地吹著。第二天醒來，就快要到上課的時(shí)間了，正準(zhǔn)備出門的王昊一臉很嚴(yán)肅的不解：咦，為什么我的word轉(zhuǎn)換不成ppt格式？我們過著坐在地毯上沒有主題地東拉西扯到半夜，一起看演出看到半夜隨后在燒烤攤上喝酒喝得不知今夕何夕的日子，相互無限嫌棄卻誰都不會(huì)放在心上，又都認(rèn)真謙虛地從對(duì)方身上汲取著能量。 我們常一起去小酒館，但誰都沒有瘋狂到像喬治·奧尼爾一樣，睡在格林威治村“地獄”酒館的酒桶邊，一夜之間喝掉八分之一桶威士忌。更多的時(shí)候，我們只是去看演出。我第一次來小酒館，是大二上學(xué)期的冬天，看的是反光鏡。那時(shí)候還沒有《我們的歌》�！夺屇恪愤�是可以一聽的。那次是和胖子還有十幾個(gè)小伙伴一起，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，像是打群架。胖子是我以及很多人心目中，川音最牛逼的攝影師，沒有之一。他生活簡單，追求不大，一輩子只有兩個(gè)理想，一個(gè)是長生不老，一個(gè)是妻妾成群。那天他穿著寫有“搖滾已死”字樣的黑襯衫，在人群里躁得像一只打不死的跳蚤。那時(shí)候他還沒仔細(xì)研究過怎樣用繩子綁姑娘綁得更好看，沒成為私房攝影的業(yè)界良心，也沒整天時(shí)不時(shí)自稱“老夫”，即便他的年紀(jì)在我們這一年級(jí)里面已經(jīng)是很老了。第二次是什么時(shí)候我不記得了。總之后來看了無數(shù)場(chǎng)馬賽克，中央車站，秘密行動(dòng)。我已經(jīng)記不清第一次和嘉琪一起來小酒館是什么時(shí)候了，好像是變色蝴蝶的專場(chǎng)，也好像是中央車站。印象最深的是2013年9月旋轉(zhuǎn)保齡的專場(chǎng)，暖場(chǎng)樂隊(duì)是格林鎮(zhèn)。主唱海盜叫我去給他們拍照。和我同去的是那時(shí)候的男朋友T。我們?nèi)チ艘患液茉缰熬驮诖蟊婞c(diǎn)評(píng)上搜到的人氣和環(huán)境都不錯(cuò)的甜品店，叫戴帽子的貓，吃完了意面和甜品，一起打車去小酒館。晚上七八點(diǎn)的春熙路車來車往，人來人往，但除了樸素?zé)崆榈哪Φ膸煾祩儠?huì)停在你面前問“走不走、走不走”，很少有恰好停下來的出租車。那天T穿淺粉紅色襯衣和藍(lán)色牛仔褲。我穿白色鏤空的半袖毛衣和黑色高腰長褲，有點(diǎn)哈倫有點(diǎn)復(fù)古也有點(diǎn)顯瘦，我們都把褲腿微微卷起來露出腳踝。那時(shí)候我的頭發(fā)還是漂染的漸變的綠。那場(chǎng)演出之后，我慢慢和格林鎮(zhèn)的吉他手熟了起來，隨后認(rèn)識(shí)了若水。若水曾經(jīng)是一槍火藥樂隊(duì)的長頭發(fā)主唱。有著獨(dú)特的音樂思維和像智障兒童一樣的笑。似乎成都音樂圈里所有認(rèn)識(shí)他的人，都會(huì)用“年輕有為”來形容他。他給自己的定義是“積極的消極主義者”。他說絕望是肯定的，積極也很重要。若水會(huì)吃著吹著飯忽然抬頭呆呆地看著頭頂蒙上一層灰的風(fēng)扇，自言自語似的說：“你說電扇在冬天會(huì)不會(huì)感到特別孤獨(dú)啊？”他的很多話似乎都是以“你有沒有感覺”為開頭。“你有沒有感覺吃肉很惡心呀？想一下那些動(dòng)物血淋淋地被殺的樣子。”“你有沒有感覺一連串的山像是人下面的牙齒一樣，上面的云就像是上牙齒，如果這時(shí)候有個(gè)人站在山頂上，像是站在一個(gè)人張大的嘴里，要被吃掉一樣。”“你有沒有感覺我們都是魚啊，不同的是，魚在海里游，我們?cè)诳諝饫镉巍Ｔ埔彩撬魵庾龀傻�，所以云就像海平面一樣，我們就都在海底，一個(gè)大海底。”……所有的話總是充滿想象力和畫面感，每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以看出他是一個(gè)高興起來就手舞足蹈不能自已的人，也是一個(gè)內(nèi)心抵死和自己對(duì)峙的人，所以才會(huì)在歌里唱：有時(shí)候已經(jīng)到了分裂的臨界點(diǎn)，可悲的是我們必須住在同一個(gè)身體里面。RobertFripp形容吉米·亨德里克斯說“他是根過細(xì)的電線，身上卻流通著太多的電流”。郝舫說柯特·柯本也適合這個(gè)比喻。我覺得，若水也適合。那是我大三上學(xué)期的冬天。我們正在一起吃飯的餐廳對(duì)面，五樓的一個(gè)房間著火了。玻璃噼里啪啦往下砸。消防車一直沒來，若水和另一個(gè)鼓手跑到樓上滅火，幾乎全身都濕透了。我和格林鎮(zhèn)樂隊(duì)的吉他手看他們遲遲不下來，一起沖了上去，爬到三樓，一個(gè)中年男人拎著行李捂著嘴巴驚慌地往下跑，看到我們要上樓，著急地說不要上去啊上面著火了。等我們上去的時(shí)候，遲到了將近一小時(shí)的消防車終于來了，大家放心地下樓，若水露出智障兒童一樣的笑：“今天好好耍哦。”那時(shí)覺得我們做了一件特了不起的事，比中大獎(jiǎng)、嫁豪門、上頭條都了不起�；哪窘�(jīng)惟在《東京日和》里寫——陽子，我在想，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候是不是正常的日子。除了你，我可能不會(huì)擁有更多。東京的太陽就照在外邊的陽臺(tái)上，就像你在的時(shí)候那樣。貓懶洋洋地趴在椅子上。桌上的煙缸架著支沒有抽完的香煙。旁邊是你的照片。對(duì)面仍然沒有高樓。不知道你是不是還記得，站在那里，可以看見太陽下山。不知道為什么，每次讀到這里，我都會(huì)想到嘉琪用發(fā)夾別到腦后的長長卷劉海，他深夜下廚做的榨菜牛肉炒飯的味道，冬至那天我們?cè)趯W(xué)校后街的烤魚店里喝到的贊不絕口的煮啤酒，我們?cè)谄桨惨挂黄鸱疟挥甏驖駴]能飛起來的孔明燈。大三的暑假來臨前，我在空空的圖書館里讀《東京日和》，同時(shí)也從《杜伊諾哀歌》第二首里讀到了迄今為止我認(rèn)為最好的對(duì)愛的注解——你們?cè)诒舜说氖种凶兊萌找娓辉Ｓ腥缙咸沿S收之年。走出圖書館時(shí)遇見難得的陽光，明亮刺眼。那時(shí)候嘉琪已經(jīng)回貴陽，再回來是悶熱的八月。在他沒有空調(diào)的大客廳的家里，我們坐在十七樓陽臺(tái)上，用書扇風(fēng)，我想起六月的某一天，也是在這個(gè)陽臺(tái)上，如果那天不下雨，如果那天天不是灰色，他穿著白上衣在窗口往外扔紙飛機(jī)的樣子，像極了巖田俊介鏡頭里的畫面。夏天即將結(jié)束，新學(xué)期開始了。一切都沒變，學(xué)校后街賣梅干菜餅的阿姨還是會(huì)用袋子小心把餅包好，遞給我的時(shí)候小聲說謝謝。賣熱干面和牛肉面的女人還是和以前一樣喜歡和男學(xué)生眉飛色舞地講話。有時(shí)候早上的陽光剛好，一切都像電影里的空鏡頭，雖然這不是伍迪·艾倫的紐約，也不是小津安二郎的東京。起床后聽得到對(duì)面陽臺(tái)上的鴿子在咕咕叫著，馬路邊上彌漫著冒著熱氣的包子味兒，有人闖紅燈，有工人戴著安全帽從下水道的井蓋里爬出來，一輛車在我身后鳴笛后囂張地駛進(jìn)地下車庫。嘉琪新燙了卷發(fā)，像一只溫順的小泰迪。整個(gè)大四上學(xué)期，我都幾乎沒去看演出。我為了畢業(yè)論文，處在一個(gè)被迫與國搖朝夕相處的階段。有時(shí)候看著別人的論文題目，《敘事性搖滾歌曲歌詞的人際連貫研究》《搖滾樂的傳播心理學(xué)分析》《80年代大陸搖滾樂的底層敘述》《叛逆的聲音與顛覆的年代——試論美國60年代搖滾樂對(duì)美國傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響》……我會(huì)對(duì)著我的《中國搖滾樂歌詞文本分析》，默默吐出三個(gè)字：你大爺，再默默像吞口香糖一樣把它們吞下去，繼續(xù)聽，繼續(xù)寫。我努力用一些空泛卻看似言之有理的詞來做最簡單的總結(jié)：時(shí)代掠影以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的介入、故鄉(xiāng)追懷和漂泊情緒的表達(dá)、青春成長回憶和個(gè)體孤獨(dú)的書寫、人性弱點(diǎn)的書寫和生命真相的深層探討，這是中國搖滾樂歌詞的主題指向，除此之外還有常用意象和寫作手法……當(dāng)我看到豆瓣上有人在賭鬼的專輯《你見過這樣的星星嗎》下面寫評(píng)論：如果說董亞千是華北平原第一吉他手，那長江中下游地區(qū)第一貝斯手是誰？橫斷山脈第一鍵盤手是誰？珠江三角洲第一鼓手是誰？大興安嶺第一提琴手又是誰？我笑了半天。接著我又想到木馬樂隊(duì)現(xiàn)鼓手李元，號(hào)稱是目前國內(nèi)最高的鼓手。我又樂了。國內(nèi)最矮的吉他手是誰？最胖的貝斯手是誰？最瘦的鼓手是誰？除了我認(rèn)為的關(guān)錚是國內(nèi)最帥的鼓手，其余一概無解。那些音樂對(duì)我來說已經(jīng)像卡在喉嚨里的刺，半吐不吐的狀態(tài)讓我難受得很。即便這樣，我還是去小酒館看了王繼陽的演出。演出預(yù)告的是王繼陽與海岸線樂隊(duì)全國巡演成都站小酒館專場(chǎng)，結(jié)果實(shí)際上卻是王繼陽專場(chǎng)。他說一個(gè)樂手因?yàn)榧依镉惺虏荒苎莩隽�。唱著唱著，我發(fā)現(xiàn)，這簡直就是一場(chǎng)一小時(shí)環(huán)游中國的公路片，也是致敬那些偉大又殘忍的前女友的專場(chǎng)。第一首唱蒙古語。第二首是《小貓》，帶著極易分辨的北方民謠氣味兒，他腿上的文身文的是曹操的詩。他養(yǎng)的小貓鮑比死了，他很傷心，于是寫下了《小貓》這樣一首歡快的歌來紀(jì)念它。第三首是在鼓浪嶼的沙灘上寫下的一首勵(lì)志小清新。第四首關(guān)于濟(jì)南，一個(gè)對(duì)我來說去了就想趕快走而且再也不想去第二次的城市。歌是寫給在大明湖畔認(rèn)識(shí)的比他小九歲的姓夏但名并不是雨荷的前女友。那年他二十多歲，夏姑娘三十多歲。今年他也二十多歲，但不知道夏姑娘現(xiàn)在是不是依然三十多歲。這是首深情款款情懷滿滿，但是聽了前一句就幾乎猜得到下一句歌詞的歌。“最好是唱一首歌，唱一首難忘的歌。”第五首的背景源于西安愛情故事。半場(chǎng)演出下來，我始終沒看清王繼陽的臉。第五首歌還沒結(jié)束，我就被唐蕾叫到了二樓。本來是約她寫一篇關(guān)于城市文化的專欄稿，被爽快地拒絕之后，慢慢熟了起來。
|
