中外名家隨筆精華：開啟觸動靈魂的精神之旅，品悟穿越時空的性靈文字。在《鳥的天堂》自由暢想，在《我的老家》溫情回憶，在《隨想錄》深刻反思。精選巴金不同年代隨筆精華，展現(xiàn)文學(xué)大師心靈成長和真實人格。
本書簡介：
文壇泰斗巴金的隨筆精選，包括作者二三十年代的作品，也精選了八十年代重要隨筆《隨想錄》《探索錄》《病中集》《無題集》《真話集》風(fēng)格多樣，內(nèi)容豐富，顯示了作者隨筆創(chuàng)作風(fēng)貌。
作者簡介：
巴金（1904年11月25日—2005年10月17日），原名李堯棠，字芾甘。漢族，四川成都人，中國作家、翻譯家、社會活動家、無黨派愛國民主人士。巴金1904年11月生在四川成都一個封建官僚家庭里，五四運(yùn)動后，巴金深受新潮思想的影響，并在這種思想的影響下開始了他個人的反封建斗爭。1923年巴金離家赴上海、南京等地求學(xué)，從此開始了他長達(dá)半個世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯。
目錄：
第一輯鳥的天堂?3一個女傭?6
做大哥的人?10
一個車夫?17
我的心?21
囈語?23
愛爾克的燈光?26
死?30
夢?40
生?44
醉?49
憶?54
第二輯家庭的環(huán)境?63
我的幼年?81
我的幾個先生?89
我的哥哥李堯林?95第一輯鳥的天堂?3一個女傭?6做大哥的人?10一個車夫?17我的心?21囈語?23愛爾克的燈光?26死?30夢?40生?44醉?49憶?54第二輯家庭的環(huán)境?63我的幼年?81我的幾個先生?89我的哥哥李堯林?95我的老家?105懷念蕭珊?111懷念胡風(fēng)?123紀(jì)念雪峰?135懷念老舍同志?141懷念曹禺?147懷念方令孺大姐?151悼念茅盾同志?160懷念豐先生?164趙丹同志?170小端端?174再說端端?178第三輯再訪巴黎?185諾?利斯特先生?188中國人?191我和讀者?196文學(xué)的作用?200三次畫像?203小人、大人、長官?207“從心所欲”?210思路?215大鏡子?219小狗包弟?222“干擾”?226病中（一）?230我的噩夢?234三論講真話?236再論說真話?241探索?245“創(chuàng)作自由”?250人道主義?254知識分子?257愿化泥土?261小端端①①本篇最初發(fā)表于一九八二年二月六日香港《大公報·大公園》。一我們家庭年紀(jì)最小的成員是我的小外孫女，她的名字叫端端。端端現(xiàn)在七歲半，念小學(xué)二年級。她生活在成人中間，又缺少小朋友，因此講話常帶“大人腔”。她說她是我們家最忙、最辛苦的人，“比外公更辛苦”。她的話可能有道理。在我們家連她算在內(nèi)大小八口中，她每天上學(xué)離家最早。下午放學(xué)回家，她馬上擺好小書桌做功課，常常做到吃晚飯的時候。有時為了應(yīng)付第二天的考試，她吃過晚飯還要溫課，而考試的成績也不一定很好。我覺得孩子的功課負(fù)擔(dān)不應(yīng)當(dāng)這樣重，偶爾對孩子的父母談起我的看法，他們說可能是孩子貪玩不用心聽講，理解力差，做功課又做得慢，而且常常做錯了又重做。他們的話也許不錯，有時端端的媽媽陪孩子復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，總要因為孩子“頭腦遲鈍”不斷地大聲訓(xùn)斥。我在隔壁房里聽見叫聲，不能不替孩子擔(dān)心。我知道自己沒有發(fā)言權(quán)，因為我對兒童教育毫無研究。但是我回顧了自己的童年，回想起過去的一些事情，總覺得灌輸和責(zé)罵并不是好辦法。為什么不使用“啟發(fā)”和“誘導(dǎo)”，多給孩子一點思索的時間，鼓勵他們多用腦筋?我想起來了：我做孩子的時候，人們教育我的方法就是責(zé)罵和灌輸；我學(xué)習(xí)的方法也就是“死記”和“硬背(誦)”。七十年過去了，我們今天要求于端端的似乎仍然是死記和硬背，用的方法也還是灌輸和責(zé)罵。只是課本的內(nèi)容不同罷了，豈但不同，而且大不相同!可是學(xué)生功課負(fù)擔(dān)之重，成績要求之嚴(yán)格，卻超過從前。端端的父母經(jīng)常警告孩子：考試得分在九十分以下就不算及格。我在旁聽見也膽戰(zhàn)心驚。我上學(xué)時候最怕考試，走進(jìn)考場萬分緊張，從“死記”和“硬背”得來的東西一下子忘得精光。我記得在高中考化學(xué)我只得三十分，是全班最末一名，因此第二次考試前我大開夜車死記硬背，終于得到一百分，否則我還畢不了業(yè)。后來雖然畢了業(yè)，可是我對化學(xué)這門課還是一無所知。我年輕時候記性很好，讀兩三遍就能背誦，但是半年以后便逐漸忘記。我到了中年才明白強(qiáng)記是沒有用的。幾十年來我常常想，考核學(xué)習(xí)成績的辦法總得有所改變吧。沒有人解答我這個問題。到了一九六八年我自己又給帶進(jìn)考場考核學(xué)習(xí)毛澤東思想的成績。這是“革命群眾”在考“反動權(quán)威”，不用說我的成績不好，鬧了笑話。但是出乎我的意料，我愛人蕭珊也被“勒令”參加考試，明明是要看她出丑。她緊張起來，一個題目也答不出來，交了白卷。她氣得連中飯也不吃。我在樓梯口遇見她，她不說一句話，一張蒼白色的臉，眼睛里露出怨恨和絕望的表情，我至今不曾忘記。我還隱約記得(我的記憶力已經(jīng)大大地衰退了）亞·赫爾岑在西歐亡命的時期中夢見在大學(xué)考試，醒來感到輕松。我不如他，我在六十幾歲還給趕進(jìn)考場，甚至到了八十高齡也還有人找我“就題作文”。那么我對考試的畏懼只有到死方休了。我常常同朋友們談起端端，也談起學(xué)�？荚嚭秃⒆觽兊墓φn負(fù)擔(dān)。對考試各人有不同的看法。但是我們一致認(rèn)為，減輕孩子們精神上的負(fù)擔(dān)是一件必須做的事情。朋友們在一起交流經(jīng)驗，大家都替孩子們叫苦，有的說：學(xué)習(xí)上有了進(jìn)步，身體卻搞壞了；有的說：孩子給功課壓得透不過氣來，思想上毫無生氣；有的說：我們不需要培養(yǎng)出唯唯諾諾的聽話的子弟，……意見很多，各人心里有數(shù)。大家都愿意看見孩子“活潑些”。大家都認(rèn)為需要改革，都希望改革，也沒有人反對改革。可是始終不見改革。幾年過去了。還要等待什么呢?從上到下，我們整個國家、整個社會都把孩子們當(dāng)作花朵，都把希望寄托在孩子們的身上，那么為什么這樣一個重要問題都不能得到解決，必須一天天地拖下去呢?“拖”是目前我們這個社會的一個大毛病。我不知道我是不是可以這樣說，不過我的確是這樣想的。二也還是端端的事情。端端有一天上午在學(xué)�？紨�(shù)學(xué)，交了卷，九點鐘和同學(xué)們走出學(xué)校。她不回家，卻到一個同學(xué)家里去玩了兩個小時，到十一點才回來。她的姑婆給她開門，問她為什么回家這樣遲。她答說在學(xué)校搞大掃除。她的姑婆已經(jīng)到學(xué)校去過，知道了她離校的時間，因此她的謊話就給揭穿了。孩子受到責(zé)備哭了起來，承認(rèn)了錯誤。她父親要她寫一篇“檢查”，她推不掉，就寫了出來。孩子的“檢查”很短，但有一句話我現(xiàn)在還記得：“我深深體會到說謊是不好的事。”這是她自己寫出來的。又是“大人腔”!大家看了都笑起來。我也大笑過。端端當(dāng)然不明白我們發(fā)笑的原因，她也不會理解“深深體會到”這幾個字的意義。但是我就能夠理解嗎?我笑過后卻感到一陣空虛，有一種想哭的感覺。十年浩劫中(甚至在這之前)我不知寫過、說過多少次“我深深體會到”�，F(xiàn)在回想起來，我何嘗有一個時期苦思冥想，或者去“深深地體會”?我那許多篇“檢查”不是也和七歲半孩子的“檢查”一樣，只是為了應(yīng)付過關(guān)嗎?固然我每次都過了關(guān)，才能夠活到現(xiàn)在，可是失去了的寶貴時間究竟有沒有給奪回了呢?空話、大話終歸是空話、大話，即使普及到七八歲孩子的嘴上，也解決不了問題。難道我們還沒有吃夠講空話、大話的苦頭，一定要讓孩子們重演我們的悲劇?我惟一的希望是：孩子們一定要比我們這一代幸福。 1月20日再說端端①①本篇最初連續(xù)發(fā)表于一九八五年六月十一至十三日香港《大公報·大公園》。一我還想談?wù)勍鈱O女小端端的事情。前一篇關(guān)于她的文章是三年前發(fā)表的，現(xiàn)在端端不再是“我們家庭最小的成員”了(我兒子結(jié)了婚，家里添了一個一歲的小孫女)。但她仍然是全家最忙的人。她在小學(xué)讀到了五年級，每天還是帶了不少的課外作業(yè)回家，到家后休息不過半小時，就埋頭用功，常常坐到晚上八九點鐘，中間只除去吃一頓晚飯的時間。她在家做功課，常常借用我的寫字臺。我算了一算她一天伏案的時間比我多。我是作家嘛，卻沒有想到連一個小學(xué)生也比我寫得更勤奮。“有這樣的必要嗎?”我不止一次地問自己。我總覺得：兒童嘛，應(yīng)當(dāng)讓她有時間活動、活動，多跑跑，多笑笑，多動動腦筋。整天坐著看書寫字，就不像小孩了。我自己也有過童年，我并不曾忘記我是怎樣過來的。雖然生活在封建或半封建的社會里，我也還是一個跳跳蹦蹦的孩子，常常用自己的腦筋想主意，我有時背書背不出來挨板子，但也有痛痛快快和同伴們游戲的時候。我始終不曾感覺到讀書像一種沉重的負(fù)擔(dān)，是一件苦事。所以有一天我聽見端端一個人自言自語發(fā)牢騷：“活下去真沒勁!”不覺大吃一驚，我對孩子的父母談起這件事，我看得比較嚴(yán)重，讓一個十歲多的孩子感覺到活下去沒有意思，沒有趣味，這種小學(xué)教育值得好好考慮。孩子的父母并不完全同意我的看法，特別是做母親的總以為孩子不肯多動腦筋，做作業(yè)做得太慢，自己又沒有功夫輔導(dǎo)孩子，有時看見到了九點孩子還在用功，就動了氣，放連珠炮似地大罵一頓，逼著孩子上床睡覺。孩子只得第二天提早起床做功課。孩子的父親偶爾和我同聲說一句：“孩子睡眠不足。”但是他也不得不警告孩子：將來念中學(xué)，考重點學(xué)校，功課更多，老師抓得更緊，現(xiàn)在不練就一些本領(lǐng)，以后怎樣過日子?端端并不理解這個警告的嚴(yán)重性。她也不知道如何練就應(yīng)付那些功課的本領(lǐng)。她母親責(zé)備她“竅開得慢”，似乎也有道理。我的兩篇文章寫成相隔三年，這就說明三年中她的情況并未改善，可見進(jìn)步很小。她的學(xué)習(xí)成績始終不穩(wěn)定，而且常常不大好。但孩子既愛面子，又怕挨罵，每逢考試成績在九十分以上，她回到家，就馬上告訴大人(姑婆、太娘或者她的父母)，要是成績在八十分以下，她便支支吾吾，設(shè)法拖延一兩天，終于給媽媽知道，還是挨一頓痛罵。說也奇怪，我女兒思想很開放，但是要她抓孩子的功課，或者她發(fā)現(xiàn)了孩子的毛病，就缺乏耐心，不由分說，迎頭來一陣傾盆大雨，有時甚至上綱上線，嚇得孩子無話可說。我不同意這種教育方法，我心里想：她不開竅，你幫忙她開竅嘛�？墒俏遗畠�、女婿都在為自己的“事業(yè)”忙碌著，抽不出時間來照顧孩子的學(xué)習(xí)。我在旁邊冷靜地觀察，也看得出來：孩子挨罵的時候，起初有些緊張，后來挨罵的次數(shù)多了，她也就不大在乎了。所以發(fā)生過的事情又繼續(xù)不斷地發(fā)生。做母親的卻從未想過：為什么孩子會有“活下去真沒勁”的思想。她大概以為“不要緊，大家都是這樣地教育成人的”。當(dāng)然，誰也不必把孩子的話看得太認(rèn)真。的確大家都是這樣過來的。孩子不會因為功課重就“看破紅塵”，也不會因為挨罵多就起來“造翻”。一切會照常進(jìn)行，不必緊張。孩子雖愛面子，但也不會去考“重點學(xué)校”，她父母也不會強(qiáng)迫她考“重點學(xué)校”，我更不鼓勵她念“重點學(xué)校”，因為做“重點”學(xué)生，要付出更大的代價，她還不夠條件。我三年前就曾指出，現(xiàn)在的教學(xué)方法好像和我做孩子時候的差不太多，我稱它為“填鴨式”，一樣是灌輸，只是填塞進(jìn)去的東西不同罷了。過去把教育看得很簡單，認(rèn)為教師人人可做，今天也一樣，無非是照課本宣講，“我替你思考，只要你聽話，照我說的辦。”崇高理想，豪言壯言，遍地皆是；人們相信，拿起課本反復(fù)解釋，逐句背誦，就可以終生為四化獻(xiàn)身，向共產(chǎn)主義理想邁進(jìn)了。我是受過“填鴨式”教育的，我腦子里給填滿了所謂孔孟之道，可是我并沒有相信過那些圣賢書，人們從來不教我開動腦筋思考，到了我自己“開竅”的時候，我首先就丟開那些背得爛熟的封建糟粕或者封建精華。我總是順著自己的思路想問題，也只能順著自己的思路想問題，那些填進(jìn)去的東西總不會在我的腦子里起作用，因為我是人，不是鴨子。今天的孩子當(dāng)然也不是鴨子，即使我們有十分偉大、極其崇高的理想也不能當(dāng)作“飼料”使用吧。要是作為“飼料”，再偉大的東西也會走樣的。何況用“飼料”填鴨只是為了讓鴨子快快長肥給人吃掉。我們給孩子受教育卻是為了讓他們做有用的人，為建設(shè)祖國長期盡力，這是“百年大計”，絕不是單單把他們“養(yǎng)肥”就解決問題。為孩子們著想，培養(yǎng)他們最好是“引導(dǎo)”“啟發(fā)”，使他們信服，讓他們善于開動腦筋，學(xué)會自己思考問題。真正懂得什么是偉大，什么是崇高，什么是好，什么是美，他們才有可能向偉大、崇高、好和美的方面追求。聽話的孩子不一定就是好學(xué)生，肯動腦筋的孩子總比不動腦筋的好。人總是不停地前進(jìn)的，人類社會總是不斷地發(fā)展的。不論是人，不論是社會，都不可能照一個模式世世代代不變地傳下去。依賴父母的子女是沒有出息的。下一代不會讓我們牽著鼻子走，他們一定會把我們拋在后面，因為我們常說：孩子是我們的未來，我們的希望。是希望，是未來，就得跟“填鴨式教育”決裂。未來絕不會跟過去和現(xiàn)在一模一樣。最近人們又在談?wù)摻逃母�，這是好事。改革教育，人人有份，它不只是少數(shù)專家的事情。大家都希望這一次能改出一點成績來。我看，單單伸起頸項等待是沒有用的，有意見就講出來。不能再走幾千年、幾百年、幾十年前的老路了。多考慮，多議論，多征求意見，一切認(rèn)真對待�？傊�，千萬不要忘記認(rèn)真二字。二我的前一篇關(guān)于端端的短文是一口氣寫下去的。這一段“隨想”則寫得很吃力，還刪改了三次。為什么會這樣困難?我找出一個原因：我把自己同端端混在了一起，我寫端端，卻想到自己。我的書櫥里有二三十冊筆記本或者更多一些，都是“文革”期間給“造翻派”抄走，后來落實政策又退了回來的。本子上記錄著“老師們”的“講課”，全是我的字跡。在那段漫長的時間里，我經(jīng)常像小學(xué)生那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地應(yīng)付沒完沒了的作業(yè)，背誦、死記“老師們”的教誨；我強(qiáng)迫自己順著別人的思路想事情，我把一連串的指示當(dāng)作精飼料一古腦兒吞在肚里。是的，這全是為我準(zhǔn)備、而我消化不了的精飼料。為了討好“老師”，爭取分?jǐn)?shù)，我發(fā)奮，我虔誠，埋頭苦學(xué)到夜深，只換來連夜的噩夢：到處尋找失去的東西，卻一樣也找不回來。應(yīng)該說，有一個時候我也是“全家最忙的人”。我也是一個“沒有開竅”的小學(xué)生，永遠(yuǎn)記不牢“老師們”的教導(dǎo)和批評，花費(fèi)了那么多的學(xué)習(xí)時間，我得到的卻常常是迎頭的傾盆大雨。頭發(fā)在灌輸和責(zé)罵中變成了銀絲，拿筆的手指顫抖得不由自己控制，寫作成為懲罰的苦刑，生活好似長期的掙扎。“沒勁!沒勁!”甚至在夢里我也常常哀求：“放學(xué)吧!”我真想做一個逃學(xué)的“小學(xué)生”。說老實話，我同情端端，我也憐憫過去的自己。三關(guān)于端端我還得講幾句公道話。固然在學(xué)習(xí)方面她有缺點，成績也屬于中等，但正如她自己所說“不能把人看死”，她還是一個“在發(fā)展中的”十一歲的小姑娘。她也是要變的。我妹妹批評我“偏愛”端端，我不否認(rèn)，生活把我和這孩子拴在一起了。我常常想起狄更斯的《老古玩店》。我和端端都看過根據(jù)這小說改編的電視連續(xù)劇。老外公和小外孫女的形象常常在我的眼前出現(xiàn)。我摔傷后從醫(yī)院回家，生活不能自理，我和孩子的兩張床放在一個房間里，每天清早她六點起身后就過來給我穿好襪子，輕輕地說聲“再見”，然后一個人走下樓去。晚上她上樓睡覺，總是先給我鋪好床。星期天我比她早起，就叫她過來給我穿好襪子，讓她再上床睡一會，我笑著說：“這是包給你的。”她得意地回答：“我承包下來了。”似乎她為這種沒有報酬的“承包”感到自豪。她不會想到每天早晨那一聲“再見”讓我的心感到多么暖和。
|
