今天，我們再次走近他，走進他的生活、他的音容笑貌中。老舍先生勤奮的品性時時鞭策著我們，使我們懂得，文學(xué)是一生堅持的事業(yè)，是需要我們付出汗水，付出點點滴滴的時間去一生追求的。 沒有不平凡的人生，他只是一個愛茶、愛花、愛貓的普通人。他用自己的筆，書寫人生；他用自己的一生，講述了一段傳奇。他，是老舍。 老舍先生是北京人，北京的風(fēng)物人情在他的筆下是豐富多彩的。他的作品大多見證小人物的生活狀態(tài)，他為他們的喜怒哀樂而開心、憂戚。他關(guān)注社會上的弱勢群體，特別是老北京最底層的勞動人民�！ �“《陶庵夢憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為‘濃、熱、滿三字盡得茶理’。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉(xiāng)認為客人斟茶斟酒‘酒要滿，茶要淺’，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機關(guān)開會，有女同志嘗了我的一口茶，說是‘跟藥一樣’。”——摘自《尋常茶話》 我小的時候并不懂得喝茶，幾乎沒見過家鄉(xiāng)人閑著沒事時捧著一杯茶去慢慢品。不過后來成人，漸漸也喜歡上了喝茶。我的所謂的喝茶，只是撮一小撮放到開水中，浸泡開來，為白開水增加點味道而已。有時候有了閑情逸致，偶爾會靜靜觀察茶葉在杯中浮沉，看它們一片一片擴散開來，把它和人生勾連起來。我喝過的茶實在不足掛齒。樣數(shù)不少，但真正讓我評價一番，還真說不出所以然來。六安瓜片和霍山黃芽是家里不可少的，我也喝過安溪鐵觀音、普洱、龍井茶。還有叫作“胖大海”的茶，據(jù)說也很有名氣，但我一直記不起它的香味來。我想它之所以有名，大約也是因為名字別致的緣故吧。聽到這個名字，我就總會想起魯迅先生在一篇小說中所說的“他的身體就胖開了”。我的腦海中便有了大腹便便的形象。茶真是太抒情的東西，淡泊，歸隱。許多人人到中年，愛茶如愛菊。想東籬菊黃，陶潛最愛。尤其文人墨客對茶的感情堪比對朋友的感情。北京人愛喝花茶，認為花茶才是茶。老舍先生是離不開茶的，對花茶更是情有獨鐘。老舍先生在他的自傳中曾說，他受了母親的影響，好客，喜結(jié)交。朋友們聚會，沒錢請客吃飯，就烤幾罐土茶，圍著炭火敘舊，來個“寒夜客來茶當(dāng)酒”，當(dāng)然了，他們這是屬于文人雅士之趣。 老舍先生和冰心也是至交，他常去登門拜訪冰心。一進門他總要大聲問：“客人來了，茶泡好了沒有？”“中年喜到故人家，揮汗頻頻索好茶”，這兩句詩就是說在炎熱的夏天，有一次，大汗淋漓的老舍先生跑到冰心家里去，向她討要她家鄉(xiāng)盛產(chǎn)的茉莉花茶的情景，在所有花茶中，老舍先生最喜茉莉花茶。也幸虧有了茉莉花茶，才將炎炎烈日消解得無影無蹤，只剩下穿牗而來的清風(fēng)一縷。關(guān)于喝茶，老舍先生還曾經(jīng)有過一個小小的鬧劇。有一次他到莫斯科開會，蘇聯(lián)人知道中國人愛喝茶，于是特意給他預(yù)備了一個熱水壺�？墒�，老舍先生剛沏了一杯茶，還沒喝上幾口，一轉(zhuǎn)臉，服務(wù)員就給倒了。老舍先生很憤慨地說：“他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的!”一天喝茶喝到晚，也許只有中國人如此。外國人喝茶都是論“頓”的，難怪那位服務(wù)員看到多半杯茶放在那里，以為老先生已經(jīng)喝完了，于是倒掉了。老舍先生認為“喝茶本身是一門藝術(shù)”。他在《多鼠齋雜談》中寫道：“我是地道中國人，咖啡、可可、啤酒皆非所喜，而獨喜茶。”“有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得。”不管什么茶，紅茶也好，綠茶也好，龍井也好，毛峰也罷，他都去品嘗。他茶癮大，早中晚一日三換，而且喜喝濃茶。老舍在他的自傳體小說《正紅旗下》中寫到他家里窮，在他“滿月”那天，請不起滿月酒，只好以“清茶恭候”賓客。“用小砂壺沏的茶葉末兒，老放在爐口旁邊保暖，茶葉很濃，有時候也有點香味。”舊日老北京們都是喜歡喝茶的。晨起第一件事必是煮茶，然后把茶喝好了，喝飽了，才去忙活一天的生活。北京人認為花茶才算是茶，其他的都看不上眼。老舍先生作為“老北京”自然也不例外了。我疑心他愛茶有點像吸煙之人。煙癮大的人被稱為“煙鬼”，而沒有人將茶癮大的人稱為“茶鬼”。不過老舍先生愛茶不似“老北京”們，偏愛一種茶，很狹隘的，很自戀的。老舍先生對于茶的愛可謂博愛。不論綠茶也好，紅茶也罷，或者其他品類，他都喜愛，兼收并蓄，無限包容，只不過在所愛中更為愛花茶罷了。大凡中國上好的茶都被他喝了遍。而且茶癮之大，要一日三換。飯可一日一頓，茶不可一日一飲。“寧可食無肉，不可居無竹。”這是東坡對于竹的偏愛。在老舍先生看來，大約是“寧可食無肉，不可飲無茶”了吧！也難怪汪曾祺在他的散文《尋常茶話》中都說：“我不大喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。”我想，老舍先生愛茶，正如魯迅先生愛煙。魯迅先生寫作時必定煙霧云繞，而老舍先生創(chuàng)作時必定茶香滿懷。老舍先生喜歡邊喝茶邊寫作。無論他在重慶還是在北京，他的文字從未離開過他，他的茶也從未離開過他。創(chuàng)作和飲茶幾乎成為他的雙翼，是他生活中密不可分的一部分。網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流行過這么一句話：“哥抽的不是煙，是寂寞。”我想，老舍先生喝的也不是茶，是一種孤獨了。茶與文人好像就是天生注定要在一起的，有著難解之緣。文學(xué)創(chuàng)作是一項高雅的活動，喝茶又何嘗不是呢？老舍先生對茶有研究，他的話劇《茶館》更是將茶道和人生聯(lián)系起來。他甚至說：“出國時帶上暖水瓶，早上出去參觀、訪問之前，先將茶葉放好，泡在暖水瓶中留著回來喝。”或許喝茶確能激起文人的靈感來吧。不過后來，老舍先生曾在一篇雜文中說要戒了茶。他在《戒茶》一文中寫道：“再戒什么呢？戒葷嗎？根本用不著戒，與魚不見面者已整整二年，而豬羊肉近來也頗疏遠，還敢說戒？平價之米，偶爾有點油肉相佐，使我絕對相信肉食者‘不鄙’！若只此而戒除之，則腹中全是平價米，而人也快變成平價人，可謂‘鄙’矣！不能戒葷！逼不得已，只好戒茶。”后來，在這篇文章結(jié)尾處又寫：“我想，在戒了茶以后，我大概就有資格到西方極樂世界去了——要去就抓早兒，別把罪受夠了再去！”他是嗜茶如命的，戒茶對于他來說，該是多么痛苦的事兒�？蛇@就叫生活。填飽肚子都成問題的時候，一切不能果腹的東西都可拋棄。
|
