忠誠(chéng)、溫暖、爆笑、催淚，全世界愛(ài)狗人士的必讀書(shū)帶著25條狗橫穿美國(guó)的真情故事，麻煩不斷卻笑料頻出關(guān)于幾十只特別的汪星人的回憶，超級(jí)治愈。向熱心動(dòng)物救助的人們致敬！ 它們會(huì)緩和人與人之間的關(guān)系，提供極其珍貴的幫助。不論政治派別、宗教信仰、地域差異、狗狗對(duì)人都一視同仁。它們代表著人人都可以愛(ài)的東西。 偵探小說(shuō)家大衛(wèi)·羅森福爾特打算帶著他的大家庭，從南加州搬到緬恩州。聽(tīng)到這個(gè)計(jì)劃，有人說(shuō)：“你瘋了！”，有人說(shuō)：“你有種！” 兩種反應(yīng)都有道理，因?yàn)樗且淮蠹易舆�包括25條毛茸茸的汪星人！然而大衛(wèi)和妻子打定了主意，他們招募到一行11人的隊(duì)伍，買(mǎi)了三輛RV大房車(chē)，配上先進(jìn)的GPS導(dǎo)航儀，在冰箱里塞滿了干糧，搬上爐子和微波爐……一只浩浩蕩蕩的大部隊(duì)就這么從西海岸一路向東了。 盡管大衛(wèi)做好了心理準(zhǔn)備，這將是一次折磨之旅，但一路上他們還是遇上了出乎意料的麻煩和笑料，有些簡(jiǎn)直匪夷所思，當(dāng)然更多的是溫暖和感動(dòng)。 我們都曾有過(guò)一些毛茸茸的朋友，每每生活發(fā)生大變動(dòng)時(shí)，比如搬家換工作，盡管依依不舍，我們卻不得不含淚與它們分離。而故事中的大衛(wèi)夫妻卻從來(lái)不肯放棄，一個(gè)也不放棄——他們“瘋狂地”扎進(jìn)狗堆里，并同樣瘋狂地帶著它們前往緬因州。這個(gè)與眾不同的大家庭的橫貫美國(guó)之旅，不僅是獻(xiàn)給汪星人，也是獻(xiàn)給地球人的最好禮物 目錄： 狗狗情緣從塔拉開(kāi)始／4 弗朗索瓦·德·拉羅什富科在1650年寫(xiě)下這樣一句話：“人生唯一不變的就是變化”�！ ≌材匪�·帕特森，你就哭去吧。
其次，如果能說(shuō)會(huì)道的小弗依然在世的話，估計(jì)會(huì)指著我的鼻子說(shuō)：“你也變化得太離譜了。”
二十年前，我從紐約搬到了加利福尼亞南部。那時(shí)，我除了做過(guò)電影業(yè)的銷(xiāo)售主管以外，沒(méi)干過(guò)別的。除了一些普普通通的廣告文案，我一個(gè)字也沒(méi)出版過(guò)，一個(gè)字也沒(méi)有成為演員口中的臺(tái)詞過(guò)。這并不是因?yàn)槲业奈恼卤蝗司苡�，而是因�(yàn)槲覊焊鶅簺](méi)寫(xiě)過(guò)什么東西，我也沒(méi)那興趣。
但你正在看的這本書(shū)（我想你極有可能正在看），是我十年來(lái)出版的第17本。其余16本都是小說(shuō)，包括11本安迪·卡朋特系列小說(shuō)。此外，我寫(xiě)的一些劇本也被拍成了電序言 弗朗索瓦·德·拉羅什富科在1650年寫(xiě)下這樣一句話：“人生唯一不變的就是變化”。我引用這句名言有兩個(gè)原因。首先，我相信除我之外，沒(méi)有人會(huì)用“弗朗索瓦·德·拉羅什富科”作為一本書(shū)的開(kāi)頭。詹姆斯·帕特森，你就哭去吧。其次，如果能說(shuō)會(huì)道的小弗依然在世的話，估計(jì)會(huì)指著我的鼻子說(shuō)：“你也變化得太離譜了。”二十年前，我從紐約搬到了加利福尼亞南部。那時(shí)，我除了做過(guò)電影業(yè)的銷(xiāo)售主管以外，沒(méi)干過(guò)別的。除了一些普普通通的廣告文案，我一個(gè)字也沒(méi)出版過(guò)，一個(gè)字也沒(méi)有成為演員口中的臺(tái)詞過(guò)。這并不是因?yàn)槲业奈恼卤蝗司苡�，而是因�(yàn)槲覊焊鶅簺](méi)寫(xiě)過(guò)什么東西，我也沒(méi)那興趣。但你正在看的這本書(shū)（我想你極有可能正在看），是我十年來(lái)出版的第17本。其余16本都是小說(shuō)，包括11本安迪·卡朋特系列小說(shuō)。此外，我寫(xiě)的一些劇本也被拍成了電視電影。我承認(rèn)，我的劇本無(wú)足輕重，無(wú)法改變我們所知的美國(guó)文化，但是至少當(dāng)你打開(kāi)電視機(jī)時(shí)，我的文字可以博君一笑。所以從事業(yè)上來(lái)講，我的改變確實(shí)不小，足以使弗朗索瓦·德·拉羅什富科驕傲了。20世紀(jì)90年代以來(lái)，我對(duì)自己的人生感到很滿意。除了偶爾打打壁球，我不必消耗什么體力。就算是打壁球我也喜歡慢慢來(lái)。我寫(xiě)作，全憑自己的安排。寫(xiě)作和體力勞動(dòng)完全不是一碼事。那時(shí)，我很喜歡自己相對(duì)悠閑的生活，并決意將悠閑進(jìn)行到底。舉個(gè)例子，雖然我是愛(ài)狗人士，但是我不養(yǎng)狗，也沒(méi)有養(yǎng)狗的打算。我不想把時(shí)間和精力浪費(fèi)在照顧一只動(dòng)物上。像我這樣的新一代單身漢，連自己都照顧不過(guò)來(lái)呢。轉(zhuǎn)眼間，我和我的妻子黛比·邁爾斯已經(jīng)養(yǎng)了25條狗了。對(duì)過(guò)去的十七年來(lái)說(shuō)，這是個(gè)較小的數(shù)字；對(duì)正常人類(lèi)行為來(lái)說(shuō)，這是個(gè)極大的數(shù)字。在我們拯救過(guò)的4000條狗中，這確實(shí)只占了很小的一部分。當(dāng)我下定決心成為一名作家的時(shí)候，卻同時(shí)也開(kāi)始了狗狗救援行動(dòng)。黛比卻不是這樣的人。當(dāng)她決定做一件事的時(shí)候，她會(huì)全身心投入，不達(dá)目的誓不罷休。她生來(lái)便充滿力量，當(dāng)她決定要以“盡可能多地救援狗狗”為己任的時(shí)候，我正在草稿紙上漫不經(jīng)心地爬格子。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直不愿寫(xiě)下我們的搜救工作，寫(xiě)下我們和狗狗的生活，即使很多人在我演講和簽售的時(shí)候問(wèn)起許多相關(guān)問(wèn)題。擁有，似乎就足夠了。但有一天，當(dāng)我們即將開(kāi)始實(shí)行一項(xiàng)大計(jì)劃的時(shí)候，我開(kāi)始打字了——我們將要東行，但不是重返紐約，而是去緬因州。自然，狗狗也和我們一起去。下面就是我們瘋狂扎進(jìn)狗堆里，并同樣瘋狂地前往緬因州的故事。在這個(gè)故事里，我提到了一些特別的狗狗，它們改變了我們的人生；我也提到了一些特殊情況，幾乎沒(méi)有人會(huì)傻到遇上那樣的情況。好了，接下來(lái)我將為您呈現(xiàn)我們這個(gè)與眾不同的家庭。我們這個(gè)與眾不同的、人口龐大的、毛茸茸的家庭。“巨臭”是有多臭？ 我們住在圣莫妮卡的一個(gè)非常棒的小區(qū)，位于蒙大拿和圣維森特大街之間的第十街道。它離蒙大拿的商店和餐廳相距都不遠(yuǎn)，走路很快就能到第三大街的步行街，還有海灘�？偠灾�，這個(gè)地方非常適合居住。除非你住在我家附近。居民區(qū)占地很少，后院也不大，房子之間的間距不到15英尺。所以，隔著15英尺，三四十只狗……你自己看吧。我們的狗狗都是不會(huì)在自家大小便的，這本身是很了不起的。我們極少知道我們救援的狗狗的過(guò)去是怎樣的，但必定有很多曾經(jīng)是“戶外狗”。平均律告訴我們事情一定是這樣的，但我們也有經(jīng)驗(yàn)之談。很多時(shí)候，狗狗的肘部會(huì)起很大的繭子，這意味著它們的確曾長(zhǎng)時(shí)間躺在室外堅(jiān)硬粗糙的水泥地上。如果一只狗狗是住在戶外的，就沒(méi)有理由，也沒(méi)有機(jī)會(huì)接受不在室內(nèi)大小便的訓(xùn)練。但這些狗狗一旦來(lái)到我們家，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。其他狗狗會(huì)教它們?nèi)ネ饷娲笮”�。在如廁時(shí)間，新來(lái)的狗狗就會(huì)跟著大部隊(duì)走。我也不能解釋這種現(xiàn)象。但是所有的狗狗都要在這個(gè)大約1000平方英尺的后院里大小便就成問(wèn)題了。很顯然我們需要經(jīng)常清理，這項(xiàng)工作我和黛比都不喜歡，但我們?nèi)匀皇烛\(chéng)地做著。不幸的是，小便用一把鏟子是弄不掉的。于是后院便充滿了尿味。我們的鄰居怨聲載道。為了解決這個(gè)問(wèn)題，我們嘗試了很多方法。我們?cè)谠鹤永锓N草，但是狗尿很快就滅了這些草。于是我們?cè)俅畏N上，換上更好的草皮，但是狗尿又把這些草給消滅了。如果你玩過(guò)一個(gè)名叫“狗尿、剪子、草”的游戲，那么很顯然狗尿可以打敗草。然后，我也不知道怎么搞的，我想出一個(gè)聰明透頂?shù)霓k法：用沙子鋪滿整個(gè)后院。我們這樣做了。我們用卡車(chē)運(yùn)來(lái)沙子，然后把后院變成了沙灘。這就像是個(gè)狗版《海岸救生隊(duì)》�？匆恢皇鞯氖ゲ{德犬在海灘上戲耍絕對(duì)會(huì)使你大開(kāi)眼界。事實(shí)證明這是個(gè)蠢到家的主意。狗狗們不喜歡，可能是因?yàn)樯匙犹珷C了，它們踩在上面不舒服。于是它們就回到屋子里大小便，在幾天時(shí)間里，我們的毯子和地板就全給毀了。這根本就沒(méi)能消除尿味。還差得遠(yuǎn)呢。黛比對(duì)我這個(gè)主意略有微詞，于是我就把問(wèn)題拋給了她，讓她想個(gè)辦法。她想了個(gè)辦法……硼砂。我們把沙子弄走，然后撒上了硼砂。靠近我們鄰居一側(cè)的院子里都撒上了。那時(shí)候是7月，我們的后院整個(gè)看起來(lái)是個(gè)冬日仙境，似乎白雪覆蓋了一切。不到24小時(shí)，1/4的白雪就變黃了——狗狗們“開(kāi)工”了。黃色的部分每天都會(huì)擴(kuò)大，所以我們會(huì)撒上更多的硼砂來(lái)掩蓋。后來(lái)硼砂變得越來(lái)越厚，厚得連狗狗在上面走路都很困難。但他們多聰明啊，即使這樣了還是有法子在上面尿尿。而且尿味依舊不減當(dāng)初。所以我們決定弄走硼砂。不幸的是，想要挪走這堆及膝的硼砂并不是件簡(jiǎn)單的事。圣莫妮卡并沒(méi)有挪走硼砂的搬運(yùn)車(chē)，這地方連個(gè)雪鏟都沒(méi)處找。但我們還是清走了硼砂，以便我們進(jìn)行下一個(gè)爛主意。我們買(mǎi)來(lái)了一種有香味的除臭劑，然后每天在院子里撒上至少五次。人們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都會(huì)被這濃濃的惡臭熏到，捂住口鼻。這味道像是用一大桶棉花糖把你給活埋了。不出所料，我們的鄰居告訴我們，這味道比之前的還要臭，臭得多了。我們已經(jīng)想不出什么辦法了。基于我們之前想到的辦法，想不出辦法也不見(jiàn)得是件壞事。于是，在絕望之中，我們建起了兩條平行的鏈條籬笆，從后門(mén)一直通到院子的后面。這就形成了一個(gè)大約6英尺寬的走廊供狗狗們使用，變成一個(gè)像保齡球槽一樣的廁所。這有個(gè)好處，那就是縮小了尿味來(lái)源的范圍，而且這個(gè)地方也離鄰居家更遠(yuǎn)一點(diǎn)�？瓷先ズ孟癯晒α�，至少我們的鄰居覺(jué)得這樣不錯(cuò)。這是快節(jié)奏生活的又一個(gè)例子。由于我們的“開(kāi)門(mén)”政策，蒼蠅變得尤其煩人。黛比想了個(gè)法子。她買(mǎi)了一個(gè)名叫“巨臭”的產(chǎn)品，懸掛在開(kāi)著的門(mén)附近。“巨臭”里面有一包什么溶液，這味道就算再加1/4磅的生魚(yú)也不會(huì)更臭了。很顯然蒼蠅不會(huì)再來(lái)了，蒼蠅才不是傻蛋。它們?cè)趺纯赡芟肟拷@坨世界上最臭的東西呢？我們只用了“巨臭”一天。我們都沒(méi)想看看它是不是真的能防止蒼蠅。憑良心說(shuō)話，從來(lái)沒(méi)有一款產(chǎn)品的名字能起得這樣恰如其分。人們經(jīng)常問(wèn)，我們是如何保持室內(nèi)清潔的。當(dāng)然我不想詭辯，但他們提問(wèn)的前提是我們的室內(nèi)是清潔的。我們的室內(nèi)并不清潔，我們最多也就是在努力降低骯臟程度。狗毛是最大的問(wèn)題。到處都是狗毛。我最近把一臺(tái)激光打印機(jī)拿去修理，當(dāng)那哥們兒打開(kāi)后蓋的時(shí)候，里面的狗毛已經(jīng)多得可以做一件外套了。如果你覺(jué)得狗狗會(huì)在天氣變熱時(shí)脫毛，這樣夏天就會(huì)更舒服一點(diǎn)，那么你就錯(cuò)了。真相是這樣的：他們一年365天都在脫毛，一天24小時(shí)都在脫毛。我真不知道這些毛是哪兒來(lái)的，也許美容師用了生發(fā)液，否則現(xiàn)在他們肯定已經(jīng)整個(gè)兒禿了。所以我們?nèi)σ愿埃何覀円泽@人的速度換掉一個(gè)又一個(gè)吸塵器。在加利福尼亞我們的車(chē)庫(kù)里，六個(gè)用壞的吸塵器并排靠在墻上，看上去很像是吸塵器版的火箭女郎舞蹈團(tuán)。我們每周會(huì)對(duì)狗狗進(jìn)行兩到三次的徹底刷洗，希望可以減少脫毛。當(dāng)然，脫毛并不是唯一的問(wèn)題。某些“事故”會(huì)以極高的頻率發(fā)生，而所有這些“事故”最后都會(huì)留下污跡。世上大概有400萬(wàn)種清理狗狗污跡的產(chǎn)品，但是相信我，沒(méi)有一樣會(huì)像廣告里說(shuō)得那樣奏效。也許僅僅是因?yàn)槲覀兗椅圹E太多了。有一天，我和黛比躺在床上看電視。電視里在放一個(gè)狗狗清理產(chǎn)品的廣告，一個(gè)女人正在打掃衛(wèi)生，因?yàn)樗娜瓗熑鸭依锱靡凰�。廣告的最后她夸獎(jiǎng)了這個(gè)產(chǎn)品，舉著它，對(duì)著鏡頭，露出了燦爛的笑容，說(shuō)：“我是真的需要它。我有6只拳師犬。”然后鏡頭切換到她腳下的狗狗。暗示很明顯：這個(gè)女人古怪得惹人發(fā)笑，竟然養(yǎng)了6只狗。當(dāng)然，鏡頭并沒(méi)有切換到躺在床上的我和黛比，此時(shí)我們正和7只狗狗一起躺在床上看電視，再加上在臥室里但沒(méi)有躺在床上的狗狗，一共是21只。如果廣告里的那位女士是個(gè)瘋子，那我們是什么？超級(jí)無(wú)敵大瘋子�！ ″薰� 住在圣莫妮卡時(shí)，我們最喜歡的習(xí)慣之一就是每天早晨去遛狗。當(dāng)然我比較喜歡黛比和我各自牽一只狗狗然后隨意地漫步，但是黛比比較喜歡每人遛4只狗，4只狗力氣太大了，大部分時(shí)間我都在喊“駕！”。當(dāng)我們每人牽著4只狗的時(shí)候，通常我會(huì)牽力氣比較小、年紀(jì)比較大的4只。而黛比似乎可以指揮一支軍隊(duì)。我們最后達(dá)成了妥協(xié)。在我們計(jì)劃遛狗途中去星巴克喝杯咖啡、吃個(gè)百吉圈的日子里，我們每人遛2只狗，這樣我們就可以舒舒服服地和它們一起坐在外面了。當(dāng)我們不準(zhǔn)備中途停留時(shí)，我們就會(huì)每人遛4只狗。當(dāng)我們每人遛4只狗時(shí)，我們的回頭率有點(diǎn)高，不僅僅因?yàn)槲铱瓷先ヒ酪钕胍獔?jiān)持住，顯得很搞笑。有那么五六次，汽車(chē)會(huì)停下來(lái)，然后司機(jī)向我們要名片。他們以為我們是專(zhuān)門(mén)給別人遛狗的。我告訴他們，我們是專(zhuān)門(mén)當(dāng)傻子的。有一次遛狗經(jīng)歷深深地刻在我的腦海里。我們每人牽著4只狗，但是我無(wú)論如何都想去星巴克坐一坐。我并不是真的想坐在星巴克然后吃百吉圈，我只想聽(tīng)聽(tīng)這位站在柜臺(tái)后面的年輕女士——唐娜——有什么話想對(duì)我說(shuō)。那天前夜，我寫(xiě)的電視電影第一次在ABC播出。這部電影叫《愛(ài)，敬仰與欺騙》，由瓦內(nèi)薩·馬塞爾領(lǐng)銜主演。這算不上什么藝術(shù)，但是作為電影來(lái)說(shuō)已經(jīng)不錯(cuò)了。它播出了，我很興奮。我常來(lái)這家星巴克，之前也和唐娜聊過(guò)天。她說(shuō)自己是個(gè)電影迷，她保證會(huì)看我寫(xiě)的電影。我很想知道她覺(jué)得這部電影怎么樣。于是我讓黛比牽著8只狗在外面等著，我一個(gè)人進(jìn)去，準(zhǔn)備買(mǎi)一些松餅帶回家去。我一走進(jìn)去，唐娜就開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)她多么喜歡這部電影，多么想再看一遍，等等等等。很顯然，這激起了排在我前面的那位女士的興趣，她問(wèn)我們?cè)谡務(wù)撌裁措娪�，我說(shuō)：“《愛(ài)，敬仰與欺騙》。”“超級(jí)贊！”唐娜激動(dòng)地說(shuō)。“是什么電影？”另一位女士問(wèn)。這是我謙虛一下的時(shí)候了。“這是一部?jī)蓚�(gè)小時(shí)的電影。”“不，說(shuō)真的。”“我們這樣說(shuō)吧，”我說(shuō)，“你來(lái)比一比《公民凱恩》，《飄》，還有《愛(ài)，敬仰與欺騙》。”唐娜埋怨道：“啊，我討厭《公民凱恩》。”于是作為一個(gè)受我尊敬的影評(píng)人，她的評(píng)論差強(qiáng)人意。但我們至少有了這篇影評(píng)的題目：“比《公民凱恩》強(qiáng)些！——星巴克的唐娜”。我說(shuō)這個(gè)故事，并不是因?yàn)樘颇鹊脑u(píng)論讓我感到多么驕傲，而是因?yàn)樵诮酉聛?lái)的遛狗中，我的手里拿著一包松餅。我們常常會(huì)抄小公園里的小路，主要是因?yàn)楣饭穫兿矚g看松鼠。就在那一天，有只松鼠從我們面前跑到了一課樹(shù)上。我松開(kāi)了狗狗的皮帶，以前好多次我都是這么做的。我之所以這么做，是因?yàn)槲抑牢覀兊墓饭方^對(duì)會(huì)空手而歸。它們會(huì)追著松鼠，而松鼠會(huì)跑到樹(shù)上去，然后在安全的位置上低頭藐視它們，嘲笑它們的徒勞。年老的狗狗是不可能抓得到松鼠的。它們連我都抓不到。這一次也沒(méi)什么不一樣。松鼠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把狗狗甩在后面，敏捷地上了樹(shù)。當(dāng)我和黛比還有黛比的4只狗狗趕到那兒時(shí)候，我負(fù)責(zé)遛的4只狗正抬頭看著溜走的松鼠，朝著它死命地吠叫，好像在哀求它下來(lái)，好給它們一個(gè)決一勝負(fù)的機(jī)會(huì)。然后我就聽(tīng)到頭頂一陣急促的聲音，接下來(lái)的幾分鐘將會(huì)深深烙在我的腦海里。這只松鼠從樹(shù)上掉了下來(lái)。很顯然它沒(méi)有抓穩(wěn)，一點(diǎn)也不像松鼠的作風(fēng)。最后它摔在了4只狗狗的腳下，狗狗們簡(jiǎn)直不敢相信還有這樣的好運(yùn)。它們馬上就發(fā)起了攻擊，我試圖阻止它們。黛比告訴我，我的“試圖阻止”包括用一袋子星巴克的松餅來(lái)打狗狗，以及從頭至尾“不要��！不要�。〔灰。�”的尖叫聲，這聲音大概比我平時(shí)說(shuō)話的聲音要高100萬(wàn)個(gè)八度。黛比說(shuō)，我聽(tīng)起來(lái)活像個(gè)吞了只蟲(chóng)子的女歌劇演唱家。當(dāng)這一切結(jié)束后，這只松鼠躺在那兒，受了傷，但還活著。黛比跑到街對(duì)面，按了門(mén)鈴，問(wèn)他們有沒(méi)有可以用的空盒子。他們給了她一個(gè)，于是黛比就跑了回來(lái)，把松鼠捧起來(lái)放進(jìn)了盒子。當(dāng)時(shí)我們是在第六街道，在維爾雪大道東邊一個(gè)街區(qū)的位置，我們知道有一家獸醫(yī)診所在第十二街道和維爾雪大道上。于是我們整隊(duì)出發(fā)，十分可笑：黛比牽著6只狗狗，而我牽著另外2只狗狗，拿著一只放著受傷松鼠的盒子。我們沖進(jìn)了診所，獸醫(yī)從接待區(qū)域走了出來(lái)，看看到底發(fā)生了什么暴亂。我們向他解釋了事情的經(jīng)過(guò)，黛比告訴他拯救這只松鼠對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要。但是醫(yī)學(xué)，至少那位獸醫(yī)，無(wú)法拯救這只松鼠。出于人道，他將松鼠處以了安樂(lè)死。我們離開(kāi)了診所，吸取了一個(gè)寶貴的教訓(xùn)：永遠(yuǎn)不要讓4只老年的狗狗去追逐一只松鼠，如果你非要這樣做，一定要用比松餅更結(jié)實(shí)一點(diǎn)的工具來(lái)維持秩序。別問(wèn)我那些松餅后來(lái)怎么樣了，反正現(xiàn)在我改吃烤餅了�？撅灨Y(jié)實(shí)一點(diǎn)。以防萬(wàn)一嘛。
|
