1.書中內(nèi)容注重于心靈的修習(xí)和探索。敘述平淡從容，在對儒、釋、道教義的研讀與修習(xí)中，解讀生命的意義，尋求心靈的回歸。筆風(fēng)自然散淡卻韻味十足、滋性豐盈。無論他以何種手段來表現(xiàn)自己對世界的看法，卻始終沒有放棄對人的關(guān)懷和對生命意義的更深刻的思考，延續(xù)了作者作品中對人生的覺醒及生命進(jìn)程的思索這一永恒的主題�！督裆何嵴l與歸》是何士光沉寂多年后的一部自傳體小說。作者多年精研佛法和道義，對生命有了大徹大悟的理解，結(jié)合自己幾十年的人生經(jīng)歷，厚積薄發(fā)，寫成了這部感悟生命、詮釋生活的自傳體小說。書中不再囿于講述有頭有尾的故事和告訴讀者文本以內(nèi)的東西，而是注重于心靈的修習(xí)和探索。通過對瑣細(xì)的生活和平凡的日子的探索，表達(dá)自己對世界的看法，這其中始終沒有放棄對人的關(guān)懷和對生命意義的追問。
作者簡介：
何士光是中國當(dāng)代文學(xué)中具有里程碑式的大家，是貴州文學(xué)的代表性人物，生活經(jīng)歷豐富，文學(xué)功力非凡。作品《鄉(xiāng)場上》、《種包谷的老人》和《遠(yuǎn)行》，曾在20世紀(jì)80年代分別獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。《鄉(xiāng)場上》一文還為當(dāng)時的《紅旗》雜志所轉(zhuǎn)載。第一章
�。ㄒ裕�
.1.
我們的這棟宿舍是一棟老房子，坐落在許多新建起來的高樓之間。前面有一個窄窄的院子，正對著一處巷道一般的斜坡。沿著這道斜坡往上走，就是熙熙攘攘的大街了。所以巷道口那兒現(xiàn)出來的一段街景，就像是這日子的一道背景似的。這些年來，早晨我洗漱的時候，從窗口望出去，就會看見一街的車輛川流不息地流淌過去，常常會讓人想起來“逝者如斯”的句子。那雖然說的是光陰，但也正像我們的奔流著的日子。
我們常常說這日子會奔向遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)方在哪里，又會是怎樣的景象？其實(shí)那遠(yuǎn)方也并不遠(yuǎn)，也還是在我們的身旁。如今這些相鄰的宿舍里，住著的都是一些上了年紀(jì)的人們，當(dāng)初大家也都是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歲月里出發(fā)，最后才來到這里。對于當(dāng)年來說，這也就是遠(yuǎn)方了。這樣就讓人看到，就生命的存在的狀況來說，這院子里的景象，也庶幾就是遠(yuǎn)方的景象。
.2.
你的眼光從街口那兒稍一挪動，就會看見對面不遠(yuǎn)的一處陽臺上，依舊站立著一位老同志。他曾經(jīng)是我們的領(lǐng)導(dǎo)，他的老家是在北方的一個村莊里。年輕時候他所遭逢的年代，是一個人們正在爭江山、打天下的年代，所以他的人生的拼搏，就是在戰(zhàn)場上進(jìn)行的。村莊里有好些人，不管是跟著這支隊伍的，還是跟著那支隊伍的，都在和對方的戰(zhàn)斗之中，或者在和自己的同事的斗爭之中，紛紛地死去了，他則隨著隊伍來到南方，最后來到這座城市里。那么一如佛法所說，諸行本來無常，諸法本來無我，在年光散盡、一切都成了煙云之后，他就每天都會呆呆地站在那里，常常會一個小時、兩個小時地站立下去。
這是在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的陽臺上。你把眼光收回來，陽光已經(jīng)從近旁的大樓的縫隙里，照到院子里來了。這時候又像往日里一樣，一位同樣年事已高的鄰居，也依舊在花壇旁邊曬太陽。他是一位音樂家，曾經(jīng)是我小時候的音樂老師，當(dāng)初也是才華橫溢、風(fēng)度翩翩的，有時候還會穿一身白衣裳，如今神志卻有些恍惚，也心生而萬法生、心滅而萬法滅了，總是一副笑吟吟的樣子，眼光異樣地發(fā)亮。記得夫子當(dāng)年也曾經(jīng)說過，哀莫大于心死，但有的時候事情又剛好會反過來，是哀莫大于心不死，或許老師的心里雖然沒有了歌聲，卻又還有著對生活的熱愛和向往吧，他坐在那兒，每當(dāng)有人從院子里走過去，或者有車輛從身旁開過去的時候，他都會像小孩子一樣的呼叫起來，要人們停下來，帶他一塊去。
恰好這時候從他身旁走過去的，是一位老大姐，老師看見她拄著手杖走過來了，就興奮地呼喊起來，問她要去哪里。但我們都知道，這位老大姐資歷很深，卻脾氣不好。她年輕的時候?yàn)榱藸幦』橐鲎杂�，曾�?jīng)從富有的家庭里出走，投奔過北邊的解放區(qū)。如今也一切都隨因緣而生、隨因緣而滅了，她現(xiàn)在每天從這巷道里走過去，則是要去找一處棋牌室打牌。她雖然也聽見了有人在呼叫她，卻是頭也不回，只是沒好氣地說，混吃等死，還去哪里？說完就兀自地往前走了。
老大姐說的仿佛是一句戲言，卻也不是一句戲言。能夠像這樣等候著死亡的到來，還不得不說是一件有幸的事情。就在這些屋頂下面，在你認(rèn)識的人們之中，已經(jīng)不能夠再出門的，或者長久地臥在病床上的，又不止是一人兩人。而且說不定在白天或是夜晚，救護(hù)車的聲音還會在近旁響起來，把哪一位鄰居送到醫(yī)院里去。如今那醫(yī)院里的情景，就是無法再言說、也不用再言說的。我看著老大姐瘦弱的身軀，一步步地往斜坡上挪動過去，心思因此也牽連起來的時候，就想起了我的外祖母。她已經(jīng)過世多年了，我想到她當(dāng)年即使愿意在這人世上等候下去，也是做不到的。外祖母年輕的時候出嫁的人家，是一戶地主，后來到了晚年，在人們發(fā)動起來的“文化大革命”之中，就一再地受到斗爭和批判。那時候她住在一處縣城里，見到有人死去了，就不住地嘆息，說閻王把人們一個個地都帶走了，為什么不把自己也帶走呢？最后她就是去到一間柴房里，自己悄然地離開的。
白天就這樣開始了。盡管人們一直在說，這生命和生活都燦爛而美麗，但這生命和生活的沉重、苦難和空幻，又仍然是人們無法不感受到的。你活著，每天每天地，固然要面對著生活，讓自己能夠活下去；在生活的后面要面對著人生，要能夠賦予這生活的一種意義；但在這生活和人生的后面，你始終在面對著的，又還是生命，還是生命之謎。盡管日子來到今天，人們已經(jīng)為自己積累起來了許多的知識和見地，乃至都已經(jīng)讓人們驚喜不已，但這些層出不窮的知識和見地，又還是不能為我們解開這生命的秘密，所以你活著，又始終還是活在生命和命運(yùn)的這個謎里。你不欲生時不得不生，不欲死時不得不死，活著就是還沒有死去，實(shí)則是身不由己。而你一路地走過去的時候，就像一位俄國作家在一篇叫《人》的文章里寫到的那樣，前面是看不見的黑暗，身后則是燃燒過后留下來的灰燼，所以這人的心底深處，又不免是迷茫而荒涼的，不知道為什么會有這樣的一個你，在這樣地存在著，也不知道這一切都是為了什么，并且最終都會有什么意義。
這就好比說，一個人在不知道真話的時候，就不會知道假話，你在不清楚這生命的底細(xì)的時候，其實(shí)也就是不知道可以拿這個生命去做些什么。所以人們也常常說，這生命只是一個過程，結(jié)果并不要緊，你只能在不斷的追求之中，去享受這個過程，如同詩人所說，莫問收獲，只問耕耘。但盡管是這樣，你自己也明白，這樣的一種勸說，其實(shí)也并不能安慰自己。因?yàn)槟阌植粫灰苫�，一個過程怎么會沒有結(jié)果呢？一個沒有結(jié)果的過程，又會是怎樣的一種過程呢？如果不問結(jié)果，你也就不知道該怎樣耕耘，不知道該用怎樣的尺度來識別和判斷你的耕耘，乃至你也完全可以不耕耘。但在一個白天又開始的時候，只要你還活著，你就還是得為這生命找到一種歸依，才能讓自己從這些歲月之中走過去。
這時候如果你能夠，如果你愿意，你固然也可以留在這窗戶跟前，看著巷口那兒的街景；或者你也可以從眼前的那一道斜坡上走出去，然后掙扎著，把那些已經(jīng)重復(fù)過無數(shù)遍的事情，抑或總是大同小異的景象，再依舊地做下去和看下去，盡管已經(jīng)是不可能了，人們也一直在呼喚年事已高的人們始終要保持著激情，仍然像年輕人一樣地生活下去；如果你覺得這樣也很好，也是對生活的熱愛和對生命的珍惜，那當(dāng)然也沒有什么不可以。但是，如果你不能夠是這樣，不愿意是這樣，這又怎么辦呢？這樣你就不得不回過頭來，一次又一次地去尋思和確認(rèn)，這生命除了這樣的自生自滅之外，是不是還有別的結(jié)果和可能呢？仍然如詩人所說，微斯人，吾誰與歸呢？
|
