阿城文集
作者：阿城 整理日期：2016-06-03 10:05:59
阿城先生多年以來(lái)各類(lèi)文章首次集結(jié)出版。收錄的文章為阿城先生親自選定，其中許多篇目為阿城先生獨(dú)家提供，從未見(jiàn)于國(guó)內(nèi)報(bào)刊或網(wǎng)絡(luò)。體例也為阿城先生親自編訂，權(quán)威性自不待言。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
阿城先生多年以來(lái)各類(lèi)文章首次集結(jié)出版。收錄的文章為阿城先生親自選定，其中許多篇目為阿城先生獨(dú)家提供，從未見(jiàn)于國(guó)內(nèi)報(bào)刊或網(wǎng)絡(luò)。體例也為阿城先生親自編訂，權(quán)威性自不待言。 《棋王樹(shù)王孩子王》簡(jiǎn)介：內(nèi)容包括以往版本都有的《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》三篇中篇小說(shuō)，以及以往所有中文繁簡(jiǎn)體版本的序言，還加入了外文版序言，如日文版、意大利文版，1985年初版時(shí)畫(huà)家曹力為其所作的一幅漫畫(huà)像這次也有收錄。所以要論內(nèi)容之全，沒(méi)有哪個(gè)版本比得上這本。 《遍地風(fēng)流》簡(jiǎn)介：經(jīng)典短篇小說(shuō)集，收錄了70篇作者的短篇小說(shuō)，其中有十多篇是之前版本的《遍地風(fēng)流》沒(méi)有，這次新添加的。另有作者提供的新增照片�！锻崴谷沼洝泛�(jiǎn)介：阿城先生經(jīng)典隨筆集，作者以日記的形式記錄了旅居意大利威尼斯時(shí)的見(jiàn)聞、隨感等。另有作者提供的新增照片�！冻ＷR(shí)與通識(shí)》簡(jiǎn)介：新版與舊版大為不同，新版增添了談話(huà)集這一部分，字?jǐn)?shù)較以往增添了一倍之多。整本書(shū)分兩部分：第一部分為《收獲》專(zhuān)欄文章集結(jié)集，第二部分為對(duì)談文章集結(jié)，同樣在《收獲》雜志上刊登過(guò)。第一部分即舊版《常識(shí)與通識(shí)》的全部?jī)?nèi)容，第二部分為此次新版增加的文章。整本書(shū)的內(nèi)容主旨為普及諸多科學(xué)與人文常識(shí)，筆法生動(dòng)，引人入勝。另有作者提供的新增照片�！堕e話(huà)閑說(shuō)》簡(jiǎn)介：阿城先生散文集，閑談中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)。充分體現(xiàn)了作者擅長(zhǎng)清談的風(fēng)格。另有作者提供的新增照片�！段幕皇俏毒泛�(jiǎn)介：散文隨筆集。分為文化、電影、繪畫(huà)與攝影、音樂(lè)、人物等部分，談及的話(huà)題十分廣泛，顯示了阿城先生浩瀚驚人的知識(shí)范疇�！睹撉弧泛�(jiǎn)介：散文隨筆、談話(huà)集。分為三個(gè)部分：第一部分為作者任《華夏人文地理》主編期間為其所寫(xiě)文字的集結(jié)；第二部分主題為閱讀，內(nèi)容為阿城先生讀書(shū)所得所感；第三部分主題為談話(huà)，集結(jié)了諸多與名家對(duì)談的文章及記者訪(fǎng)談文章。
作者簡(jiǎn)介：
阿城，作家，編劇，攝影師，文化項(xiàng)目策劃者。1984年，開(kāi)始發(fā)表文字，以小說(shuō)《棋王》著名。其他陸續(xù)有劇本、雜文、評(píng)論等；1985年，美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃駐校作家；1992年，獲意大利NONINO國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，同年５月，意大利威尼斯駐市作家；1995年，香港科技大學(xué)駐校藝術(shù)家；2000年，臺(tái)北駐市作家；2014年6月，出版《洛書(shū)河圖：文明的造型探源》一書(shū)，獲選中國(guó)書(shū)業(yè)年度圖書(shū)。2005年，第62屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)評(píng)委；2006年，為《劉小東新作：多米諾》制做圖片記錄和紀(jì)錄片；2008年5月，獲邀為韓國(guó)全州國(guó)際電影節(jié)大師課程教授者；2008年9月，第11屆威尼斯國(guó)際建筑雙年展中國(guó)館策展人。
目錄：
。父親以一篇《電影的鑼鼓》被毛澤東親自點(diǎn)名，我當(dāng)時(shí)八歲，回答不出老師的詰問(wèn)，學(xué)舌說(shuō)爸爸是壞人，不會(huì)講敵人，因?yàn)椴幻靼讛橙耸鞘裁匆馑�。二十多年后，我才親眼看到這篇文章，復(fù)印了拿回去給父親看，父親亦有他的感觸，出版社怕得罪某某人，將書(shū)名定為《陸沉集》，父親要用《電影的鑼鼓》，最后只有妥協(xié)。一個(gè)搞地震的朋友，險(xiǎn)些上當(dāng)，經(jīng)我提醒，才沒(méi)有買(mǎi)去作工具書(shū)。父親的家里，開(kāi)始有許多人來(lái)了，母親見(jiàn)到某些面孔，提醒他警惕，父親明白，感慨門(mén)可羅雀和門(mén)庭若市的變化，但還是來(lái)了請(qǐng)坐，提供所需。父親認(rèn)識(shí)許多死去的人，他說(shuō)起五十年代去看老舍的《青年突擊隊(duì)》首演，老舍在應(yīng)酬之間，低聲對(duì)父親說(shuō)：這樣的戲你還來(lái)看！他講過(guò)不少趙丹的事，但只寫(xiě)了一篇短文《趙丹絕筆》，與趙丹的《管的太具體，文藝沒(méi)希望》同慨。我曾和父親議論過(guò)外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的問(wèn)題，我認(rèn)為應(yīng)該是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，內(nèi)行做內(nèi)行的事，擢其做領(lǐng)導(dǎo)，豈不使之成為外行？豈不浪費(fèi)？古人說(shuō)：無(wú)能故能使眾能，無(wú)為故能使眾為。父親說(shuō)，論起羅織罪名，顯隱發(fā)微，還得內(nèi)行，這樣的內(nèi)行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，最能傷筋動(dòng)骨，而外行頂多鬧些“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的笑話(huà)，以求少傷害計(jì)，實(shí)在應(yīng)該外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。我很少發(fā)宏論，但常說(shuō)“我認(rèn)為”，父親就講起他在干校每每作檢查時(shí)說(shuō)“我認(rèn)為”，于是遭到批判：極端資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，檢查的時(shí)候還在說(shuō)“我”認(rèn)為！父親很感激一個(gè)在干校被定為歷史反革命分子的人，這個(gè)人見(jiàn)父親的交代總不能通過(guò)，便拿去修改一番，于是父親的交代不但通過(guò)，而且還被示為其他各種分子的臨時(shí)榜樣。父親詢(xún)其故，這個(gè)人說(shuō)，我從前在國(guó)民黨的報(bào)紙做事，看家的本事就是這樣寫(xiě)文章呀。父親又很可惜全國(guó)的交代材料都被銷(xiāo)毀了，認(rèn)為應(yīng)該選出一套“交代文學(xué)”來(lái)。巴金建議成立“文化大革命”博物館，父親說(shuō)，其中可以陳列各種交代材料，我附議必須編一本“文化大革命”辭典，否則后人會(huì)很難釋讀這些交代，例如“交代”；而且副詞連用“最最最”會(huì)讓后人認(rèn)為祖先有一個(gè)時(shí)期都是結(jié)巴，于是給后世的古人類(lèi)學(xué)、考古醫(yī)學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的研究都造成困難。父親大笑。父親身上有兩樣令我羨慕，一是笑，二是鼻子。在我還不能從理論上辨別對(duì)父親的判決時(shí)，只有從父親的笑聲里認(rèn)定他不會(huì)是壞人。父親的鼻子，從相術(shù)講，不但隆中，而且懸膽，但父親的際遇卻總是不配合他的鼻子，我想，這和他與電影的關(guān)系不無(wú)影響。電影發(fā)明了才一百年，相術(shù)還不能歸納它，但也難說(shuō)，靠電影發(fā)跡的明星大部分與相好有關(guān)。每年總有幾部影片出麻煩，我向父親請(qǐng)教其中原因，父親說(shuō)，電影是唯一能進(jìn)中南海的藝術(shù)，唯其能進(jìn)，所以麻煩。我亦對(duì)電影劇本必須文學(xué)化不贊同，父親說(shuō)，那你叫只懂章回話(huà)本的審查者怎么明白你要拍什么呢？我于是明白父親是知其難為而為者，再好的鼻子也救不了他。母親常常憤怒于父親的不休息，我想我理解父親，某種人是不能休息的，休息對(duì)他們意味著放棄，于是，死亡就顯現(xiàn)了。紐約大雪，美國(guó)不大興送人到門(mén)口的，所以夏陽(yáng)在門(mén)外揮手，令我錯(cuò)覺(jué)，以為已身處北京，轉(zhuǎn)頭便可去醫(yī)院看父親，互相說(shuō)笑話(huà)，于是父親大笑，而且說(shuō)：洗澡吧。紅樓夢(mèng)結(jié)束于大雪，猩紅的斗篷，兩行腳印一個(gè)人，離去時(shí)留下的，不似曼哈頓街頭如斯散亂。父親三月二十日去世，因?yàn)樘窖笊夏菞l人為的國(guó)際日期變更線(xiàn)，我在理論上和實(shí)際上都遲到了一天�；鸹�，來(lái)人川流不息，其中有真正希望父親消失者，這使得父親像一個(gè)軍人，但父親只是一介連洗澡都不好解決的中國(guó)書(shū)生。夏天，用布圍住院子的角，提水來(lái)洗；冬天，公共澡堂像醫(yī)院，等叫到號(hào)才擠得進(jìn)去。父親年紀(jì)大了，我陪他去，以防暈倒。在熱水里，父親緊閉著眼睛，舒服得很痛苦，我這時(shí)想問(wèn)什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父親凡開(kāi)會(huì)住可以洗澡的旅館，必通知許多同命運(yùn)者去洗澡，然后大家頭發(fā)濕濕的坐下來(lái)談洗澡以外的各種事。父親住醫(yī)院，也如此辦。護(hù)士對(duì)濕頭發(fā)的探視者并不奇怪。沐和浴在中國(guó)從上古就是與身體最密切的事，除了飲和食，而且嚴(yán)肅到與心有關(guān)。漢以后，日本學(xué)去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父親訪(fǎng)問(wèn)日本回來(lái)后，我問(wèn)觀感，父親說(shuō)：隨時(shí)可洗澡；再問(wèn)觀感，說(shuō)：勝得好慘。雖然有中國(guó)電影藝術(shù)研究中心在主持料理父親的后事，北京電影制片廠(chǎng)遣專(zhuān)人協(xié)助，各地電影制片廠(chǎng)仍欲來(lái)人，母親說(shuō)不出的感激，一一謝絕，吳天明還是從西安電影制片廠(chǎng)遣人助理，此時(shí)他環(huán)臂立于靈堂之外，不發(fā)一言。陜西人是自古見(jiàn)中國(guó)事最多的人之一，他明白這個(gè)書(shū)生生前做過(guò)什么，希望什么，遺憾什么。我與大哥去撿拾父親的骨殖，焚化爐前大廳空空蕩蕩，遍尋不著，工人指點(diǎn)了，才發(fā)現(xiàn)角落里擺一只鐵箕，伏下身看，父親已是灰白的了，笑聲不再，鼻子不再，只有熔化的眼睛，滴落在額骨上。父親的像前無(wú)以祭，唯有《電影的鑼鼓》《陸沉集》《起搏書(shū)》《電影策》這幾本他的心血文字。 注：本文原刊于《九十年代》，1988年6月。阿城是卓越的，他的才華學(xué)養(yǎng)智慧是那樣杰出，一直讓我敬佩。在這個(gè)年代，難得有他這樣的人，難得有他這樣的書(shū)。這是一套雅書(shū)，高貴的書(shū)。書(shū)又出得精致漂亮。
——朱天文
阿城下筆，鮮少口號(hào)教訓(xùn)，感慨自在其中。“三王”小說(shuō)成為80年代中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典，良有以也。這幾篇小說(shuō)登陸臺(tái)灣后所引起的“大陸熱”，應(yīng)是不少書(shū)迷及出版者記憶猶新的話(huà)題。
面對(duì)排山倒海而來(lái)的盛譽(yù)，阿城卻似乎無(wú)動(dòng)于衷。“三王”之后，他并未打鐵趁熱，推出據(jù)稱(chēng)原本構(gòu)思的“八王”或“王八”系列的另外五篇。他的確寫(xiě)出了一些短篇，如《樹(shù)樁》、《會(huì)餐》及“遍地風(fēng)流”系列的部分篇章，但大抵而言，阿城的盛名是建立在少數(shù)作品上，而且久而久之，盛名成了傳奇。與此同時(shí)，阿城躋身電影界，先后與謝晉、陳凱歌、張藝謀等合作往還。80年代后期遠(yuǎn)走國(guó)外后，他更是不少侯孝賢電影咨詢(xún)的對(duì)象。阿城顯然并沒(méi)閑著。但從文學(xué)界的角度來(lái)看，他卻予人閑散的印象。
——王德威阿城是卓越的，他的才華學(xué)養(yǎng)智慧是那樣杰出，一直讓我敬佩。在這個(gè)年代，難得有他這樣的人，難得有他這樣的書(shū)。這是一套雅書(shū)，高貴的書(shū)。書(shū)又出得精致漂亮。——賈平凹 一個(gè)人要想不斷進(jìn)步不容易，但要想十幾年不退步就更不容易。阿城的小說(shuō)一開(kāi)始就站在了當(dāng)時(shí)高的位置上，達(dá)到了一種世事洞明、人情練達(dá)的境界，而十幾年后他寫(xiě)的隨筆保持著同等的境界。讀阿城的隨筆就如同坐在一個(gè)高高的山頭上看山下的風(fēng)景，城鎮(zhèn)上空繚繞著淡淡的炊煙，街道上的紅男綠女都變得很小，狗叫馬嘶聲也變得模模糊糊，你會(huì)暫時(shí)地忘掉人世間的紛亂爭(zhēng)斗，即便想起來(lái)也會(huì)感到很淡漠。——莫言 阿城，我的天，這可不是一般人，史鐵生拿我和他并列，真是高抬我了。我以為北京這地方每幾十年就要有一個(gè)人成精，這幾十年養(yǎng)成精的就是阿城。這個(gè)人，我是極其仰慕其人，若是下令，全國(guó)每人都必須追星，我就追阿城。說(shuō)到文章，你一提這問(wèn)題，我腦子里就有一比：我和陳村是那種油全浮在水面上的，阿城，是那種油全撇開(kāi)只留下一汪清水的。論聰明，這個(gè)不好說(shuō)誰(shuí)更聰明；論見(jiàn)識(shí)，阿城顯然在我輩之上。——王朔 阿城是一個(gè)有清談風(fēng)格的人。現(xiàn)在作家里面其實(shí)很少有清談風(fēng)格的，生活很功用，但是他是有清談風(fēng)格的，他就覺(jué)得人生最大的享受就是在一起吃吃東西，海闊天空地聊天。 ——王安憶 如果我說(shuō)，小說(shuō)家鐘阿城是我個(gè)人認(rèn)識(shí)的人中，感覺(jué)最像孔子的人，這樣的講法會(huì)不會(huì)太刺激了一點(diǎn)？阿城和孔子驚人相似之處在于，阿城不排斥抽象的文字學(xué)習(xí)（事實(shí)上，他是此中高手，從不民粹從不反智），也一樣有足夠的聰明和專(zhuān)注做純概念性的思考，但他總要把抽象的學(xué)問(wèn)拿回來(lái)，放入他趣味盎然的世界好好涮過(guò)，就像北京的名物涮羊肉一樣，如此才得到滋味好入口，也因此，所有的抽象概念符號(hào)，在阿城身上都是有現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的，他不放心加以浸泡過(guò)的，有著實(shí)感的溫度、色澤甚至煙火氣味。——唐諾 上個(gè)世紀(jì)八十年代，《棋王、樹(shù)王、孩子王》橫空出世，震動(dòng)中國(guó)臺(tái)、港，和世界上所有能夠閱讀華文的華人地區(qū)，驚濤拍岸，阿城打到的高度至今還高懸在那里。阿城從生命現(xiàn)場(chǎng)得來(lái)的第一手經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)特到仿佛禪師棒喝人的觀察角度，任何時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)都是啟發(fā)的，非常之刺激腦啡。
——朱天文 阿城下筆，鮮少口號(hào)教訓(xùn)，感慨自在其中。“三王”小說(shuō)成為80年代中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典，良有以也。這幾篇小說(shuō)登陸臺(tái)灣后所引起的“大陸熱”，應(yīng)是不少書(shū)迷及出版者記憶猶新的話(huà)題。面對(duì)排山倒海而來(lái)的盛譽(yù)，阿城卻似乎無(wú)動(dòng)于衷。“三王”之后，他并未打鐵趁熱，推出據(jù)稱(chēng)原本構(gòu)思的“八王”或“王八”系列的另外五篇。他的確寫(xiě)出了一些短篇，如《樹(shù)樁》、《會(huì)餐》及“遍地風(fēng)流”系列的部分篇章，但大抵而言，阿城的盛名是建立在少數(shù)作品上，而且久而久之，盛名成了傳奇。與此同時(shí)，阿城躋身電影界，先后與謝晉、陳凱歌、張藝謀等合作往還。80年代后期遠(yuǎn)走國(guó)外后，他更是不少侯孝賢電影咨詢(xún)的對(duì)象。阿城顯然并沒(méi)閑著。但從文學(xué)界的角度來(lái)看，他卻予人閑散的印象。——王德威中國(guó)電影的世俗性格中國(guó)有兩樣?xùn)|西緊追世界水平，一個(gè)是殺人的核武器，另一個(gè)是電影。美國(guó)制造出第一顆原子彈之后二十年，中國(guó)也有了原子彈。法國(guó)發(fā)明了電影之后十年，一九五年，中國(guó)也開(kāi)始嘗試拍電影，最初是京劇名角譚鑫培的戲曲片斷，后來(lái)一些搞文明戲，也就是話(huà)劇的人，例如鄭正秋，開(kāi)始加入電影制作。很快的，中國(guó)有了故事片。在意大利都靈舉辦過(guò)“中國(guó)電影回顧展”，其中有部一九二二年的默片《勞工之愛(ài)情》，編劇、導(dǎo)演、演出就都是這個(gè)鄭正秋�！秳诠ぶ異�(ài)情》是只有三本的滑稽動(dòng)作片，一個(gè)木匠想討藥店老板（鄭正秋飾）的閨女做老婆，藥店老板要木匠提供很多買(mǎi)藥的人之后才會(huì)答應(yīng)。木匠正被每天在他樓上跳舞的人吵得很煩，于是就將木樓梯改造了。跳舞的人們下樓的時(shí)候，木匠轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)機(jī)關(guān)，樓梯變成了滑梯，摔傷的人都去藥店買(mǎi)藥治傷，木匠于是娶到了藥店老板的女兒。一個(gè)巧妙的世俗故事，類(lèi)似話(huà)本小說(shuō)開(kāi)篇的小段子。中國(guó)電影的正篇，是緊緊伴隨著世俗一路下來(lái)的。電影的性格是世俗，“古”今中外都一樣。整個(gè)二十年代、三十年代和四十年代，中國(guó)都有非常好的電影，包括日本侵略中國(guó)的時(shí)候。四十年代有一個(gè)女演員叫李香蘭，她主演的電影在敵占區(qū)非常轟動(dòng)，所有的中國(guó)老百姓都以為她是個(gè)中國(guó)女人，其實(shí)她是個(gè)日本女人。一九四五年第二次世界大戰(zhàn)后，她回到日本，現(xiàn)在是日本的參議員，八十年代初訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)大陸，很多人還記得她。這段傳奇故事，近年香港已經(jīng)拍成電影。正當(dāng)中國(guó)電影好景正旺的時(shí)候，我說(shuō)的好景，意思是不但票房好，而且在電影語(yǔ)言上不斷有建樹(shù)，一九四九年，一切都有改變。都靈影展上最被意大利人看好的《我這一輩子》，四九年的時(shí)候，因?yàn)橹袊?guó)內(nèi)戰(zhàn)的原因，沒(méi)有拍完，四九年以后，繼續(xù)拍完。毛澤東看了這部電影之后，問(wèn)他的屬下：我們有沒(méi)有這樣的演員？他的意思是指主角石揮先生。屬下被問(wèn)得莫明其妙，“我們”是什么意思？難道石揮不是“我們”中國(guó)人嗎？一九五七年，石揮，投海自殺，他是在去看他母親的海船上跳下去的。一個(gè)星期之后有朋友在上海的一家舊貨店發(fā)現(xiàn)了石揮的手表，查到了賣(mài)表的人，這個(gè)人說(shuō)是從海灘上一具尸體的手腕上摘下來(lái)的。尸體呢？不知道。這個(gè)中國(guó)當(dāng)代最偉大的演員與導(dǎo)演不屬于“我們”，他沒(méi)有被劃為“右派”，是因?yàn)樗懒�，可是他的名字與影片在中國(guó)消失了將近三十年，要由意大利人在都靈重新提起他。費(fèi)穆的《小城之春》，張愛(ài)玲的《太太萬(wàn)歲》，成熟到將世俗性格升華，再多一些這樣的影片，形成現(xiàn)象，發(fā)展下去，起碼這篇文章會(huì)好寫(xiě)得多。一九四九年，中國(guó)人民解放軍兵臨城下，制片商將電影史投入火焰與水井，商人永遠(yuǎn)在政治上比藝術(shù)家敏感。五十年代初，毛澤東批判電影《清宮秘史》，似乎還沒(méi)有引起廣泛的注意，但緊接著對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判就是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)了，毛澤東在黨的《人民日?qǐng)?bào)》上親自寫(xiě)文章，不少著名的知識(shí)分子紛紛參與批判。由此開(kāi)始，一部中國(guó)大陸當(dāng)代電影史，幾乎就是一部電影□□□的歷史，可以一直數(shù)到今天。列寧說(shuō)過(guò)“電影是最重要的藝術(shù)”，這句話(huà)到了&中國(guó)&，電影就得在&火上煎烤了。但是細(xì)查四九年以來(lái)的中國(guó)大陸電影，仍然是一條世俗的制作路線(xiàn)，稱(chēng)呼上也像，“工農(nóng)兵電影”，“電影為工農(nóng)兵服務(wù)”。既然是世俗的路子，倒也出了不少喜聞樂(lè)見(jiàn)的電影，當(dāng)然傳統(tǒng)中的“教化”也被推到極端，強(qiáng)調(diào)&“提高群眾的革命覺(jué)悟”。一直到中國(guó)大陸的“文化大革命”，因?yàn)槭浪咨畋粡氐灼茐�，所以沒(méi)有電影了。忍不住在電影中教化一下是免不了的，尤其是手上有絕對(duì)權(quán)力的時(shí)候，但搞到只有教化的地步，就使中國(guó)大陸的電影為世界電影做出了拍不出電影的榜樣。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的父親一些有關(guān)中國(guó)電影的問(wèn)題。之所以要問(wèn)他，因?yàn)樗闶侵袊?guó)共產(chǎn)黨里的電影評(píng)論家。批判電影《武訓(xùn)傳》時(shí)，毛澤東派了一個(gè)調(diào)查小組到武訓(xùn)的家鄉(xiāng)山東聊城去，他是實(shí)際的負(fù)責(zé)人，組員包括江青，調(diào)查組每天將調(diào)查材料轉(zhuǎn)送到北京供毛澤東寫(xiě)批判文章。一九五七年，他派記者并親自去中國(guó)電影的發(fā)源地上海，搞了一個(gè)專(zhuān)題“好的國(guó)產(chǎn)片為什么這樣少？”。這一年，他還以《文藝報(bào)》“本報(bào)評(píng)論員”的名義寫(xiě)了一篇評(píng)論《電影的鑼鼓》，指出黨對(duì)電影的干涉，提到票房?jī)r(jià)值，說(shuō)“為工農(nóng)兵的電影不能內(nèi)容只有工農(nóng)兵”，于是毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上親自點(diǎn)名批判他，說(shuō)臺(tái)灣轉(zhuǎn)載了這篇文章，又說(shuō)，“鐘惦這個(gè)名字很怪，文章倒還可以看”，這有點(diǎn)像問(wèn)一個(gè)不叫波羅的意大利男人你為什么不叫波羅。鐘惦于是帶著他的怪名字消失了，那時(shí)他三十七歲。二十一年后，一九七九年，允許他用他的怪名字發(fā)表影評(píng)，于是中國(guó)八十年代的電影又開(kāi)始有他的影響。我常常從旁觀察這個(gè)幾乎是新中國(guó)電影的陰影的父親，我的第一個(gè)問(wèn)題是，電影文學(xué)究竟是怎么回事？當(dāng)時(shí)電影界正在激烈爭(zhēng)論電影文學(xué)是不是文學(xué)。“陰影”回答，電影文學(xué)是為電影審查者寫(xiě)的通俗文字，因?yàn)閷彶檎呖床欢娪肮ぷ鞅尽Ｖ袊?guó)電影文學(xué)是五十年代初向蘇聯(lián)學(xué)的，而蘇聯(lián)建立了社會(huì)主義電影審查制度。“陰影”點(diǎn)了支煙，接著說(shuō)，電影是可以進(jìn)中南海的藝術(shù)，中南海不看小說(shuō)，所以電影&。直到今年，張藝謀的《大紅燈籠高高掛》《菊豆》仍然是由&點(diǎn)頭，才被允許在中國(guó)放映。一個(gè)法國(guó)電影史家說(shuō)過(guò)，&不懂電影，因?yàn)樗麄儗彶閯”荆?amp;懂，因?yàn)樗麑彶榧艚�。八十年代初�?ldquo;文化大革命”后第一批從電影學(xué)院畢業(yè)出來(lái)的年輕導(dǎo)演開(kāi)始拍電影了，這幾乎是一個(gè)偶然。張藝謀與何群在一九七七年考北京電影學(xué)院的時(shí)候，因?yàn)槟挲g超過(guò)，不被錄取，但是這件事鬧到了當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)黃震的辦公桌上，黃震曾做過(guò)很久的駐法國(guó)大使。黃震批準(zhǔn)了超齡者的入學(xué)，造成了超齡者畢業(yè)時(shí)的麻煩。電影學(xué)院將這些當(dāng)年的超齡者分配到一個(gè)邊遠(yuǎn)省份廣西的電影制片廠(chǎng)去。那里有世界著名的桂林山水，但優(yōu)美的風(fēng)景沒(méi)有刺激起這個(gè)電影廠(chǎng)拍片的欲望。你如果明白，電影市場(chǎng)與你毫無(wú)關(guān)系，不拍電影也能領(lǐng)到工資，而拍了電影反而可能碰上審查的麻煩，你就知道你該怎么做了。何群的幽默是：還能怎么樣？再往下分就到越南河內(nèi)了。張藝謀他們輕易地取得了第一次拍電影的機(jī)會(huì)，重要的是他們沒(méi)有浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)。這次機(jī)會(huì)的結(jié)果是影片《一個(gè)和八個(gè)》，根據(jù)詩(shī)人郭小川的長(zhǎng)詩(shī)改編，編劇、導(dǎo)演是張軍釗，攝影張藝謀，美工何群。電影在北京審查時(shí)造成內(nèi)部轟動(dòng)，但是沒(méi)有通過(guò)。我還記得電影放完后，一個(gè)上了點(diǎn)兒年紀(jì)的審查者一邊打毛線(xiàn)衣一邊說(shuō)：怎么自己人把自己人打死了？“陰影”對(duì)張軍釗說(shuō)，不要按審查的要求做修改，否則留下的是一個(gè)不完整的電影。這部電影后來(lái)還是刪去了不該刪去的部分，六年以后批準(zhǔn)上映，這時(shí)陳凱歌的《黃土地》，張藝謀的《紅高粱》已經(jīng)在國(guó)際上造成轟動(dòng)，這一批畢業(yè)生已被稱(chēng)為“第五代導(dǎo)演”�！兑粋€(gè)和八個(gè)》最初雖然沒(méi)有通過(guò)，但它讓掌握電影生產(chǎn)的人意識(shí)到，這一批人是能拍電影的，而且可能拍出好電影，最低程度，能拍出得獎(jiǎng)的電影，于是“第五代”有了最好的條件：機(jī)會(huì)。這之后，“第五代”的電影幾乎形成了一個(gè)規(guī)律：拍片，送審，通不過(guò)，造成未演先轟動(dòng)。西方的電影獎(jiǎng)助長(zhǎng)了導(dǎo)演與當(dāng)權(quán)者雙方的敵意。有意思的是，審查者的封殺行為，具有一種廣告效果，反而使觀眾期待被封殺的影片。八十年代的中國(guó)電影無(wú)疑是“第五代”的電影。但是從世界電影的范圍來(lái)看，“第五代”電影在這十年中沒(méi)有真正的個(gè)人對(duì)電影的區(qū)別思考，我們只要把所有他們的電影放在一起看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的雷同。“第五代”的電影有共同的特征，這個(gè)特征使他們能夠區(qū)別于中國(guó)歷史與現(xiàn)在的其他電影，但互相的區(qū)別不大。如果我們觀察“第五代”的文化結(jié)構(gòu)，也許原因在這里：無(wú)從了解四九年以前的中國(guó)電影文化，童年期的蘇聯(lián)電影的記憶，“文化大革命”前的革命世俗電影，“文化大革命”后大量涌入中國(guó)的美國(guó)商業(yè)電影和日本商業(yè)電影，對(duì)歐洲當(dāng)代整體文化生疏，但是對(duì)歐洲電影獎(jiǎng)非常有興趣。這個(gè)文化結(jié)構(gòu)正好是一九四九年后中國(guó)大陸□□文化的一個(gè)縮影與演變。“第五代”電影的共同特征在于它們是反世俗的，這一點(diǎn)不易被察覺(jué)。&有個(gè)根本的東西迷住了中國(guó)大陸的人，尤其是知識(shí)分子，即&想要建立一個(gè)純粹的社會(huì)。這個(gè)社會(huì)將割斷傳統(tǒng)世俗，這種理想與共產(chǎn)主義、超現(xiàn)代國(guó)家、古典大同理想等等混雜在一起，從“新民主主義”到“橫掃一切牛鬼蛇神”，地是年年掃，將世俗生活的生態(tài)平衡徹底□□，以“文化大革命”為極致。&，到現(xiàn)在的城市居民由街道居民委員會(huì)監(jiān)督管理，自為的世俗生活有何角落得以自處？“第五代”電影的形象是“人民”，潛移默化的內(nèi)心意識(shí)則是新中國(guó)的“反世俗”，這本來(lái)可以進(jìn)入“作家電影”的境地，而且中國(guó)大陸的電影制度恰恰歪打正著，拍電影的人不必操心利潤(rùn)，于是電影中或明或暗的切近世俗的因素，就可以不必考慮。說(shuō)實(shí)話(huà)，這樣優(yōu)越的條件，可不是全世界到處或隨時(shí)都有的。正因?yàn)?ldquo;第五代”反世俗，所以他們有藝術(shù)之心，但也因此誤會(huì)了中國(guó)電影的性格。八十年代末與九十年代初，新的變化悄悄開(kāi)始了，以改編王朔的小說(shuō)為特征，中國(guó)電影開(kāi)始走向世俗，九年被大陸電影觀眾稱(chēng)為“王朔年”。比電影更具有世俗性格的電視連續(xù)劇中，王朔參與的《渴望》《編輯部的故事》《愛(ài)你沒(méi)商量》，以切近的世俗景觀，征服了世俗之心。王朔的小說(shuō)語(yǔ)言充滿(mǎn)了四十年來(lái)大陸的□□語(yǔ)言，但這些語(yǔ)言完全被賦予為另外的意義，形成一種所有人都忍俊不住的“顛覆”景觀。由王朔的小說(shuō)改編的電影，成為所有人的重新發(fā)現(xiàn)與發(fā)泄的催化劑，而且是開(kāi)心的娛樂(lè)。這種世俗景觀，是四十年來(lái)沒(méi)有過(guò)的。原因呢，當(dāng)然是如今中國(guó)大陸的世俗生活開(kāi)始有了一點(diǎn)點(diǎn)自為的余地。王朔小說(shuō)改編為電影的最好的應(yīng)該是《頑主》。故事講三個(gè)現(xiàn)在的都市失業(yè)青年，合伙開(kāi)了一個(gè)“TTT”公司，意思是替人排憂(yōu)，替人解難，替人受過(guò)。例如替丈夫去挨老婆的罵，替不愿意出現(xiàn)的男方去與女方談戀愛(ài)，做一肚子氣沒(méi)處發(fā)的人的發(fā)泄對(duì)象，替想成名的作家制作一個(gè)假的發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)，然后收取酬金。觀眾笑破了肚皮，演員們一本正經(jīng)，男主角的父親在銀幕上一語(yǔ)道破：“你們?yōu)槿嗣衽艖n(yōu)解難？那要共產(chǎn)黨干什么？”三個(gè)年輕人的公司被迫關(guān)門(mén)了，當(dāng)他們離開(kāi)的時(shí)候，鏡頭慢慢地掃描著公司門(mén)口成百上千的老百姓在耐心地排隊(duì)等待排憂(yōu)解難，劇終。導(dǎo)演米加山年齡與“第五代”相仿，大概因?yàn)椴皇请娪皩W(xué)院本科，所以沒(méi)有被歸入第五代。影片中的三個(gè)男主角由此成為觀眾最喜愛(ài)的演員，他們松馳、冷淡的幽默控制，成了以后他們參加演出的影片的票房保證。世俗生活的余地大到導(dǎo)演米家山今年開(kāi)了一個(gè)告別影壇的招待會(huì)，轉(zhuǎn)入經(jīng)商。當(dāng)然與此同時(shí)還有被官方定為“主旋律”的歷史片，耗費(fèi)巨資，拍攝一九四五年到四九年之間的內(nèi)戰(zhàn)與中國(guó)共產(chǎn)黨建立新政權(quán)的故事，及有關(guān)毛澤東、周恩來(lái)等人的傳記故事。“偉人”以滿(mǎn)足世俗愿望的半“俗人”形象出現(xiàn)。在這些影片的角色當(dāng)中，大陸觀眾對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的前敵人蔣介石非常感興趣，大致說(shuō)來(lái)，四十年的中國(guó)大陸電影中，總是反面角色比正面角色演得生動(dòng)，反面角色常常能傳達(dá)豐富的世俗質(zhì)感。但真的“主旋律”恐怕是中國(guó)大陸電影開(kāi)始恢復(fù)傳統(tǒng)中的世俗性格，由此而恢復(fù)中國(guó)電影的生態(tài)平衡。電影是一種工業(yè)生產(chǎn)系統(tǒng)和商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)，作為市場(chǎng)，必須有足夠的電影種類(lèi)滿(mǎn)足世俗需要，例如中國(guó)電影中缺乏“歌舞片”的種類(lèi)，這大概與中國(guó)的多數(shù)民族漢族缺乏歌舞特征有關(guān)。但是中國(guó)大陸電影在最近幾年有大量的“武俠片”，中國(guó)的“武”很容易被轉(zhuǎn)成“舞”。去年中國(guó)大陸有一部電影叫《雙旗鎮(zhèn)刀客》，被認(rèn)為是最有風(fēng)格的武俠片，但在熟悉瑟吉?dú)W?雷奧尼（SergioLeone）的意大利式西部片和日本劍俠片的觀眾看來(lái)，這部電影幾乎是一種抄襲。導(dǎo)演忽略了其中一個(gè)吹牛而無(wú)能的角色，而這一點(diǎn)恰恰被克林?伊素（C.Eastwood）抓住，拍了UNFORGIVEN（《無(wú)可原諒》），成為今年美國(guó)電影票房、影評(píng)的搶手貨，商業(yè)聲譽(yù)的句號(hào)極有可能由奧斯卡獎(jiǎng)來(lái)點(diǎn)。《雙旗鎮(zhèn)刀客》痛失變化刀法的良機(jī)。也許中國(guó)大陸需要的是將電影文化水平恢復(fù)到一九四九以前，倒退有時(shí)是一種進(jìn)步，首先滿(mǎn)足本土，國(guó)際反而其次。要知道，中國(guó)大陸有十一億人，能看電影的就算五億人吧，票價(jià)就算一元人民幣（合0.2美元，實(shí)際票價(jià)要比這個(gè)數(shù)字高），不管制作質(zhì)量如何的一部電影，五億人每人只看一次，票房就是五千萬(wàn)美元，而中國(guó)電影的平均制作費(fèi)是一部?jī)扇f(wàn)美金。這是不是有點(diǎn)像《天方夜譚》？“第五代”在九十年代初開(kāi)始用早期認(rèn)真的態(tài)度轉(zhuǎn)向商業(yè)電影的制作。張藝謀從《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》一路下來(lái)，中國(guó)文化的包裝功力越來(lái)越強(qiáng)，這種包裝使鞏俐成為明星，明星就像圣賢，是世俗的理想，也因此世俗常常不理會(huì)明星在演技上的粗率。張藝謀的最新影片《秋菊打官司》，利用了鞏俐是一個(gè)本色演員的局限，電影成功了，而鞏俐在同時(shí)拍的另一部電影《夢(mèng)醒時(shí)分》里，糟糕得令人驚奇。張藝謀對(duì)自己終于可以去電影院觀察觀眾反應(yīng)感到欣慰。反觀他在《紅高粱》中的混亂（抬轎一場(chǎng)的歌舞完整到觀眾以為是部歌舞片，荒原背景中的性與暴力又轉(zhuǎn)向西部片，結(jié)尾的民族大義正該煽動(dòng)，卻草草結(jié)束。搞對(duì)了，會(huì)是一部后現(xiàn)代觀念的影片呢），《大紅燈籠高高掛》中對(duì)人物關(guān)系的平面處理（這要由編劇負(fù)責(zé)），《秋菊打官司》確實(shí)是他把握中國(guó)大陸當(dāng)代世俗的圓熟之作。張藝謀從做攝影師開(kāi)始，就顯示出他是重量級(jí)的商業(yè)電影制作人，是什么誤導(dǎo)他經(jīng)歷十年才語(yǔ)言順暢起來(lái)？張藝謀是“第五代”中轉(zhuǎn)向世俗的先行者并且最為成功，商業(yè)的正常運(yùn)行使他的私生活已成為廣告，質(zhì)感飽滿(mǎn)，只是這個(gè)老實(shí)人不明白到此境界，“老實(shí)”也是廣告。陳凱歌從《邊走邊唱》之后，今年完成《霸王別姬》。陳凱歌終于放棄非商業(yè)的做法，在這部電影里啟用三個(gè)明星，包括大陸的鞏俐和香港的張國(guó)榮，造成拍攝期間的轟動(dòng)。何群前年將中國(guó)大陸五十年代的革命通俗小說(shuō)《烈火金剛》改編為電影，票房驚人。田壯壯對(duì)世俗的不敬，浪費(fèi)了老舍的《鼓書(shū)藝人》，搖擺中拍了《搖滾青年》，終于敬了，拍《大太監(jiān)李蓮英》，最近的《藍(lán)風(fēng)箏》切入世俗情致，卻被禁至今。李少紅的《血色清晨》最為可惜，環(huán)境質(zhì)感與影像的力度都超過(guò)《秋菊打官司》，戲劇性也直逼十年前的法國(guó)名片THERETURNOFMARTINGUERRE（《馬丁格爾歸來(lái)》），但由于編劇上的猶豫，失卻飽滿(mǎn)。這是“第五代”早期通病，不能或者走向藝術(shù)的鮮明，或者達(dá)到通俗的圓融。例如《黃土地》是試驗(yàn)商業(yè)影片，評(píng)論卻被導(dǎo)演的說(shuō)明誤導(dǎo)了，評(píng)為試驗(yàn)藝術(shù)影片，反過(guò)來(lái)又誤導(dǎo)了導(dǎo)演。“第五代”一個(gè)文化情結(jié)上的潛臺(tái)詞是：商業(yè)是庸俗的。中國(guó)大陸的電影評(píng)論者很長(zhǎng)時(shí)間不敢使用“商業(yè)片”這個(gè)詞，后來(lái)東張西望地稱(chēng)呼“娛樂(lè)片”。四十多年干癟的世俗生活，失卻了自為的性格與精神，滑稽吧？其實(shí)一九八九年中國(guó)有一部《過(guò)年》，應(yīng)該進(jìn)入中國(guó)電影編年史。導(dǎo)演黃建中，被算做“第四代”，突然擺脫以前反世俗的尷尬，拍了一部精妙的影片。影片對(duì)中國(guó)世俗的把握，對(duì)多重角色的呈現(xiàn)，對(duì)狹小的戲劇時(shí)空的調(diào)度，都有令人不易察覺(jué)的好。同是“第四代”的謝飛，也在《香魂女》中達(dá)于成熟。有意思的是一直堅(jiān)持世俗路線(xiàn)的“第三代”謝晉，好像把握不住世俗現(xiàn)狀了，從票房中淡出。謝晉前些年的《最后的貴族》，在片名上開(kāi)了孫中山先生一個(gè)玩笑，孫先生推翻了貴族社會(huì)，何再來(lái)貴族，而且還有最后的？迎合世俗，也要明了中國(guó)近代史。白先勇的《謫仙記》不是亂起的題目。陰影沒(méi)有看到這些影片，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的疾病折磨，他于一九八七年去世，他沒(méi)有完成正在主編的《中國(guó)電影美學(xué)》，那時(shí)正是中國(guó)大陸電影的一個(gè)周期性低潮。凡是有關(guān)中國(guó)大陸電影，總是苦難良多。中國(guó)大陸電影開(kāi)始重新展示世俗性格，也許是希望？鎖入抽屜里的“反世俗”情結(jié)，也許在隱隱作痛？ 注：原刊于意大利《君子》（Esquire），1993年。 中國(guó)人與中國(guó)電影中國(guó)電影的特點(diǎn)在于它是世俗的，直到今天，中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似西方的試驗(yàn)電影，或者所說(shuō)的“知識(shí)分子電影”。中國(guó)電影的初期作品，大部分是記錄戲曲表演。中國(guó)所謂的“戲曲”，就是意大利的“歌劇”的意義。老百姓對(duì)戲曲的迷戀，可以用路程來(lái)說(shuō)明，他們常常徒步走很遠(yuǎn)的路，例如五十公里，去看一個(gè)劇團(tuán)的演出。七十年代，我在鄉(xiāng)下，每到放電影，我也是要走十公里去看，如果算上回來(lái)的路，是二十公里。我記得很清楚，一九七六年一個(gè)夏天的晚上，我所在的山區(qū)放《劉三姐》，有人從早上就開(kāi)始出發(fā)，傍晚趕到，坐在路邊吃帶來(lái)的干糧�！秳⑷恪肥侵袊�(guó)廣西的一個(gè)很有名的歌劇，當(dāng)晚趕來(lái)了大約四千多人，放映機(jī)和銀幕擺在兩山之間，人們就坐在相對(duì)的兩座山的斜坡上，情形有點(diǎn)像古羅馬的劇場(chǎng)。只要能看到電影，一般人不在乎看銀幕反面的故事。當(dāng)天晚上的高潮是，電影放完后，四千人要求再放一遍，放映員不干，于是放映員被包圍了。商量的結(jié)果是，放映員要求吃一頓好飯，之后就再放一次。四千人于是等待了一頓飯，從洗菜，淘米，殺雞，直到喝完最后一口湯和飯后必須的一支香煙。當(dāng)銀幕再次閃亮的時(shí)候，我可以給“幸福”下定義了。中國(guó)現(xiàn)在還有七億人在用古羅馬的方式看電影。無(wú)論多糟糕的電影，只要十一億人一人看一次，利潤(rùn)就大得驚人。當(dāng)中國(guó)電影開(kāi)始進(jìn)入故事片的時(shí)候，它的題材自然就是世俗的故事，一九八二年在意大利都靈舉辦的“中國(guó)電影回顧展”，充分展示了中國(guó)電影的世俗性格。中國(guó)文化里雖然有很艱深的形而上的哲學(xué)部分，但中國(guó)文化的本質(zhì)在世俗精神。這也是中國(guó)歷盡災(zāi)荒，戰(zhàn)爭(zhēng)，革命而仍存在的真正原因。意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影是第二次世界大戰(zhàn)后意大利電影對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，而中國(guó)電影從一出生就在發(fā)揮中國(guó)文化里的世俗精神，所以這兩者不是同樣性質(zhì)的文化現(xiàn)象，其實(shí)是不能做出“中國(guó)電影里的現(xiàn)實(shí)因素早于意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影”這種判斷的。首先，中國(guó)的世俗精神是靠自身凈化的，任何外來(lái)的東西，都會(huì)很快被同質(zhì)化，&。當(dāng)世界在判斷中國(guó)的&甚么時(shí)候結(jié)束的時(shí)候，有一個(gè)定義上的疏忽，就是，中國(guó)要結(jié)束的是&，還是&？&沒(méi)能凈化中國(guó)的世俗精神，反而是中國(guó)的世俗分解了&。將近兩千年前的例子是印度佛教傳入中國(guó)。佛教傳入中國(guó)的時(shí)候，佛教在印度已處于滅亡時(shí)期，當(dāng)中國(guó)世俗同質(zhì)化了佛教以后，佛教以印度佛教的假象流傳至今。假如釋迦牟尼和馬克思現(xiàn)在到中國(guó)，中國(guó)人一定請(qǐng)他們喝茶，聊一聊天氣，病痛，孩子們是不是有出息，待他們?nèi)邕h(yuǎn)方的來(lái)客。如果兩位偉大的創(chuàng)始人非常關(guān)心他們的教義，我不知道后來(lái)他們會(huì)憤怒還是愉快。一個(gè)非常實(shí)際的例子是三百年前利瑪竇到中國(guó)傳播天主教，遇到入教的中國(guó)人究竟能否拜祖先的問(wèn)題。利瑪竇主張可以，他是懂中國(guó)的。遠(yuǎn)在羅馬的教皇同意的時(shí)候，黃皮膚的上帝子民就多，不同意，立刻就少。中國(guó)人與中國(guó)電影也是如此。我還記得五十年代意大利的《偷自行車(chē)的人》放映時(shí)，影片結(jié)尾父親被帶走，兒子在路旁跟著，電影院里的中國(guó)人哭成一遍。三四十年代，中國(guó)婦女進(jìn)電影院一定要帶手絹，如果電影沒(méi)有讓她們用上手絹，電影就是不成功的，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那時(shí)的哪部電影敢于漠視電影院里的手絹。當(dāng)代中國(guó)的導(dǎo)演里，只有謝晉是明白中國(guó)世俗精神的。“第五代導(dǎo)演”陳凱歌的第一部影片《黃土地》，是一個(gè)混合物，中國(guó)世俗精神里的主要構(gòu)成物，悲，歡，離，合，《黃土地》里都有，質(zhì)感也很強(qiáng)，但是這部電影很少有人看，在西方得獎(jiǎng)也于事無(wú)補(bǔ)。我曾經(jīng)特別到電影院里去看，觀眾有四個(gè)人。當(dāng)電影中的男主角最后像佛一樣出現(xiàn)在地平線(xiàn)上時(shí)，我大概明白了只有四個(gè)人看的一部分道理：女主角死了，可以救苦救難的“佛”來(lái)干甚么呢？尤其這個(gè)“佛”代表的是共產(chǎn)黨，代表的是西方科學(xué)精神之一的馬克思主義，沒(méi)有讓死人復(fù)活的神奇能力，它與中國(guó)的世俗要求是沖突的，令人討厭的。這與中國(guó)世俗精神的自身凈化的規(guī)格是不符合的。所謂世俗，就是現(xiàn)世的。印度佛教的輪回的終極目的是如何脫離現(xiàn)實(shí)世界，中國(guó)把它改造為回到一個(gè)將來(lái)的好的現(xiàn)實(shí)世界，也就是說(shuō)，現(xiàn)在不好，再被生出來(lái)，會(huì)好。這次賭輸了，再開(kāi)局，也許會(huì)贏，為甚么要離開(kāi)賭場(chǎng)？釋迦牟尼的原意是離開(kāi)賭場(chǎng)。所謂世俗的自我凈化，就是用現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)來(lái)解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。比如一個(gè)人死了，他或她的親人痛哭不止，中國(guó)人的勸慰是：人死如燈滅，死了的就是死了，你哭壞了身體，以后怎么過(guò)？哭的人想通了，也就是凈化之后，真的不哭了。天主教中的天堂，實(shí)在吸引不了中國(guó)人，在中國(guó)人看來(lái)，進(jìn)天堂的意思就是永遠(yuǎn)回不到現(xiàn)世了。反而基督能為人治病，基督的復(fù)活，對(duì)中國(guó)人吸引力很大。原罪，中國(guó)人根本就懷疑，拒絕承認(rèn)。儒家傳統(tǒng)里的忠、義，是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人忠和義。孝，是對(duì)老人現(xiàn)實(shí)生活的承擔(dān)。仁，是尊重現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的一切人。貞，好像是要求妻子忠于死去的丈夫，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的肉欲生活的持久獨(dú)占的哀求，因?yàn)槭撬我院蟛湃M(jìn)儒家傳統(tǒng)的，與世俗精神有沖突，所以經(jīng)常成為嘲笑的對(duì)象。悲，歡，離，合，悲和離是凈化，以使人更看重歡與合。這一切，都是中國(guó)世俗精神里自身凈化的具體措施，自成系統(tǒng)，加不進(jìn)東西了。&，只要不嚴(yán)重壓制世俗的最低要求，&就能久長(zhǎng)。這也就是&之后中國(guó)的現(xiàn)狀。你可以說(shuō)這是落后的，保守的，但這是現(xiàn)實(shí)的。也正因?yàn)槭乾F(xiàn)實(shí)的，所以中國(guó)近代唯一的思想家魯迅最后是悲觀的，失望的。魯迅對(duì)青年都失去希望，這悲觀真正是冷的。魯迅反對(duì)讀中國(guó)古書(shū)，但他晚年在病中只讀中國(guó)古書(shū)，他說(shuō)洋書(shū)太重，古書(shū)輕，躺在床上只能讀中國(guó)古書(shū)，這悲觀是無(wú)奈的。魯迅死前寫(xiě)道，本來(lái)要學(xué)基督徒的寬恕，但想來(lái)想去，決定一個(gè)都不寬恕，這悲觀是徹底的。“第五代導(dǎo)演”中的張藝謀從他的第一部電影《紅高粱》開(kāi)始，就努力走向世俗，之后的《菊豆》《大紅燈籠高高掛》，無(wú)一不是這種努力的結(jié)果，直到得威尼斯電影獎(jiǎng)的《秋菊打官司》。這似乎是中國(guó)電影與中國(guó)世俗精神的再結(jié)合的高峰。其實(shí)這很可能連開(kāi)始都不是。我上個(gè)月又看了一遍我收藏的中國(guó)二十年代的電影《神女》的錄相帶，為的是與《大紅燈籠高高掛》做個(gè)比較。結(jié)果是無(wú)聲的黑白的《神女》令我感動(dòng)，而有聲的彩色的《大紅燈籠高高掛》令我疑惑，中國(guó)電影喪失了對(duì)中國(guó)世俗精神的直覺(jué)，在包裝上游蕩。我們不妨做一個(gè)大概的比較。&之前的中國(guó)電影，大部分是由直接為電影寫(xiě)的劇本而拍攝的，中國(guó)八十年代以來(lái)的電影，大部分是由小說(shuō)改編的劇本而拍攝的。從世界的電影與文學(xué)的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這個(gè)比較可能沒(méi)有意義，但我要說(shuō)的是，中國(guó)當(dāng)代電影以非常高的比例改編自文學(xué)，第一可能暗示出本世紀(jì)初電影借助戲曲的原始狀態(tài)的循環(huán)，第二，透露出中國(guó)當(dāng)代電影的原創(chuàng)力其實(shí)是軟弱的。&對(duì)中國(guó)最大的傷害，是這個(gè)理論是反世俗的。當(dāng)中國(guó)的&以&的名義毀滅中國(guó)的世俗體系與精神時(shí)，中國(guó)電影當(dāng)然&。由批判電影而引起的中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)，或政治運(yùn)動(dòng)必然批判電影，四十年來(lái)一直不斷，這是世界電影史上的奇觀。當(dāng)我從這個(gè)角度檢視八十年代末到現(xiàn)在的中國(guó)電影時(shí)，發(fā)現(xiàn)被中國(guó)電影批評(píng)忽視的一些電影，充滿(mǎn)了中國(guó)（大陸）當(dāng)代的世俗精神，例如由王朔的一系列小說(shuō)改編的電影，它們由當(dāng)代的世俗語(yǔ)言構(gòu)成，其中的《頑主》是最完整順暢的。從文學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看，中國(guó)的先鋒小說(shuō)并沒(méi)有完成對(duì)中國(guó)專(zhuān)制暴力語(yǔ)言的“顛覆”，它們是另立了一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)。而例如像《頑主》這樣的電影，充分使用了四十年來(lái)的政治語(yǔ)言，結(jié)果卻是荒誕的，顛覆的。回想起&，學(xué)生的語(yǔ)言帶有奴性，這與他們?nèi)鄙偈浪捉?jīng)驗(yàn)有關(guān)，市民的語(yǔ)言卻充滿(mǎn)顛覆性。我近年對(duì)中國(guó)電影的經(jīng)驗(yàn)是，在西方得獎(jiǎng)的中國(guó)電影缺乏中國(guó)的世俗精神（我的意思不是指它們不是中國(guó)電影），充滿(mǎn)中國(guó)世俗精神的中國(guó)電影暫時(shí)還不會(huì)在西方得獎(jiǎng)。不過(guò)有例外，比如臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢的《悲情城市》，也得了威尼斯電影獎(jiǎng)，但這部電影沒(méi)有多少西方人看，好像在證明我的說(shuō)法有點(diǎn)道理。 注：原刊于意大利《君子》（Esquire），1993年。 且說(shuō)侯孝賢七十年代末，我從鄉(xiāng)下返回城里。在鄉(xiāng)下的十年真是快，快得像壓縮餅干，可是站在北京，癡愣愣竟覺(jué)得自行車(chē)風(fēng)馳電掣，久久不敢過(guò)街。又喜歡看警察，十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種人了，好新鮮。尚記得十年前遷戶(hù)口上山下鄉(xiāng)，三龍路派出所的戶(hù)籍警左右看看，說(shuō)：“想好嘍，遷出去可就遷不回來(lái)啦！”我亦看看左右。八年，開(kāi)始厭警察，朋友指導(dǎo)我說(shuō)這才有個(gè)北京人的樣子嘛。路何漫漫，接著虛心接受城里人的再教育罷。另一種回到城里的感覺(jué)是慌慌張張看電影。北京好像隨時(shí)都在放“內(nèi)部電影”，防不勝防，突然就有消息，哪個(gè)哪個(gè)地方幾點(diǎn)幾點(diǎn)放甚么電影，有一張票，門(mén)口兒見(jiàn)�；呕艔垙堯T車(chē)，風(fēng)馳電掣，門(mén)口人頭攢動(dòng)，賊一樣地尋人，接到票后竊喜，擠進(jìn)門(mén)去。燈光暗下來(lái)，于是把左腿疊過(guò)右腿，或者把右腿放到左腿上，很高興地想，原來(lái)小的在鄉(xiāng)下種地，北京人貓?jiān)?ldquo;內(nèi)部”看電影呀。慌慌張張的結(jié)果是看了不少愚蠢的中外電影，心理學(xué)的邏輯認(rèn)為“被誘惑”不成立。想想自己，有道理，應(yīng)該不會(huì)“被電影愚蠢”，而是我愚蠢。但聰明人之多，使八十年代初五年大陸文藝熱鬧非凡。與其說(shuō)政治&，不如說(shuō)文藝人將政治通于“商業(yè)廣告”，凡觸政治大小忌，必沸沸揚(yáng)揚(yáng)。也難怪，幾十年下來(lái)，文藝人都兼精政治，只是閃避和手眼通天的區(qū)別。京中會(huì)議講演繁多，小道消息驚心動(dòng)魄，無(wú)數(shù)天才乃至各種主義直至特異功能，輪番淘汰。沒(méi)有快刀斬亂麻的本事，只好一個(gè)晚上都是夢(mèng)。一九八六年春，由拍了《黃土地》而聲名大噪的凱歌介紹榮念曾給我認(rèn)識(shí)。這榮念曾甚是謙謙，骨子里卻俠，我因下面一件事總要感謝他。一天榮念曾邀我去他那里，說(shuō)錄了幾個(gè)東西，值得看看。榮念曾住北京西郊友誼賓館，是個(gè)有警察把守的地界，我騎自行車(chē)去，自然被叱下來(lái)，在小屋里盤(pán)問(wèn)許久。找到了榮念曾，五十年代曾經(jīng)是蘇聯(lián)人住的單元里有一架日本電視機(jī)，還有一部SONY錄像機(jī)。榮念曾把一盒錄像帶放進(jìn)錄像機(jī)里，一會(huì)兒，影像開(kāi)始出現(xiàn)了。初時(shí)我倒不在意，因?yàn)楸本┝鱾鞲鞣N錄像帶，又常會(huì)碰到十幾人屏聲靜氣地看妖精打架，帶子翻錄的次數(shù)過(guò)多，成年男女妖精真成綠的了。廠(chǎng)標(biāo)之后是創(chuàng)作人員，導(dǎo)演侯孝賢等等，都規(guī)規(guī)矩矩。我還記得第一個(gè)畫(huà)面是門(mén)柱上釘塊小木牌，楷書(shū)“高雄縣政府宿舍”，開(kāi)始有畫(huà)外音，好像是個(gè)男人揉著眼睛自言自語(yǔ)。我很喜歡這種似乎是無(wú)意間聽(tīng)到的感覺(jué)，有如在鄉(xiāng)下歇晌，懵懵然聽(tīng)到甚么人漫聲漫氣，聽(tīng)也可，非聽(tīng)亦可，不必正襟。畫(huà)面也像是無(wú)意間瞥到的，我于是危坐，好像等到了甚么。阿哈贏得玻璃彈子，將它們自以為穩(wěn)妥地藏在樹(shù)下，回去被母親問(wèn)是不是拿了家里的錢(qián)，犟嘴，被母親打，直接轉(zhuǎn)回樹(shù)下，玻璃彈子統(tǒng)沒(méi)有了，母親用蒲扇打阿哈的小腿，阿哈跳來(lái)跳去，遠(yuǎn)處祖母坐人力車(chē)回來(lái)了，于是一家人走過(guò)去。攝影機(jī)并沒(méi)有殷勤地推拉搖移。我心里慘叫一聲：這導(dǎo)演是在創(chuàng)造“素讀”嘛！苦也，我說(shuō)在北京這幾年怎么總是于心戚戚，大師原來(lái)在臺(tái)灣。于是問(wèn)道侯孝賢何許人，榮念曾答了，我卻沒(méi)有記清，因?yàn)槎鹉侩S，須臾不能離開(kāi)熒幕。從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)拍得這么好的少年人打架。人奔過(guò)來(lái)，街邊的老頭依然扳著腿吃食，人又奔過(guò)去，轉(zhuǎn)過(guò)街角，消失，復(fù)出現(xiàn)，少年人的精力，就是這樣借口良多，毫不吝嗇。揮霍之中，又煩愁種種，彈指間就嘴上長(zhǎng)毛。第一次遺精，用手沾來(lái)聞，慌慌的。父親死了，守夜時(shí)聽(tīng)鬼故事。母親死去，哭得令哥哥奇怪地瞄一眼。人就是這么奇怪地長(zhǎng)大了，漸悟世理。而明白之后，能再素面少年時(shí)的莫明其妙，非有特殊的品性。在此之前，我看過(guò)特呂佛（F.Truffaut）的《四百下》（LesQuatreCentsCoups），好像只是用鉛筆在紙上擦來(lái)擦去，一個(gè)電影就拍完了。當(dāng)時(shí)也是打聽(tīng)這特呂佛何許人，說(shuō)是法國(guó)人，于是銘記在心。后來(lái)在香港得陸離送的一薄本楚浮專(zhuān)集，才知道楚浮即是大陸譯成特呂佛的，《四百擊》譯為《四百下》，但我喜歡楚浮這譯名�？赐辍锻晖隆肺掖蟾庞行╊嶎嵉沟�，榮念曾在一旁請(qǐng)人一頓好飯似的微笑著�？戳硗庖缓鞋F(xiàn)代舞蹈時(shí)，凱歌來(lái)了。凱歌拍完《黃土地》后，正在籌拍《孩子王》，我怕干擾他，言明絕不參與，但還是忍不住用《童年往事》暗示了一番。凱歌到底強(qiáng)悍，不受影響，拍成自己樣式的電影，順便用鏡頭將《棋王》《樹(shù)王》也輕輕掃蕩了，自有幽默在，令我思省當(dāng)初用暗示干涉創(chuàng)作自由的濫好心。一九八六年夏天，我在香港留了一個(gè)月。一日方育平來(lái)，說(shuō)侯孝賢這兩天在香港客串舒琪的《老娘夠騷》，愿意的話(huà)，去看看。當(dāng)然愿意，并促快走，方育平說(shuō)，要到晚上啦。方育平開(kāi)車(chē)，走了很久。香港地方小，走那么久，無(wú)疑是我錯(cuò)覺(jué)所致。那時(shí)海峽兩岸還在神經(jīng)過(guò)敏抽筋時(shí)期，所以方讓我候在路旁，他喚侯孝賢出來(lái)。當(dāng)夜無(wú)月，又不在城里，黑暗中點(diǎn)了支煙，老老實(shí)實(shí)地吸，一會(huì)兒，方育平引侯孝賢、柯一正來(lái)，握手，與侯孝賢的第一面竟是看不清面目�；ハ鄦�(wèn)候，我當(dāng)下即辨出《童年往事》的畫(huà)外音就是孝賢的聲音。到得亮處，孝賢是小個(gè)子，直細(xì)的頭發(fā)扇在頭上，眼睛亮，有血絲，精力透支又隨時(shí)有精力。孝賢很溫和，但我曉得民間鎮(zhèn)得住場(chǎng)面的常常是小個(gè)子，好像四川的出了人命，魁偉且相貌堂堂者分開(kāi)眾人，出來(lái)的袍哥卻個(gè)子小，三言?xún)烧Z(yǔ)就把事情擺平了。孝賢提到他想拍《孩子王》，令我一驚，其實(shí)大喜，繼之無(wú)奈，告訴孝賢凱歌已經(jīng)著手了。在香港只得驚鴻一瞥。后來(lái)孝賢托人帶到北京一盒牛肉干，兒子立刻拿了幾大塊到街上與鄰居小孩分吃，不一會(huì)兒即進(jìn)來(lái)再要，說(shuō)，隔壁小軍他們喜歡吃，我說(shuō)，告訴他們，你爸爸也喜歡吃。第二次見(jiàn)面是當(dāng)年九月在紐約，林肯中心放孝賢的《童年往事》，膠片的，也就是真跡，于是趕去看。在門(mén)口會(huì)到孝賢，焦雄屏用我的相機(jī)拍張照片，洗出來(lái)是模糊的，類(lèi)似夏陽(yáng)筆下照相寫(xiě)實(shí)主義的閃過(guò)的人影。后來(lái)去張北海家聚，拍的幾張，亦是模糊的。我尋思這侯孝賢果然厲害，有他在鏡頭里，大家就都不清不楚的。這之后的收獲是譚敏送的孝賢的《戀戀風(fēng)塵》與《風(fēng)柜來(lái)的人》的翻錄帶。住在丹青家，兩個(gè)人點(diǎn)了煙細(xì)細(xì)地看這兩部題目無(wú)甚出奇的片子，隨看隨喜。完畢之后，丹青煎了咖啡，邊啜邊聊，談?wù)�，又去放了帶子再看，仍是隨看隨喜。之后數(shù)日話(huà)題就是孝賢的電影，雖然也去蘇荷逛逛畫(huà)廊，中城看看博物館，買(mǎi)買(mǎi)唱片尋尋舊書(shū)，紐約亦只像居處的一張席子，與話(huà)題無(wú)關(guān)�！稇賾亠L(fēng)塵》與《風(fēng)柜來(lái)的人》，都有一個(gè)難寫(xiě)處，即少年人的“情”。民國(guó)之后，動(dòng)輒講“大時(shí)代”，到底也有過(guò)幾回大境遇。不料這“大”到了藝術(shù)中，常常只僵在一個(gè)“大”上，甚或恥于“不大”，結(jié)果尾大不得掉之。&年以后的大陸，時(shí)時(shí)要大，不大，不但是道德問(wèn)題，而且簡(jiǎn)直反革命，例如向&的某某周年獻(xiàn)禮，你敢小么？不妨隨手摘錄些耳熟能詳?shù)娜粘Ｓ谜Z(yǔ)：大躍進(jìn)，大掃除，大鳴大放大字報(bào)；大團(tuán)結(jié)，大鍋飯，大大低估了；大豐收（該詞難解在“豐”收難道會(huì)是“小”的嗎？），大檢查，“文化大革命”；黨內(nèi)最大的走資派，大多數(shù)是好的；大兵團(tuán)作戰(zhàn)，大大推動(dòng)了，三大法寶；大講特講，社會(huì)主義大家庭，大是大非；大公無(wú)私，大無(wú)畏的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神??比較下來(lái)，大頭針，大寫(xiě)字母，大腸桿菌，實(shí)在無(wú)顏稱(chēng)“大”。八五年在上海與朋友閑扯，其中一個(gè)女作家忽然恐惑起來(lái)，說(shuō)，北方人有黃河可寫(xiě)，我們上海人怎么辦？我只好苦笑，安慰說(shuō)上海不是在長(zhǎng)江的入�？诼�。還記得一個(gè)頗有名氣的畫(huà)家朋友翻看洋文畫(huà)冊(cè)，終于不解地合上畫(huà)，嘆道，都說(shuō)是大畫(huà)家，怎么老畫(huà)些小蘋(píng)果兒？我倒喜歡他大話(huà)說(shuō)得老老實(shí)實(shí)。終于弄得頭大，青光眼，常用胸呼吸，小腹退化。幾次看別人拍電影，都是打板后，沒(méi)人叮囑，演員們卻個(gè)個(gè)微微把肩吸高了。后來(lái)學(xué)得一個(gè)“沒(méi)有表演的表演”，又賣(mài)力去表演“沒(méi)有表演”，濃妝淡抹總不相宜。但這些常常被自用一個(gè)“風(fēng)格”來(lái)圓場(chǎng)，觀眾當(dāng)然明白那骨子里是“不明就里”四個(gè)常用字。中國(guó)三四十年代的電影，一路好好的，結(jié)尾忽然說(shuō)起大話(huà)來(lái)，處在當(dāng)時(shí)，可能有彩頭，時(shí)過(guò)境遷，只覺(jué)得像細(xì)細(xì)吃面忽然打嗝。轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)這個(gè)“情”，焉能不大？即使大，亦是大有大的用法�？础陡实貍鳌钒禋⒁粓�(chǎng)，上百萬(wàn)人的場(chǎng)面，幾閃而過(guò)，類(lèi)似大鼓只敲了三兩下，毫不痛惜投資。蘇軾寫(xiě)《赤壁懷古》似傾盆大雨，中間卻撐出一柄傘，說(shuō)，“小喬初嫁了”。中國(guó)文章中的大，總是與史與興亡有關(guān)，詩(shī)亦是這樣，可中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)，只稱(chēng)詩(shī)史，甚么道理？說(shuō)“詩(shī)言志”，翻看下來(lái)，詩(shī)還是言情的多。寫(xiě)“情”這個(gè)東西，詩(shī)詞中講究起于“象”。辛棄疾“醉里挑燈看劍”，壯志難酬，寫(xiě)來(lái)卻實(shí)在得有燈有劍。大歸大，仰之彌高且虛，脖子酸了，起碼要腹誹的。但少年人的“情”之難寫(xiě)，還不在此，而是揮霍卻不知是揮霍，愛(ài)惜而無(wú)經(jīng)驗(yàn)愛(ài)惜。好像河邊自家的果子，以為隨時(shí)可取，可憐果子竟落水漂走。又如家中坐久了的木凳，卻忽然遍尋不著。老年了才恭恭敬敬地曬太陽(yáng)，其實(shí)那東西與少年時(shí)有何不同？而最要命的是那種勸也白搭的傷感；或者相反，陽(yáng)剛得像廣東人說(shuō)的“死雞撐鍋蓋”�！讹L(fēng)柜來(lái)的人》片名中性，《戀戀風(fēng)塵》我初見(jiàn)時(shí)略有擔(dān)心，一路下來(lái)，卻收拾得好，結(jié)尾阿遠(yuǎn)穿了阿云以前做的短袖衫退伍歸家，看母親縮腳舉手臥睡，出去與祖父扯談稼穡，少年歷得風(fēng)塵，倒像一樹(shù)的青果子，夜來(lái)風(fēng)雨，正擔(dān)心著，曉來(lái)望去卻忽然有些熟了，于是感激�！讹L(fēng)柜來(lái)的人》以少年揮霍為始（揮霍永遠(yuǎn)有現(xiàn)代感），忽然就有尷尬的沉靜，因?yàn)閷擂�，所以還時(shí)時(shí)會(huì)暴躁，這暴躁并非不純，原來(lái)質(zhì)感就是這樣的�！锻晖隆返故怯辛瞬煌砷L(zhǎng)時(shí)期的過(guò)程，但并非以童年為因，少年青年為果，而是一個(gè)狀態(tài)聯(lián)一個(gè)狀態(tài)。中國(guó)詩(shī)的構(gòu)成恰恰是這樣的，我想中國(guó)章回小說(shuō)的連綴構(gòu)成，可能有中國(guó)詩(shī)的“基因”影響。中國(guó)詩(shī)有一個(gè)特點(diǎn)是意不在行為，起碼是不求行為的完整，這恐怕是中國(guó)詩(shī)不產(chǎn)生史詩(shī)的重要原因罷。孝賢的導(dǎo)演剪接意識(shí)是每段有行為的整體質(zhì)感，各段間的邏輯卻是中國(guó)詩(shī)句的并列法，就像“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”這四句，它們之間有甚么必然的因果關(guān)系嗎？沒(méi)有，卻“沒(méi)有”出個(gè)整體來(lái)。孝賢的電影語(yǔ)法是中國(guó)詩(shī)，此所以孝賢的電影無(wú)疑是中國(guó)電影，認(rèn)真講，他又是第一人，且到現(xiàn)在為止似乎還沒(méi)有第二個(gè)中國(guó)導(dǎo)演這樣拍電影。貝托魯奇《末代皇帝》，再怎么用中國(guó)人，由語(yǔ)法即是西方電影。我也因此似乎明白了八十年代初大陸興過(guò)一陣無(wú)情節(jié)電影而終隔一層的道理。說(shuō)孝賢的電影語(yǔ)法是中國(guó)詩(shī)，很多人都已經(jīng)看出，但執(zhí)這種語(yǔ)法類(lèi)型就是好，需再申說(shuō)，因?yàn)轭?lèi)型還只是分別。中國(guó)早期電影的語(yǔ)法顯然有美國(guó)好萊塢電影的語(yǔ)法，亦有聲有色。另有幾部的拍法則據(jù)說(shuō)先于意大利新現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)是西方詩(shī)和東方詩(shī)的混合，本來(lái)已經(jīng)有了一種成為經(jīng)典的可能出來(lái)，例如費(fèi)穆的《小城之春》，張愛(ài)玲的《太太萬(wàn)歲》，石揮的《我這一輩子》，但都因似乎與奪取天下的大時(shí)代無(wú)關(guān)而被批判遺棄。之后是大陸全盤(pán)蘇化。我小時(shí)恨上課，游逛時(shí)劈面望見(jiàn)蘇聯(lián)影片《愛(ài)蓮娜，回家去！》三層樓高的廣告，嚇了一跳，以為要發(fā)起整頓逃學(xué)的運(yùn)動(dòng)。看了《庫(kù)圖佐夫》的劇照后，不服氣水滸一百單八將竟沒(méi)有一條好漢是獨(dú)眼龍。五十年代中有過(guò)一陣意大利新現(xiàn)實(shí)主義的小影響，結(jié)果是由留蘇的成蔭拍《上海姑娘》，名為展示留蘇回來(lái)的成果。中蘇政治反目后，電影亦反目，結(jié)果是不動(dòng)聲色地好萊塢語(yǔ)法成為御用語(yǔ)法，一直到江青用好萊塢傳統(tǒng)細(xì)細(xì)監(jiān)修完畢八個(gè)樣板戲。好萊塢就好萊塢，只要百姓有娛樂(lè)，苦累得忒狠，九十分鐘的夢(mèng)不無(wú)小補(bǔ)，電影剛在法國(guó)發(fā)明出來(lái)時(shí)也是一種雜耍。謝晉亦是繼承好萊塢，把玩得爐火純青，朝野稱(chēng)善。這一脈香火，廟正多，只有認(rèn)認(rèn)真真續(xù)下去的問(wèn)題。用各種語(yǔ)法去拍，都有可能是好電影，問(wèn)題是除了苦學(xué)勤問(wèn)都可得到的“智”，誰(shuí)有“慧”？大概是命，石頭里蹦出個(gè)猢猻，臺(tái)灣出了個(gè)侯孝賢。盡可以用各種流派去比量孝賢的電影，盡可以用孝賢去串聯(lián)小津、費(fèi)里尼甚至安東尼奧尼等，孝賢的電影都是自成智慧的。大師之間，只有尊敬，真理的對(duì)面，還是真理，無(wú)小人戚戚。這恐怕是我敬孝賢的基本道理罷。至于申說(shuō)孝賢的電影與中國(guó)詩(shī)的關(guān)系，講得精彩的還是朱天文在《悲情城市》一書(shū)里的“十三”問(wèn)，我當(dāng)知趣就此煞住。我真糊涂，竟然沒(méi)有想到孝賢是不是應(yīng)該拍大題材電影。直到孝賢帶《悲情城市》到洛杉磯首映（究竟是甚么“映”，我一直沒(méi)有搞清楚，姑且“首映”），我才發(fā)現(xiàn)赫然有了一棵大樹(shù)。八九年冬，說(shuō)洛杉磯有冬，無(wú)異“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，孝賢由紐約沿路過(guò)來(lái)，一行還有朱天文、吳念真、舒琪。吳念真半路走了，我心儀甚久，卻無(wú)緣識(shí)面。放電影的前一晚，盧非易一車(chē)將他們載來(lái)，我卻正在洗手間，聽(tīng)得外面車(chē)門(mén)關(guān)得砰砰響，心里著急。出來(lái)相見(jiàn)，孝賢還是那個(gè)孝賢，一棵大樹(shù)瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。朱天文卻令我一驚，小個(gè)子，話(huà)不多，渺目煙視。孝賢的幾部好片都有朱天文編劇，其才已是侯孝賢電影的構(gòu)成之一。天文離洛杉磯時(shí)送我她的書(shū)，當(dāng)夜即讀，甚是敬佩，此處不表。第二天去西好萊塢看《悲情城市》，映前不免是禮服晃動(dòng)，酒食隨取的老套，頓生無(wú)聊之心，想，孝賢的電影在此地演，若錯(cuò)，會(huì)在誤上。果然，映后的現(xiàn)場(chǎng)座談，只有散落的十?dāng)?shù)人，聽(tīng)問(wèn)者的英語(yǔ)，都帶口音，心下釋然，笑道禮服們散去得有道理，片中那樣龐雜的血緣關(guān)系，簡(jiǎn)直是考美國(guó)人心算。意大利人對(duì)家族關(guān)系的理解真是一流的，《悲情城市》得威尼斯大獎(jiǎng)有道理�！侗槌鞘小妨钗蚁氲截愅恤斊娴摹�1900》�！�1900》有歷史的美和因無(wú)奈于歷史而流露的嘲弄之美，其結(jié)構(gòu)是“歷史”中的“歷”，“史”反而是對(duì)“歷”的觀念，貝托魯奇以二者完成其審美的質(zhì)量，但許多人不也是這樣做的嗎？所以《1900》的好處在鐘情于角色的生長(zhǎng)質(zhì)感而惑于觀念對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的價(jià)值判斷，無(wú)論角色的還是導(dǎo)演的。孝賢的《悲情城市》其實(shí)不當(dāng)拿來(lái)類(lèi)比。《悲情城市》被喧鬧于歷史，我認(rèn)為那是正常的商業(yè)手段�！侗槌鞘小肥欠ゴ髽�(shù)倒，令你看斷面，卻又不是讓你數(shù)年輪以明其大，只是使你觸摸這斷面的質(zhì)感，以悟其根系綿延，風(fēng)霜雨雪，皆有影響，不免傷殘，又皆渡得過(guò)，滋生新鮮。《童年往事》其實(shí)已是大片規(guī)模，但人都作小片看，一個(gè)人從小長(zhǎng)到知情知愛(ài)，其艱難不亞于社會(huì)的幾次革命，之間隨時(shí)有生滅，皆偶然與不可知。片尾兄弟幾個(gè)呆看人收拾死去的祖母，青春竟可以是“法相莊嚴(yán)”，生死相照，卻不涉民族人性的聒噪，真是好得歷歷在目在心。埃托萊·斯柯拉（EttoreScola）的電影《家族》（LaFamiglia）縱八十年，橫五代凡數(shù)十人，看完卻驚異完全沒(méi)有外景如有外景及戲劇功力之舉重若輕、舉輕若重。我常以為法國(guó)人意大利人天生會(huì)用電影說(shuō)話(huà)，孝賢則使我同樣看他的電影。《悲情城市》有一點(diǎn)極難拿捏，就是有關(guān)知識(shí)分子。知識(shí)分子不易描實(shí)，因?yàn)檫@種人常示人以思想，轉(zhuǎn)述他們的思想，搞不好就讓人誤以為是創(chuàng)作者的思想。孝賢以前的作品里還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這么多的知識(shí)分子甚至有關(guān)他們的命運(yùn)，這一次陷阱得以渡過(guò)，是孝賢拍“天意”，以“自然法則”出入，是以知識(shí)分子展現(xiàn)為現(xiàn)象，“自然法則底下人們的活動(dòng)”。由此反觀回去，孝賢的電影美學(xué)其實(shí)一向如此，照說(shuō)本不該對(duì)孝賢有“大題材”、“小題材”的要求。這種要求，如果不是投資者的廣告手段，就是某某分子自作多情的褊狹。中國(guó)大陸電影受“大題材”之誤，其實(shí)已到了甘心情愿的地步，又常常是哲學(xué)之狼披上庶民的外衣，狗嘴里偏吐出象牙來(lái)，觀眾不傻，當(dāng)然將“悲劇”作“喜劇”看。我若濫好心，倒可以拿大陸的例子來(lái)勸孝賢，可孝賢在這方面是“免疫”的。所以我指《悲情城市》為大樹(shù)，是指人物關(guān)系龐雜，卻自然生長(zhǎng)為樹(shù)。所以這“歷”這“史”，才來(lái)得活，來(lái)得潑。其中各色人等，若大風(fēng)起，不同樹(shù)木，翻轉(zhuǎn)姿態(tài)各異，卻無(wú)不在風(fēng)向里。小角色妄得一個(gè)“風(fēng)”字，大師只恣意寫(xiě)樹(shù)。孝賢的難學(xué)也在這里，看就是了。這類(lèi)東西盡可以分析，盡可以研究，但生猛海鮮�？奢p易擺脫抽象之網(wǎng)。此，也是我認(rèn)為的孝賢的好，自己總是再看一遍又不同一遍。細(xì)想到幾年的交往，孝賢原來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，倒是我盡在聒噪，悔得躲在床上學(xué)曾子三省吾身揪頭發(fā)。孝賢他們那晚在我屋里坐，真是天地不仁，溫度幾近于零。我心里甚替天意過(guò)意不去，大家卻聊得好。終于又是離開(kāi)，孝賢他們走到院子里，打開(kāi)車(chē)門(mén)，進(jìn)去，車(chē)發(fā)動(dòng)了。因院子里路不得回轉(zhuǎn)，車(chē)打亮燈后，倒行出去，讓人覺(jué)得告辭像一段影片倒放。其實(shí)是不可能再正放了，孝賢他們此去，返回臺(tái)灣，還有下一部影片要做。我看著一行人離去，如我每次看孝賢的片子之后一樣，心中只有感激。 注：本文原刊于《今天》，1992年第2期。 父親一九八七年三月某晚我正在紐約夏陽(yáng)的畫(huà)室里，這個(gè)畫(huà)室是倉(cāng)庫(kù)改建的，舊得好像隨時(shí)要出危險(xiǎn)，但實(shí)際上什么意外也不會(huì)發(fā)生，意外是繞了半個(gè)地球從電話(huà)里傳來(lái)的：父親病重，我立刻準(zhǔn)備自美國(guó)離去。從六十年代初，家里就籠罩在父親病重的氣氛里，記得夏天我們?cè)谠鹤永锱c鄰居喧嘩，母親出來(lái)制止，我們還小，還不能隨時(shí)將父親的病重放在心上。父親的病是在唐山勞改時(shí)染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之后，它將是父親死亡的原因。在隨時(shí)準(zhǔn)備父親離開(kāi)我們的時(shí)候，“文化大革命”開(kāi)始了，父親是一九五七年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交代，勞動(dòng)是象征主義的，表示侮辱，之后，去干校，一切都是當(dāng)時(shí)的理所當(dāng)然，但是，父親在理所當(dāng)然會(huì)死去的時(shí)代沒(méi)有死，居然活到一九七九年。這一年，對(duì)父親來(lái)說(shuō)是重要的一年，猶如一九五七年。我記得春節(jié)之前的某日，接到電話(huà)，晚上回到父親家里，父親背對(duì)著桌燈坐著，父親工作時(shí)面向桌燈，累了就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，母親說(shuō)，組織部來(lái)人了，準(zhǔn)備在春節(jié)前把全國(guó)的右派平反的事落實(shí)，這當(dāng)中有你父親，你怎么看？我只想到，鐘惦這三個(gè)字前將要沒(méi)有形容詞了，但是，我沒(méi)有這樣說(shuō)，我知道這件事對(duì)母親是非常重要的。母親在一九五七年以后，獨(dú)自拉扯我們五個(gè)孩子，供養(yǎng)姥姥和還在上大學(xué)的舅舅。我成年之后還是不能計(jì)算出母親全部的艱辛，我記得衣褲是依我們兄弟身量的變化而傳遞下去的，布料是耐磨的燈芯絨，走起路來(lái)腿當(dāng)中吱吱響，中式剪裁，可以前后換穿，所以總有屁股磨成的四個(gè)白斑，實(shí)在不能穿了就撕開(kāi)由姥姥糊成布嘎渣做鞋，姥姥總說(shuō)膀子疼，一年二十多只鞋要一針一針地做。養(yǎng)雞，目的是它們的蛋。冬日里，雞們排在窗臺(tái)上啄食窗紙上的糨糊，把窗戶(hù)處理得像風(fēng)雨后的廟。當(dāng)時(shí)，全國(guó)的百姓都被搞得很艱難。由于營(yíng)養(yǎng)的關(guān)系，小妹妹姍姍體弱多�。蝗艽箨懭ズ湍赣H拔紅薯秧來(lái)家里吃，興奮得臉上放光；四弟星座得了一次機(jī)會(huì)做客吃肉，差點(diǎn)成為全家第一個(gè)死去的親人。誰(shuí)都難，但不知道父親在勞改中怎么過(guò)。我坐在椅子上，思量怎么說(shuō)我對(duì)平反這件事并不看重，我怕傷母親的心，可能父親也會(huì)生氣，這畢竟是改變了他一生的事情。而且父親是右派這件事，也對(duì)我們很有影響，大哥里滿(mǎn)不能上高中，因?yàn)槲覀冞@樣的子弟是不能上大學(xué)的，而高中是為上大學(xué)做準(zhǔn)備的。大哥是讀書(shū)的人，成績(jī)總是很好，我至今不知道此事對(duì)當(dāng)時(shí)十幾歲的他在心理上有何影響；但父親執(zhí)意要大哥再考高中。我想，這是一種寄托。大哥一九七八年從插隊(duì)的地方考上大學(xué)，父親在給我的信中只陳述了這一事實(shí)，不知道父親寫(xiě)信時(shí)于燈下還想到什么。十八歲那年，父親專(zhuān)門(mén)對(duì)我說(shuō)：咱們現(xiàn)在是朋友了。因?yàn)檫@句話(huà)，我省出自己已經(jīng)成人。中國(guó)古代的年輕人在辟雍受完成人禮之后，大約就是我當(dāng)時(shí)的心情：自信，感激和突然之間心理上的力量，于是在這個(gè)晚上，我想以一個(gè)朋友的立場(chǎng)，說(shuō)出一個(gè)兒子的看法。于是我說(shuō)：如果你今天欣喜若狂，那么這三十年就白過(guò)了，作為一個(gè)人，你已經(jīng)肯定了自己，無(wú)須別人再來(lái)判斷，要是判斷的權(quán)力在別人手里，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認(rèn)為平反只是在技術(shù)上產(chǎn)生便利。另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對(duì)人生的定力，雖然這二十多年對(duì)你來(lái)說(shuō)是殘酷的。父親笑著說(shuō)：我的黨齡現(xiàn)在被確定為四十年，居然有一半時(shí)間不在黨內(nèi)，你媽媽今天燉了鍋牛肉，你去街上看看還有沒(méi)有切面賣(mài)，我們吃牛肉面。母親也很高興，敘說(shuō)著今天的牛肉是托誰(shuí)才買(mǎi)到的，父親就問(wèn)有沒(méi)有蒜，牛肉面沒(méi)有蒜怎么成！一九七九年以后，父親開(kāi)始大量地寫(xiě)文章，發(fā)表在那年的《文學(xué)評(píng)論》上的《電影文學(xué)斷想》，使很多人省悟到他還活著，中國(guó)電影出版社要將他一九五七年以前的文章結(jié)成集子，父親于是讓我去搜尋一下。北京圖書(shū)館的報(bào)和刊分兩處借閱，我剛從鄉(xiāng)下辦回城里，沒(méi)有工作，就終日跑了東城跑西城。國(guó)家圖書(shū)館是不做索引的，只能逐日翻所有報(bào)紙的所有版面，刊物好多了，可以查
目錄：
。父親以一篇《電影的鑼鼓》被毛澤東親自點(diǎn)名，我當(dāng)時(shí)八歲，回答不出老師的詰問(wèn)，學(xué)舌說(shuō)爸爸是壞人，不會(huì)講敵人，因?yàn)椴幻靼讛橙耸鞘裁匆馑肌６嗄旰�，我才親眼看到這篇文章，復(fù)印了拿回去給父親看，父親亦有他的感觸，出版社怕得罪某某人，將書(shū)名定為《陸沉集》，父親要用《電影的鑼鼓》，最后只有妥協(xié)。一個(gè)搞地震的朋友，險(xiǎn)些上當(dāng)，經(jīng)我提醒，才沒(méi)有買(mǎi)去作工具書(shū)。父親的家里，開(kāi)始有許多人來(lái)了，母親見(jiàn)到某些面孔，提醒他警惕，父親明白，感慨門(mén)可羅雀和門(mén)庭若市的變化，但還是來(lái)了請(qǐng)坐，提供所需。父親認(rèn)識(shí)許多死去的人，他說(shuō)起五十年代去看老舍的《青年突擊隊(duì)》首演，老舍在應(yīng)酬之間，低聲對(duì)父親說(shuō)：這樣的戲你還來(lái)看！他講過(guò)不少趙丹的事，但只寫(xiě)了一篇短文《趙丹絕筆》，與趙丹的《管的太具體，文藝沒(méi)希望》同慨。我曾和父親議論過(guò)外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的問(wèn)題，我認(rèn)為應(yīng)該是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，內(nèi)行做內(nèi)行的事，擢其做領(lǐng)導(dǎo)，豈不使之成為外行？豈不浪費(fèi)？古人說(shuō)：無(wú)能故能使眾能，無(wú)為故能使眾為。父親說(shuō)，論起羅織罪名，顯隱發(fā)微，還得內(nèi)行，這樣的內(nèi)行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，最能傷筋動(dòng)骨，而外行頂多鬧些“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的笑話(huà)，以求少傷害計(jì)，實(shí)在應(yīng)該外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。我很少發(fā)宏論，但常說(shuō)“我認(rèn)為”，父親就講起他在干校每每作檢查時(shí)說(shuō)“我認(rèn)為”，于是遭到批判：極端資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，檢查的時(shí)候還在說(shuō)“我”認(rèn)為！父親很感激一個(gè)在干校被定為歷史反革命分子的人，這個(gè)人見(jiàn)父親的交代總不能通過(guò)，便拿去修改一番，于是父親的交代不但通過(guò)，而且還被示為其他各種分子的臨時(shí)榜樣。父親詢(xún)其故，這個(gè)人說(shuō)，我從前在國(guó)民黨的報(bào)紙做事，看家的本事就是這樣寫(xiě)文章呀。父親又很可惜全國(guó)的交代材料都被銷(xiāo)毀了，認(rèn)為應(yīng)該選出一套“交代文學(xué)”來(lái)。巴金建議成立“文化大革命”博物館，父親說(shuō)，其中可以陳列各種交代材料，我附議必須編一本“文化大革命”辭典，否則后人會(huì)很難釋讀這些交代，例如“交代”；而且副詞連用“最最最”會(huì)讓后人認(rèn)為祖先有一個(gè)時(shí)期都是結(jié)巴，于是給后世的古人類(lèi)學(xué)、考古醫(yī)學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的研究都造成困難。父親大笑。父親身上有兩樣令我羨慕，一是笑，二是鼻子。在我還不能從理論上辨別對(duì)父親的判決時(shí)，只有從父親的笑聲里認(rèn)定他不會(huì)是壞人。父親的鼻子，從相術(shù)講，不但隆中，而且懸膽，但父親的際遇卻總是不配合他的鼻子，我想，這和他與電影的關(guān)系不無(wú)影響。電影發(fā)明了才一百年，相術(shù)還不能歸納它，但也難說(shuō)，靠電影發(fā)跡的明星大部分與相好有關(guān)。每年總有幾部影片出麻煩，我向父親請(qǐng)教其中原因，父親說(shuō)，電影是唯一能進(jìn)中南海的藝術(shù)，唯其能進(jìn)，所以麻煩。我亦對(duì)電影劇本必須文學(xué)化不贊同，父親說(shuō)，那你叫只懂章回話(huà)本的審查者怎么明白你要拍什么呢？我于是明白父親是知其難為而為者，再好的鼻子也救不了他。母親常常憤怒于父親的不休息，我想我理解父親，某種人是不能休息的，休息對(duì)他們意味著放棄，于是，死亡就顯現(xiàn)了。紐約大雪，美國(guó)不大興送人到門(mén)口的，所以夏陽(yáng)在門(mén)外揮手，令我錯(cuò)覺(jué)，以為已身處北京，轉(zhuǎn)頭便可去醫(yī)院看父親，互相說(shuō)笑話(huà)，于是父親大笑，而且說(shuō)：洗澡吧。紅樓夢(mèng)結(jié)束于大雪，猩紅的斗篷，兩行腳印一個(gè)人，離去時(shí)留下的，不似曼哈頓街頭如斯散亂。父親三月二十日去世，因?yàn)樘窖笊夏菞l人為的國(guó)際日期變更線(xiàn)，我在理論上和實(shí)際上都遲到了一天。火化前，來(lái)人川流不息，其中有真正希望父親消失者，這使得父親像一個(gè)軍人，但父親只是一介連洗澡都不好解決的中國(guó)書(shū)生。夏天，用布圍住院子的角，提水來(lái)洗；冬天，公共澡堂像醫(yī)院，等叫到號(hào)才擠得進(jìn)去。父親年紀(jì)大了，我陪他去，以防暈倒。在熱水里，父親緊閉著眼睛，舒服得很痛苦，我這時(shí)想問(wèn)什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父親凡開(kāi)會(huì)住可以洗澡的旅館，必通知許多同命運(yùn)者去洗澡，然后大家頭發(fā)濕濕的坐下來(lái)談洗澡以外的各種事。父親住醫(yī)院，也如此辦。護(hù)士對(duì)濕頭發(fā)的探視者并不奇怪。沐和浴在中國(guó)從上古就是與身體最密切的事，除了飲和食，而且嚴(yán)肅到與心有關(guān)。漢以后，日本學(xué)去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父親訪(fǎng)問(wèn)日本回來(lái)后，我問(wèn)觀感，父親說(shuō)：隨時(shí)可洗澡；再問(wèn)觀感，說(shuō)：勝得好慘。雖然有中國(guó)電影藝術(shù)研究中心在主持料理父親的后事，北京電影制片廠(chǎng)遣專(zhuān)人協(xié)助，各地電影制片廠(chǎng)仍欲來(lái)人，母親說(shuō)不出的感激，一一謝絕，吳天明還是從西安電影制片廠(chǎng)遣人助理，此時(shí)他環(huán)臂立于靈堂之外，不發(fā)一言。陜西人是自古見(jiàn)中國(guó)事最多的人之一，他明白這個(gè)書(shū)生生前做過(guò)什么，希望什么，遺憾什么。我與大哥去撿拾父親的骨殖，焚化爐前大廳空空蕩蕩，遍尋不著，工人指點(diǎn)了，才發(fā)現(xiàn)角落里擺一只鐵箕，伏下身看，父親已是灰白的了，笑聲不再，鼻子不再，只有熔化的眼睛，滴落在額骨上。父親的像前無(wú)以祭，唯有《電影的鑼鼓》《陸沉集》《起搏書(shū)》《電影策》這幾本他的心血文字。 注：本文原刊于《九十年代》，1988年6月。
|
闁兼眹鍎插﹢鐗堢▕閿旇法鐟濋柤铏灊缁楀懏娼弬銈囩閻犲洤鍢叉禍鏇熺┍閳╁啫顥囬柟璇茬箰瑜板憡绋夌€ｎ収娼″ù婊冪灱濞ｎ噣鎯嶉敓锟�
闁稿繗娅曢弫鐐哄礂椤戣法鑸归柛娆忕殱閳ь剚绮岄崺鍡涙⒔椤厼濮涘Λ锝嗙憿閳ь剨鎷�,濞戞棑绠戝鍝ヤ焊閸℃瑧鑸堕柟顔哄妼閸ㄥ孩绂嶉锝嗘嫳濞戞棑璐熼埀顒婃嫹
闁兼眹鍎扮粭鍛姜閽樺绔剧紓鍌楁櫅鐎垫﹢寮垫径濠勬闁活喕绶ょ槐婵嬪触鐏炲墽澹夐柟娈垮亞閻栨粓宕楅搹顐ｆ殘闁挎稑鑻ú鏍ㄥ緞瀹ヤ讲鍋撳⿰鍠版帡宕㈢€ｎ亞妲曢柣顔昏閳ь剚绻傚畵鍡涘矗椤栨ǚ鍋撻敓锟�
|
