本書簡介：
《你們?cè)僖膊粚懥恕肥锹謇式z·柯賽出版于2006年的短篇小說集，獲得法蘭西學(xué)院短篇小說大獎(jiǎng)。這本集子收錄了十一篇小說，每篇都講述同一個(gè)主題：寫作的難度。當(dāng)我們翻開那些大型出版社的
目錄：
話務(wù)員
一尊年輕的神
自由結(jié)合
跳水
殺兔
一件輕柔的藍(lán)套衫
閑暇時(shí)光
歷史之結(jié)
一位先生
肉食者
靈感話務(wù)員“我有點(diǎn)兒難以啟齒。”矮個(gè)兒金發(fā)女子開口道。她的聲音升起又落下。她講話時(shí)離話筒太近，效果奇怪。聲響猛擊擴(kuò)音器，可這是一個(gè)教人泄氣的聲音所發(fā)出的聲響。她心緒激蕩，這很正常，德爾維厄心想，他就站在她身后，還有評(píng)委會(huì)的其他七名成員。他不后悔投了她一票。一個(gè)大同小異的獎(jiǎng)，可也并非微不足道。算是秋季的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，對(duì)于一個(gè)未曾受到生活款待的女人而言——這部書是自傳性質(zhì)的，德爾維厄?qū)Υ税盐帐恪Ｋ捏w重應(yīng)該不會(huì)超過四十公斤太多。獲獎(jiǎng)給人們帶來的意義，并非微不足道。背后可是有著魔力�？梢愿淖円粋�(gè)小雇員的生活，將之化為童話。這也是讀者喜愛文學(xué)獎(jiǎng)的由來：某種程度上，他們也能與這種童話聯(lián)系起來。
“我感謝所有人，”小個(gè)兒金發(fā)女子說，“雖然……”她的聲音哽咽了。她沉默不語。她有動(dòng)人之處，亞歷山德拉·希爾伯思忖。盡管她長相庸常，穿著十分隨意，外觀不佳，可將來也許能打動(dòng)大部分看見她的人，透過電視或是照片。對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)的形象而言倒也不壞。她大約在三十五歲到四十歲之間。真是滑稽，金黃色頭發(fā)在某些時(shí)候有著奢華之美，譬如，在魯本斯的作品里，抑或雷諾阿的作品中，另一些時(shí)候，則可以變得一副可憐相兒。她的腦門上像是貼著一堆潮濕的稻草，橫七豎八。
“……這也來得太晚，”金發(fā)女子終于在話筒前說，“我本應(yīng)感到幸福，可是……這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)讓我難受�！彼穆曇粼俅沃袛�。
照這種節(jié)奏，我們得磨到明天早上，艾蒂安·阿爾巴內(nèi)一布雷伊開始擔(dān)憂。作為評(píng)委會(huì)主席，他覺得自己有必要對(duì)現(xiàn)場氣氛負(fù)責(zé)。一項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，畢竟也還是一場節(jié)日。應(yīng)當(dāng)在絕對(duì)意義上避免夸張。“這讓我難受”：不，此處，她就是過了。興許她的謙虛勁兒表現(xiàn)不當(dāng)，或是她因感動(dòng)而流淚，或是她想到那些出局的作者，或許吧。可是因此說到痛苦……“并不是我寫了這本書�！苯鸢l(fā)女子說道，這一回她的語氣缺乏感情色彩。
奧古斯丁·貝爾蒙正欲把他的大衣寄放在衣帽間。這句話把他釘在了那兒。不，不，不，不，他含糊地祈求著，隨之取回自己的大衣，低語：“我改變主意了，留著它才保險(xiǎn)�！彼麘c幸自己晚來一步，能巧妙地避過上述情形。他開溜了。人們很快會(huì)跟他講起，這一戲劇性轉(zhuǎn)折是怎么回事。
大廳里洶涌的一波暗潮，立馬轉(zhuǎn)為一種緘默。方才壓低聲音交談的人，話兒說上半句，戛然而止。夏布利埃爾可得拼命置身事外。為讓這本書春風(fēng)得意，他已受到牽連。他已在《費(fèi)加羅報(bào)》上順利安置半個(gè)版面的溢美之詞，大聲宣揚(yáng)它的真實(shí)性，稱其擁有一種罕見的粗糲，一種由貧困和厄運(yùn)所鍛造的利落。文章甫一發(fā)表，兩小時(shí)后，他便接到貝爾蒙的電話。后者對(duì)他說，“我會(huì)為這事兒報(bào)答您�！痹缤碛幸惶�，夏布利埃爾要完成他的小說——這部小說他一晃快忙乎了十年——而那一天，他的作品已鐵定得到貝爾蒙出版社的接收，此即奧古斯丁·貝爾蒙所言的意味。
這可是夢想，貝爾蒙，幾可媲美伽利瑪出版社抑或午夜出版社。可要是，突然間，人們獲悉文學(xué)獎(jiǎng)作品的真正作者是一個(gè)男人？他會(huì)被看作一個(gè)白癡。更糟的是，倘若這個(gè)女的漏了口風(fēng)說作者是馬瑟魯？舉個(gè)例子而已。安德烈·馬瑟魯，這樣一道裂縫。整個(gè)半死不僵的巴黎新聞業(yè)和出版界會(huì)被人們恥笑的浪潮所震蕩。夏布利埃爾可就完啦。“一抒真相”，他曾寫道�！瓣P(guān)乎貧窮常態(tài)的小說”……而倘若是位相當(dāng)富裕的馬瑟魯……“我沒有做手腳，”小個(gè)兒金發(fā)女子說著，“也沒想要制造事端。我沒什么可隱藏的。說實(shí)話，我曾以為這書不會(huì)被人注意到。可我希望它能出版。”她停頓了若干秒。大廳里的沉默很是□人�！笆俏业哪赣H寫了它，有不少年頭了。我母親名叫安妮·巴里，也就是為什么我這書的署名是安娜·伊巴里。我呢，叫若賽。若賽·巴里，跟母親一個(gè)姓，可又是另一個(gè)故事了。她在馬特爾出版社工作了三十年，是個(gè)話務(wù)員。我猜沒準(zhǔn)這兒的相當(dāng)一部分人能認(rèn)出她。因?yàn)椤?dāng)然，他們不知道她的姓氏。我母親一輩子，就是那些沒有姓氏的人之中的一個(gè)。甚至也沒名字�！t棕色頭發(fā)的女話務(wù)員’，這就夠了。稱不上是紅棕色頭發(fā)的美人兒，不：就是個(gè)普通的紅棕色頭發(fā)。話務(wù)臺(tái)的紅發(fā)矮個(gè)兒�！弊罱K她就是這么把自己的稿件帶給了一位編輯。
埃莉薩·多雷的記憶里相關(guān)的一切升騰起來。安妮，是的，她叫安妮。當(dāng)真難以置信，過了那么多年，她終于可以確證自己的作品值得出版。她鐵定利用了退休時(shí)光來重新加工。安妮。也只能是她。P1-4
|
