一來(lái)一往，紙短情長(zhǎng)；一浮一沉，拳拳在念；一期一會(huì)，此去經(jīng)年；若在民國(guó)，你想談一場(chǎng)什么樣的戀愛(ài)…… 縱橫捭闔的另一面，盡是溫婉細(xì)致的真情流露。名人情侶的另一面，皆為你儂我儂的普通男女。在兵荒馬亂的年代，那開(kāi)放、大膽、直白和熾熱因而蕩氣回腸、鐫刻歷史。愛(ài)情的模樣大概沒(méi)有最好的，但卻有最驚動(dòng)的。
本書簡(jiǎn)介：
有一種愛(ài)，一念便是一生，于此便成信事，從未向時(shí)間屈服。有一種情，心動(dòng)就是一世，因而即為佳話，不曾經(jīng)歷史褪色。于《一念情動(dòng)，一念傾城——美得令人心碎的民國(guó)愛(ài)情》中，重溫民國(guó)才子佳人的紅塵往事，琢磨愛(ài)情本身的詭譎、芬芳與幸福，洞見(jiàn)他們?nèi)松拿匦痢⒂職馀c榮光。朱自清與陳竹隱胡適與江冬秀熊希齡與毛彥文趙元任與楊步偉沈從文與張兆和錢鍾書與楊絳蔡鍔與小鳳仙楊憲益與戴乃迭歲月的煙塵，命運(yùn)的遷徙，愛(ài)情的悲歡，折射一個(gè)時(shí)代的風(fēng)流。這是民國(guó)的姿態(tài)，是東方的味道。 一往情深深幾許？或低語(yǔ)微嘆，或熱烈思慕，或櫛風(fēng)沐雨，或執(zhí)手經(jīng)年。世間尋不盡的是故事，表不完的是情意，看不穿的是民國(guó)……
作者簡(jiǎn)介：
趙東凌，生長(zhǎng)于北方古城的蘊(yùn)藉下，喜讀書，樂(lè)跑步，善寫字，愛(ài)生活。擁抱一顆安靜的心，恩慈寬忍，堅(jiān)持付出，保有熱烈，溫柔發(fā)光。已出版民國(guó)范兒書系：《你若尋她，她在歲月最濃處》。
目錄：
林覺(jué)民與陳意映：百年情書，千古絕響
初相印，愿隨君行002
牽線的告別006
猶是春閨夢(mèng)里人010
情深不壽，只留一古宅雋永014
朱自清與陳竹隱：愛(ài)如荷風(fēng)，情如潭水
心門誰(shuí)來(lái)敲022
七十一封情書024
柴米油鹽的天平030
女人要崇拜才快樂(lè)037
徐悲鴻與孫多慈：是有情人，未成眷屬
無(wú)法解釋的愛(ài)046
假如，愛(ài)有天意055
風(fēng)雨欲來(lái)061
慈悲之戀無(wú)慈悲069林覺(jué)民與陳意映：百年情書，千古絕響初相印，愿隨君行 002牽線的告別 006猶是春閨夢(mèng)里人 010情深不壽，只留一古宅雋永 014朱自清與陳竹隱：愛(ài)如荷風(fēng)，情如潭水心門誰(shuí)來(lái)敲 022七十一封情書 024柴米油鹽的天平 030女人要崇拜才快樂(lè) 037徐悲鴻與孫多慈：是有情人，未成眷屬無(wú)法解釋的愛(ài) 046假如，愛(ài)有天意 055風(fēng)雨欲來(lái) 061慈悲之戀無(wú)慈悲 069魯 迅與許廣平：十年艱危，相攜而立愛(ài)情是他所不知道的 078我可以愛(ài)，你戰(zhàn)勝了 080十年攜手共艱危 089跟著你的足跡 097胡 適與江冬秀：琴瑟和弦，一世福祉漫長(zhǎng)的婚約 104一對(duì)相互咬合的齒輪 110強(qiáng)悍中自有識(shí)見(jiàn) 117沒(méi)期待，才意外 121趙元任與楊步偉：神仙伴侶，別樣好玩最難辦的事情，最簡(jiǎn)捷的處理 128沒(méi)有儀式的新式結(jié)合 134合唱團(tuán)與食譜集 140愛(ài)有多深，怕有多深 144沈從文與張兆和：甜酒苦酒，品嘗不盡癩蛤蟆第十三號(hào) 150頑固地愛(ài)你 154鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧 159等到風(fēng)景都看透 164錢鍾書與楊 絳：文壇伉儷，靜水流深人生若只如初見(jiàn) 174自由戀愛(ài)，倒循了父母之命 180賦書消得潑茶香 188我一個(gè)人思念『我們仨』 191蔡 鍔與小鳳仙：高山流水，知音俠戀冷艷的初會(huì) 198高山流水識(shí)知音 201愛(ài)之彌深 207終是飄零紅顏 212楊憲益與戴乃迭：中外聯(lián)姻，譯壇絕唱一部《離騷》定了情 220嫁給中國(guó) 224刻骨銘心，共沐風(fēng)雨 231天若有情天亦老 236前言是論：死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。
是吟：紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。
是話那女子，人面桃花相映紅；是言那男子，是真名士自風(fēng)流。
悠悠韻韻，慌而亂的巷陌里，烙印著時(shí)代的斑駁，傳唱著愛(ài)情的歌謠；深深淺淺，薄而長(zhǎng)的紙片間，記寫著歷史的驚動(dòng)，載錄著心魂的搖曳；綿綿延延，高而闊的庭院中，發(fā)生著繾綣的故事，回蕩著動(dòng)人的絮語(yǔ)；漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)，艱而美的旅途上，見(jiàn)證著事業(yè)的凱旋，砥礪著人生的承諾。
時(shí)在民國(guó)，愛(ài)情的快樂(lè)，夾雜著動(dòng)蕩的塵埃；時(shí)在民國(guó)，婚姻的喜幸，承接著革命的節(jié)奏。他或非俠骨柔情，她或非為愛(ài)而生，但驚鴻一遇，便注定了誓要相戀一場(chǎng)。
民國(guó)清而急的似水流年中，于是有了大氣磅礴的好男兒，也有了盈盈秋水的好女兒。那樣訇然打開(kāi)的一份私情，令人心顫，令人驚嘆。
縱是舊式婚約，亦能純情相續(xù)，舉案齊眉；
縱是師生之系，亦能隨心隨性，驚天動(dòng)地；
縱是短長(zhǎng)攜伴，亦能此情綿綿，瞬間永恒；是論：死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。是吟：紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。是話那女子，人面桃花相映紅；是言那男子，是真名士自風(fēng)流。悠悠韻韻，慌而亂的巷陌里，烙印著時(shí)代的斑駁，傳唱著愛(ài)情的歌謠；深深淺淺，薄而長(zhǎng)的紙片間，記寫著歷史的驚動(dòng)，載錄著心魂的搖曳；綿綿延延，高而闊的庭院中，發(fā)生著繾綣的故事，回蕩著動(dòng)人的絮語(yǔ)；漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)，艱而美的旅途上，見(jiàn)證著事業(yè)的凱旋，砥礪著人生的承諾。時(shí)在民國(guó)，愛(ài)情的快樂(lè)，夾雜著動(dòng)蕩的塵埃；時(shí)在民國(guó)，婚姻的喜幸，承接著革命的節(jié)奏。他或非俠骨柔情，她或非為愛(ài)而生，但驚鴻一遇，便注定了誓要相戀一場(chǎng)。民國(guó)清而急的似水流年中，于是有了大氣磅礴的好男兒，也有了盈盈秋水的好女兒。那樣訇然打開(kāi)的一份私情，令人心顫，令人驚嘆�？v是舊式婚約，亦能純情相續(xù)，舉案齊眉；縱是師生之系，亦能隨心隨性，驚天動(dòng)地；縱是短長(zhǎng)攜伴，亦能此情綿綿，瞬間永恒；更何況是自由戀愛(ài)，又怎不可兩體合一，滿城風(fēng)雨；更何況是志同道合，又怎不可鶼鰈情深，琴瑟和弦；更何況是你儂我儂，又怎不可執(zhí)手白頭，伉儷一生。那唯美的純真讓人感動(dòng)，那卑微的守候令人震驚，那熾熱赤焰的真摯讓人向往，那溫潤(rùn)如玉的深沉令人唏噓……愛(ài)情里，各渡我佛，各賞風(fēng)景，各嘗滋味，各伴良人。民國(guó)的才子佳人們，竭情演繹著那個(gè)年代的美麗故事，而今人禁不住一次次靠近，又一次次無(wú)法抗拒：惋惜于覺(jué)民意映的情深不壽，思忖于清風(fēng)竹韻的柴米油鹽，悲泣于慈悲之戀的俗世攔擋；欽佩于魯迅廣平的英雄之路，感召于西裝小腳的軟硬搭配，慶幸于老少登對(duì)的天作之合；欣然于元任步偉的好玩趣味，沉浸于甜酒苦酒的推杯換盞，徜徉于文壇伉儷的靜水流深；瞻仰于蔡鍔鳳仙的知音俠戀，驚心于富春江曲的流年狂戀，慨嘆于跨國(guó)聯(lián)姻的相濡以沫。情之一字，誤盡天下蒼生，也幸盡天下蒼生。好在，這一塵，彼此相系，結(jié)緣，拋開(kāi)外界的紛擾，在亂世中逍遙，碰撞出的愛(ài)情之火，比煙花還要絢爛。千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天。哀婉悲凄的生死愛(ài)戀，碧海青天的無(wú)限遙路，不再去計(jì)較誰(shuí)是誰(shuí)生命的過(guò)客，誰(shuí)是誰(shuí)時(shí)運(yùn)的輪轉(zhuǎn)，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，沒(méi)有該或不該，一切都是為了愛(ài)。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。滄桑歲月，熙攘人間，或許，再?zèng)]有這樣的愛(ài)情，侍君而立，與卿共舞，高山流水，驚心動(dòng)魄。尋一個(gè)合意的人兒，看她回眸一笑，與之鸞鳳和鳴；找一處愜意的景兒，伴他山水相依，與之惺惺相惜。真的要感謝民國(guó)的才子佳人，讓我們凡夫俗子在悲喜交加中動(dòng)情又坦然。愛(ài)因遽逝而永恒，也因真實(shí)而彌堅(jiān)。幾度回首，幾度凝眸，只為一行行靈動(dòng)的鮮活，拉扯著與今相似的情愫；幾度相思，幾度悲愁，只因一日日穩(wěn)穩(wěn)的幸福，串聯(lián)著效古的雅致。不說(shuō)故事的長(zhǎng)短，只看情意的綿厚，裝幀出一部民國(guó)情書；不談旋律的高低，只顧音韻的和諧，協(xié)奏出一支民國(guó)戀曲；不計(jì)主角的來(lái)去，只觀愛(ài)情的美好，繪裱出一幅民國(guó)圖畫；不算場(chǎng)幕的多少，只管光陰的精彩，上演出一臺(tái)民國(guó)劇目；就這樣，讓遠(yuǎn)者近，讓近者返，古老唱片，依依還響著，塵緣亦在…… 福州是一座溫情的城市，這溫情更因它的三坊七巷而顯意綿遠(yuǎn)之感。于歲月里，每一道坊都在講述著自己的歷程，每一條巷都在經(jīng)走著自己的年輪，每一堵門墻都在演繹著自己的故事。其中，尤屬楊橋巷最是深幽，它因古時(shí)橋畔楊柳盛長(zhǎng)而得名。走近時(shí)，繁華如影。一幢朱門灰瓦的院落前，“林覺(jué)民故居”幾個(gè)鑲金大字在黑底的映襯下，顯得更為正氣。遙聽(tīng)歷史的音訊，一晝夜的黃花崗起義，讓眼前的老屋，失去了它年輕的主人，再顧盼被翠竹與綠茵簇?fù)碇牧钟X(jué)民塑像，仍顯英氣逼人與豪邁。他就義已逝，留下了身懷六甲的嬌妻陳意映，留下了一兩信箋，留下了教科書上人人閱之感懷、聽(tīng)之動(dòng)容的《與妻書》：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！……”伊人一聞?wù)Z，實(shí)已陰陽(yáng)兩隔。時(shí)空的撕裂感，恍若一段連卷的膠片擱淺在我腦海，情緣魂夢(mèng)相系，那美麗的愛(ài)情，穿越了百年而來(lái)，繞上我的心頭，流于我的舌尖。講出來(lái)吧。 初相印，愿隨君行少年不望萬(wàn)戶侯。當(dāng)十三歲的林覺(jué)民，在科舉童子試的考場(chǎng)上，洋洋灑灑書下這七個(gè)大字后便揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí)，父親林孝穎望子成龍——科考及第光宗耀祖的夙愿，顯然少不了曲折。這位詩(shī)文飽學(xué)之士，很得溥儀之師陳寶琛的賞識(shí)，當(dāng)受聘為全閩大學(xué)堂的國(guó)文教師后，他迫不及待地讓兒子亦進(jìn)入這所新式學(xué)堂學(xué)習(xí)，希圖在身邊對(duì)之教養(yǎng)有為。確然是，男兒有志不在年高。中國(guó)非革命無(wú)以自強(qiáng)——難想這是青澀年紀(jì)的林覺(jué)民立下的誓志。并且，他的確也這樣做了，大量閱讀進(jìn)步書刊以豐富思想情懷，還給自己取號(hào)“抖飛”、“天外生”。熱血男兒是那般渴望展翅高飛、拼打出自己的一方天地。而父親，看著昔日的懵懂少兒成長(zhǎng)為進(jìn)步青年，心生驕喜，卻不免憂大于喜。他不愿意兒子過(guò)早踏險(xiǎn)，走得太決絕，更不敢想日后白發(fā)人送黑發(fā)人的局面……當(dāng)這樣的擔(dān)心日漸深重地焦拷著一顆愛(ài)子之心時(shí)，他思量著，若兒子身邊有個(gè)女人，大概便多多少少會(huì)消減些報(bào)國(guó)之志吧。于是，林孝穎做出了一個(gè)決定——讓林覺(jué)民娶妻成家。他不會(huì)料到雖是歪打正著的一招，卻成就了一樁流傳千年的愛(ài)情佳話。 一九零五年，十八歲的林覺(jué)民迎娶了比他小一歲的陳意映。紅蓋頭下，是陌生的連理，是成人的紀(jì)念，是情竇的漣漪，更是父親的恩賞。這女子，出身為當(dāng)?shù)卮髴絷愒獎(jiǎng)P之女，是屬名門閨秀，與陳寶琛、曾任清代刑部尚書的陳若霖同宗——林孝穎所選果然不同凡響。更何況，這書香門第、世家望族中走出的女子，不僅知書達(dá)理，還通曉文墨。開(kāi)始，就這樣清清淺淺地開(kāi)始了�；橐龅牡钐檬峭馊丝椿ㄙp月般地隆重，回到洞房花燭之夜，一對(duì)新人才真正映面。他想象著是怎樣才情依依的女子，才喚作了“意映”這般動(dòng)聽(tīng)的名字？身態(tài)婉婷，性情纖柔，舉步款款，詩(shī)書灼然，因緣巧合地落到了自家的房間，他該是有甚多期許吧。她憧憬著是哪般豪情萬(wàn)丈的男子，就這樣順理成章地做了她的夫君？不敢奢望互見(jiàn)傾心，因如愿的幾率實(shí)為渺茫，不能貪慮憂苦漫長(zhǎng)，畢竟生活的樣貌才初綻頭角，她還是鼓舞自己懷抱雀躍多一些吧。所幸，事實(shí)與含淚抗?fàn)�、痛苦底子的包辦婚姻截然不同，林覺(jué)民與陳意映，一見(jiàn)鐘情，愛(ài)由心生。好奇與忐忑，在兩顆太過(guò)年輕的心靈相撞的那一刻，灑下了似曾相識(shí)的種子。眼神交匯，各自含羞一躲，幸福生活的基調(diào)終于落定了。楊橋巷十七號(hào)，林家大宅里一座二層的精致小樓，寓比翼雙飛之意，故叫雙棲樓。樓前陳意映親手種植愛(ài)君最歡喜的兩種花——芭蕉和梅花，一片繁盛妍艷。內(nèi)屋，或頗顯清貧，只一鋪床、一張桌和兩把椅子，倒是樸素、整潔之極。款款深深，陳意映對(duì)這般簡(jiǎn)單的雅致十分滿足，加之眼前、身旁有林覺(jué)民這樣英俊瀟灑、才志沖天的男子做郎，她更分外喜幸。新婚的賞悅，自是日日上演。小夫妻倆攜手并肩著，或在樓上甜蜜私語(yǔ)、吟詩(shī)作對(duì)；或在院中賞花興步、嬉笑顏顏，感情實(shí)在說(shuō)不出多和諧美滿。——“初婚三四月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切。何事不語(yǔ)，何情不訴？” 不得不說(shuō)，林覺(jué)民是感謝他的父親的。當(dāng)他英雄少年在監(jiān)考官員詫異的目光下昂首出門去后，對(duì)于兒子的大膽不馴，父親只表面批評(píng)了幾句，反而日后對(duì)之希望一步步升騰；當(dāng)他跟隨父親入讀于福建最早的一所新式學(xué)堂，不僅如饑似渴地補(bǔ)充了新的知識(shí)，而且還培養(yǎng)了領(lǐng)導(dǎo)者的氣度與風(fēng)范：發(fā)動(dòng)過(guò)幾次學(xué)潮，并以思辨之才而聞名全校。他自辦了一所私立小學(xué)，專招家境清寒的子弟，予之福利，對(duì)之傳授西方學(xué)說(shuō)；他創(chuàng)設(shè)了一個(gè)閱報(bào)所，《蘇報(bào)》、《警世鐘》、《漢書》等進(jìn)步書刊都被集結(jié)入內(nèi)，為的是能喚醒更多沉睡的靈魂。當(dāng)然，各種演講中也少不了林覺(jué)民的身影�？诓艠O佳的他，又有著一顆拳拳熱切的愛(ài)國(guó)之心，因此慷慨激昂、凜然之氣已附身于一體。在一次題為《挽救垂危之中國(guó)》的演說(shuō)中，他拍案捶胸，聲淚俱下，壯懷激烈，揮斥方遒，令在場(chǎng)所有聽(tīng)眾無(wú)不熱血沸騰，群情振奮。曾有人贊嘆曰：“亡大清者，必此輩也！”如此青年，大是可造之材�，F(xiàn)今，他的生活又被安插進(jìn)一位可人兒。他如何想得到，父親為自己挑選的妻子，竟是這般深明大義。她與他的默契相諧，并不只限于唱和幾首詩(shī)詞而已，最難能可貴的是她對(duì)丈夫的志向和抱負(fù)不但表示理解支持，而且盡自己所能去協(xié)助他。林覺(jué)民在外傳播西學(xué)新思想，陳意映就配合他在家中也開(kāi)辦一所“家庭婦女學(xué)校”。她不僅自己參加，還動(dòng)員堂嫂、堂小姑等女性親屬一起入學(xué)。家中的小樓里，一室女眷認(rèn)認(rèn)真真地修起了國(guó)學(xué)，習(xí)得了一股腦兒“革命”、“自由”、“民主”等新奇的學(xué)問(wèn)。聽(tīng)聞著裹足對(duì)女子的壓迫與束縛，欣羨著西方男女平等的制度與風(fēng)氣，她們皆以實(shí)際行動(dòng)來(lái)展示學(xué)習(xí)成果——接連放了小腳，順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的新風(fēng)潮。而，陳意映，還進(jìn)入福州女子師范學(xué)堂，成為了該校第一屆畢業(yè)生。初婚的佳侶，心心相印。他對(duì)她滿意有加：脾性相合，善解人意，兼有內(nèi)助之賢；她對(duì)他稱心相待：溫潤(rùn)有余，體貼呵護(hù)，并且投其所好，緊步跟隨。或許，在兩顆怦動(dòng)的心靠近時(shí)，那力量就是無(wú)窮大的�；蛟S，這二人本就有此番情緣，因了那舊式結(jié)合的帽子，更顯美妙。或許，彼此的人生，都需要一個(gè)浪漫的出口，在風(fēng)云變幻的當(dāng)時(shí)，衍生一段情戀不失為亂中作序的點(diǎn)撥。猶如冬日百合，他們的感情，在晝夜相照間漸次升溫。有一天傍晚，林覺(jué)民和陳意映在樓上閑談。“我希望將來(lái)你比我先死。”他忽然這般鄭重出語(yǔ)。她聞言頓時(shí)傷心又生氣，他見(jiàn)狀忙向她解釋道：“我是想著如果我先死，以你孱弱的身體恐怕難以承受這種悲傷，所以還不如你先我而去，所有的悲痛都由我來(lái)獨(dú)自承擔(dān)。”他意欲讓她安心不受失去的苦痛，她聽(tīng)得后，轉(zhuǎn)而感動(dòng)得熱淚盈眶。而她對(duì)之的誓言，是早就言說(shuō)過(guò)的。結(jié)婚一個(gè)月時(shí)，林覺(jué)民為赴革命，曾留書出走，聞得父親心急如焚、遍尋不見(jiàn)，他于心不忍，三天后悄然歸家。那次，新婚妻子陳意映對(duì)他說(shuō)：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行。”無(wú)怪責(zé)，無(wú)哭鬧，只溫和一句——愿隨君行，大概就表明全部心意了。 鋪著青石板的窄長(zhǎng)天井里，肅靜的院落里，橫過(guò)斯人各不同的呼吸，兩旁的長(zhǎng)廊，時(shí)而穿梭過(guò)老者的嘆息。正中的廳堂，掛著“立修身志存忠孝心”的牌匾，走進(jìn)去，傳統(tǒng)的八仙桌、香燭臺(tái)坐鎮(zhèn)著，雕花座椅分列兩旁，儒雅和嫻靜無(wú)不席卷著這戶人家。 牽線的告別當(dāng)你儂我儂的甜蜜還籠罩著一對(duì)新婚夫婦時(shí)，當(dāng)生死諾言的感動(dòng)還盤旋于二人的心房之上時(shí)，林覺(jué)民決定東渡日本自費(fèi)留學(xué)。年邁的林孝穎對(duì)于兒子的“離經(jīng)叛道”是始終明曉的，婚姻的締結(jié)，沒(méi)有拴住這個(gè)有志男兒的報(bào)國(guó)心，他該是喜還是憂？盡管囊中羞澀，他毅然以沉默之力支持了兒子。也許，他真的如大鵬一樣……沉思中，他想起全閔大學(xué)堂校長(zhǎng)的葉肖韓說(shuō)過(guò)的話：“是兒不凡，曷少寬假，以養(yǎng)其浩然之氣。” 一九零七年，林覺(jué)民著力專攻日語(yǔ)，次年轉(zhuǎn)入應(yīng)慶大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，兼修英文、德文。學(xué)業(yè)的舒順，讓他的家信中，有了不少可圈可點(diǎn)的喜訊。來(lái)往的傳書中，父親多是簡(jiǎn)明、樸素的囑咐，而他與陳意映的信箋則如舊溫情，乘著紙張與郵戳，她向他報(bào)告自己著寫《紅樓夢(mèng)》人物詩(shī)的進(jìn)展，末了落款總是署著“雙棲樓主”幾個(gè)字，她從沒(méi)想過(guò)他會(huì)令自己失望；而他在異國(guó)之地，亦有記寫兩人繾綣情感生活的文章《原愛(ài)》，其中說(shuō)：“吾妻性癖好尚，與君絕同，天真浪漫真女子也。”這樣的好婦，他又怎可辜負(fù)？熱血男兒，毫無(wú)后顧之憂，他當(dāng)然正氣蕩然奔著革命往前沖。日本，恰是當(dāng)時(shí)中國(guó)的愛(ài)國(guó)志士們聚集的中心，同盟會(huì)在東京成立后，他更是積極參與活動(dòng)，成為福建分會(huì)的骨干成員，并因此經(jīng)常于日本和中國(guó)香港、福州、廣州各地秘密奔走。國(guó)門內(nèi)的父親常日留心聽(tīng)詢同盟會(huì)的消息，他自是十分憂慮，常寫信勸讓兒子退黨，說(shuō)太危險(xiǎn)。林覺(jué)民回復(fù)：“大人所不安者，恐兒學(xué)非所用，將有殺身之禍，今習(xí)文科，文科主心理、倫理諸學(xué)，豈有學(xué)心理、倫理之人而得禍者。”以此敷衍過(guò)去。但實(shí)況當(dāng)然并不只如此。他翻譯了一部《六國(guó)憲法論》，還寫出了《駁康有為物質(zhì)救國(guó)論》，他反對(duì)君主立憲，主張革命，實(shí)行共和——這些，陳意映都是至為熟稔的。她雖是在深閨大院中嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的女子，卻并無(wú)一絲怯懦和嬌氣。她常聽(tīng)他講述當(dāng)前的政局形勢(shì)，尤其是那一篇篇著論，更是讓她感到丈夫所做的事情有著非同尋常的崇高意義。她深深地理解他、信任他、支持他。她設(shè)想著他奮筆直書，鋒芒畢露；她思戀著他英氣豪邁，凜然正氣；她盼望著他假期歸來(lái)，隨他而行。這仿佛也是因他而激越的一種癮。每次林覺(jué)民從日本回到福州參加同盟會(huì)支部會(huì)議之時(shí)，都會(huì)帶陳意映同去。夫妻倆裝作去郊外游玩或者去寺廟燒香的樣子，到了會(huì)議地點(diǎn)，她便在外守候，給里面開(kāi)會(huì)的英雄們望風(fēng)。并且，福州第一面象征著“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”革命決心的“鐵血十八星旗”，就是由陳意映和幾位同盟會(huì)會(huì)員的妻子們共同繡制而成的。我想，她是開(kāi)明的，但大抵還不是秋瑾式的大女子：參加革命，自是危機(jī)重重，稍有不慎就會(huì)招致殺身之禍，所以，緊身相隨，于她亦是一份真正的安心，至少她能夠守護(hù)他的安全。這又是一種幸福。然而，當(dāng)林覺(jué)民奔走外地，她不便時(shí)時(shí)相依，就默默地為之打點(diǎn)好行裝，舉態(tài)與神色間都忍著心中的憂慮和不舍。她當(dāng)然知道丈夫去做的是為所有血脈同胞謀利的大事，所以從未阻攔或挽留過(guò)他，一如既往。帶著她給的溫情暖意，他一次次背起包囊，又一次次再回到她身邊，好似，這樣的生活方式已成了新的習(xí)慣：從身邊的日日相伴，到異國(guó)的書信傳情，再到時(shí)下的天天待歸，家中的嬌妻，依然徜徉在琴瑟相合的情意中，在外的君郎，亦然回念著這段珍貴的愛(ài)情。適逢，他的革命事業(yè)關(guān)鍵期在即。國(guó)內(nèi)起義失敗的消息時(shí)有傳來(lái)，中國(guó)留學(xué)生們痛心不已，常常抱頭哀哭。不覺(jué)間，一股消極頹靡的情緒蔓延開(kāi)來(lái)。在一次聚會(huì)上，林覺(jué)民終于忍不住憤言：中國(guó)危在旦夕，大丈夫當(dāng)以死報(bào)國(guó)，哭泣有什么用？我們既然以革命者自許，就應(yīng)當(dāng)仗劍而起，同心協(xié)力解決根本問(wèn)題。這樣，危如累卵的局面或許還可以挽救。凡是有血?dú)獾娜�，誰(shuí)能忍受亡國(guó)的慘痛！ “意洞（林覺(jué)民的字）來(lái)，天贊我也！運(yùn)籌帷幄，何可一日無(wú)君。”一九一一年春天，當(dāng)林覺(jué)民受授于同盟會(huì)在港統(tǒng)籌部副部長(zhǎng)黃興之命后，他又回到了家鄉(xiāng)。他的任務(wù)是游說(shuō)福建革命黨人響應(yīng)廣州起義�？擅鎸�(duì)家人時(shí)，他假說(shuō)學(xué)校放了櫻花假。那確是櫻花的季節(jié)，一年一次：盛開(kāi)的時(shí)候燦爛，凋落的時(shí)候果斷。一路風(fēng)塵仆仆，他心中未嘗不是思緒萬(wàn)千，而妻子面對(duì)著突然歸來(lái)的丈夫，卻真是又驚又喜。但很快，林覺(jué)民日日奔走的身影，沖淡了這歸家的歡樂(lè)。他的表情常是帶些凝重的，亦比往昔寡言少語(yǔ)。餐桌上，父親從其深邃的目光和匆忙的舉動(dòng)中覺(jué)察到了一絲不尋常，知子莫若父，但他并未點(diǎn)破——即使說(shuō)破了又有什么用呢？他就是再擔(dān)心兒子的安危，也無(wú)法阻止他投身革命的心，還不如裝裝糊涂，成全了兒子的一片孝心。燈盞下，陳意映看著只有在夜里才能雙雙對(duì)坐的丈夫，心中隱約牽帶出不安，她雖亦有不悅，但終并無(wú)怨言。一方面，對(duì)她來(lái)說(shuō)，有理想肯追求的丈夫才是她最欣賞的；另一方面，從知道他加入同盟會(huì)的那一天起，她便已明白，他再也不是只屬于自己一個(gè)人的了。他的一臉倦色，讓她更有擔(dān)慮；而她的悉心照顧，讓他滿懷歉疚。他知道自己馬上就要去完成一件大事：這件事是否能夠做得成功，他沒(méi)有把握；甚至能否活著回來(lái)，他也不知道。也許，這一趟，就是他和親人最后的團(tuán)聚了。他又何嘗不想如舊幾次，對(duì)妻全盤托出，跟她作別……只是想到那一刻，再眼見(jiàn)身懷八個(gè)月身孕的妻子，擔(dān)心她無(wú)法承受，他便始終開(kāi)不了口。夜涼如水，他一個(gè)人對(duì)月獨(dú)酌，神情凄苦悵然。其實(shí)，林覺(jué)民并非鐵心要瞞著陳意映，他甚至打算請(qǐng)她來(lái)協(xié)助自己。為解決革命起義武器來(lái)源，林覺(jué)民就召集人馬自己指導(dǎo)并動(dòng)手制造炸藥�？烧ㄋ帨�(zhǔn)備妥當(dāng)時(shí)，運(yùn)輸問(wèn)題又迫在眉睫。他暗下一想，計(jì)上心來(lái)：把炸藥裝進(jìn)棺材，然后由一個(gè)女人扮成寡婦以哭喪作掩護(hù)，護(hù)送去香港。林覺(jué)民本想妻子來(lái)執(zhí)行這一任務(wù)，勢(shì)必是最有意義的，但當(dāng)時(shí)她已懷著他們的第二個(gè)孩子，無(wú)法成行……——“前十余日回家，即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝，及與汝相對(duì)，又不能啟口，且以汝有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫，當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。” 一九一一年四月的一天，林覺(jué)民對(duì)妻子說(shuō)：“我去趟香港就回來(lái)。”陳意映料想不到，這一次的分離竟成永別。而誰(shuí)又愿意做這般料想呢？ …… 愛(ài)情，它來(lái)了愛(ài)，是一件令人驚奇的事情。遇上了，飲食男女之間便要開(kāi)啟化學(xué)反應(yīng)。蘇岑說(shuō)，男人的夢(mèng)想是事業(yè)，女人的事業(yè)是夢(mèng)想。不錯(cuò)，有一種愛(ài)情，建設(shè)在需要的基礎(chǔ)之上，一方血?dú)夥絼�，一方嬌婉�?dòng)人，大概放到現(xiàn)在便是你負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)貌美如花。感情的天平中，永遠(yuǎn)要找到一條彼此合適而絕對(duì)匹配的準(zhǔn)則，它因此可以叫做信仰，也可換名為默契。這就是一種搭配。有時(shí)天作合，有時(shí)人遂愿。
|
