一、權(quán)威。巴金親自審定、編選。把它當(dāng)作自己的“后事”之一進(jìn)行安排。二、珍貴。巴金誕辰110周年之際，巴老后人特別授權(quán)出版。三、精編。內(nèi)容編排、文字修訂、版式設(shè)計(jì)全面回歸32年前巴老親自指導(dǎo)授權(quán)版本，適當(dāng)修訂錯(cuò)、廢不用的少數(shù)文字，閱讀更加流暢。四、稀有。
本書簡(jiǎn)介：
本書是《巴金選集》的第四卷，“愛(ài)情三部曲”，收錄小說(shuō)《霧》《雨》《雷》《電》。這幾部小說(shuō)故事是連續(xù)的，描寫了在風(fēng)云動(dòng)蕩的時(shí)代一群青年追尋理想，獻(xiàn)身改造社會(huì)的革命洪流中，彷徨、尋找、奮斗、犧牲。
作者簡(jiǎn)介：
巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人，小說(shuō)家、散文家、翻譯家，被譽(yù)為中國(guó)的“一代文學(xué)巨匠”、“語(yǔ)言大師”。巴金早年受五四文學(xué)思潮洗禮，追求民主、平等，追求光明、正義，畢其終生從事文學(xué)創(chuàng)作。其作品大多以進(jìn)步的知識(shí)青年為主人公，暴露舊制度、舊道德的罪惡，歌頌反抗和光明，藝術(shù)風(fēng)格明朗、熾熱、流暢。主要作品有“激流三部曲”（《家》《春》《秋》），“愛(ài)情三部曲”（《霧》《雨》《電》），以及《寒夜》《憩園》《隨想錄》等，其作品被翻譯成近二十種文字在世界各地傳播。前言前記
兩年前我就想把《愛(ài)情的三部曲》收回修改重排，這次來(lái)上海才得到這個(gè)機(jī)會(huì)，我還應(yīng)該感謝小延兄的幫忙。
公寓里很熱，夜晚也不退涼。這幾夜我常常捧著《愛(ài)情的三部曲》工作到兩三點(diǎn)鐘，有時(shí)就在躺椅上迷糊地睡著了。直到我的疲倦的眼睛無(wú)法看清楚書上的字跡時(shí)，我才關(guān)了電燈上床睡去。
這樣我終于校完了這三本小說(shuō)。我算是又了結(jié)了一件事情。在這些日子里我們的生命是沒(méi)有保障的。今天閉上眼睛就想不到明天的存在。但是完成了的工作卻是不能夠消滅的。沒(méi)有一種暴力可以毀滅它。所以我每做完一件事情，便覺(jué)得十分高興。
前記兩年前我就想把《愛(ài)情的三部曲》收回修改重排，這次來(lái)上海才得到這個(gè)機(jī)會(huì)，我還應(yīng)該感謝小延兄的幫忙。 公寓里很熱，夜晚也不退涼。這幾夜我常常捧著《愛(ài)情的三部曲》工作到兩三點(diǎn)鐘，有時(shí)就在躺椅上迷糊地睡著了。直到我的疲倦的眼睛無(wú)法看清楚書上的字跡時(shí)，我才關(guān)了電燈上床睡去。 這樣我終于校完了這三本小說(shuō)。我算是又了結(jié)了一件事情。在這些日子里我們的生命是沒(méi)有保障的。今天閉上眼睛就想不到明天的存在。但是完成了的工作卻是不能夠消滅的。沒(méi)有一種暴力可以毀滅它。所以我每做完一件事情，便覺(jué)得十分高興。 我就要回到廣州去。在那里也許有一個(gè)使人興奮的生活等著我。這是一種誘惑。我又記起了《電》里面的一些景象。我永不能忘記的是這樣的兩句話：“我不怕……我有信仰。”巴金1938年7月9日1夜來(lái)了，這是海濱的一個(gè)靜寂的夏夜。 海水靜靜地睡著，只有些微的鼾聲打破了夜的單調(diào)。燈塔里的微光在黑暗的水面上輕輕地顫抖，顯得太沒(méi)有力量了。 離海有里多路遠(yuǎn)，便是荒涼的街市。在夜晚街上更靜了。雖然是在夏天，但這里的夜晚從來(lái)就很涼爽：海風(fēng)微微吹著，把日間的熱氣都驅(qū)散了，讓那些白日里忙碌奔波的人安靜地睡下來(lái)。也有人不忍辜負(fù)這涼爽的夜，便把椅子擺在門前，和鄰居們閑談他們生活里的種種事情，而最引起他們注意的便是那所新式建筑的海濱旅館。 這四層的洋樓孤零零地高聳在那些鄰近的簡(jiǎn)陋的矮屋上面，顯然是位置在不適宜的地方。它驕傲地俯瞰著那些矮屋，而且以它的富麗的裝飾、闊綽的住客和屋前的花園向它們夸耀。在夜里和在白晝一樣，這旅館和那些矮屋依然形成了兩個(gè)階級(jí)，過(guò)著兩種不同的生活。在旅館里燈燭輝煌，人們往來(lái)，似乎比在白晝更活動(dòng)了。 一輛汽車在旅館的大門前停住，司機(jī)下來(lái)開(kāi)了門。一個(gè)瘦長(zhǎng)的青年彎著身子從車?yán)锍鰜?lái)，帶著好奇的眼光向四處看，似乎有點(diǎn)奇怪：這樣的旅館竟然安置在如此荒涼的街市中間。從旅館里走出來(lái)兩個(gè)侍役，都帶著恭敬的笑容，一個(gè)從司機(jī)手里接了那兩件并不很重的行李，另一個(gè)引著青年走過(guò)微微潤(rùn)濕的草地，向里面走去。 那青年踏上了石階，昂然走進(jìn)門去。他走了不到幾步便看見(jiàn)一個(gè)年輕女子從樓梯上下來(lái)，穿的是白夏布衫和青色裙子。她有一張豐腴的臉，白中透紅的皮膚，略略高的鼻子，和一對(duì)星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌著一顆小小的黑痣，嘴邊露著微笑。 他望著她，呆了一下，就驚喜地叫起來(lái)：“密斯張。”她馬上轉(zhuǎn)過(guò)身子驚訝地望了望他。她忽然微微張開(kāi)嘴，嘴唇皮一動(dòng)，微笑了。于是她迎著他走來(lái)，兩顆漆黑的眼珠發(fā)光地看著他，問(wèn)道：“周先生嗎？幾時(shí)回來(lái)的？” “快一個(gè)星期了，”他愉快地答道，“我去看過(guò)劍虹，說(shuō)我要到這里來(lái)小住一些時(shí)候。他說(shuō)密斯張也在這里，要我來(lái)看看你，想不到一到這里就遇見(jiàn)了。真巧得很。” “是的，真巧。我也想不到周先生會(huì)到這里來(lái)。劍虹先生前兩天有信來(lái)也不曾提到周先生回國(guó)，所以我不知道。”她歇了歇，不停地用她那對(duì)明亮的眼睛看他，態(tài)度很大方。他還來(lái)不及想到適當(dāng)?shù)脑�，她又接著說(shuō)下去：“我打算在這里住過(guò)這個(gè)暑假，順便溫習(xí)功課。今年我不回家。一個(gè)人住在這里雖然清靜，只是讀書沒(méi)有人指導(dǎo)也不方便�，F(xiàn)在周先生住在這里，我倒可以常常向周先生請(qǐng)教了。”她的臉上籠罩著一道喜悅的光。她顯然很高興這次意外的會(huì)面。她的家就在鄰近的一個(gè)城市里，搭小火輪去只有一天的路程，所以她說(shuō)了今年不回家的話。 “密斯張，你太客氣了，我哪里配說(shuō)指教人？我們?cè)谝黄鹧芯烤褪橇恕?rdquo;他謙遜地說(shuō)著，心里也很高興。“我說(shuō)的是真話，倒是周先生太客氣了。以后請(qǐng)教的地方多著呢！”她還想說(shuō)下去，忽然瞥見(jiàn)那兩個(gè)侍役，一個(gè)提了行李，一個(gè)垂著雙手，都恭敬地立在旁邊帶笑地看他們兩個(gè)說(shuō)話，她便說(shuō)：“周先生住幾號(hào)房間？我現(xiàn)在不打擾周先生了。……我就住在二樓十九號(hào)，周先生有空請(qǐng)來(lái)玩。”她向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，并不等他回答，就走進(jìn)旁邊一間題著“閱報(bào)室”的屋子去了。 這里周如水也對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶笑說(shuō)：“等一會(huì)兒把房間弄好，我就過(guò)來(lái)看密斯張。”于是跟著侍役上了樓。 侍役們?cè)谌龑訕巧弦粋�(gè)房間的門前站住了�？帐值氖桃厶统鲨�匙開(kāi)了門讓周如水進(jìn)去，接著另一個(gè)侍役也提著箱子進(jìn)來(lái)。 “就是這個(gè)房間，周先生中意嗎？”空手的侍役這樣說(shuō)了，接著又說(shuō)一些形容這房間的優(yōu)點(diǎn)的話，便抬起臉恭敬地靜候著他的回答。 周如水向四面看了一下，覺(jué)得這房間大小還中意，陳設(shè)也過(guò)得去，便點(diǎn)頭答道：“還可以。”他看見(jiàn)窗戶大開(kāi)著，便走到窗前。他從窗戶望外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地是一片黑暗的水，一線燈光在水面蕩漾。涼爽的夜氣迎面撲來(lái)，他覺(jué)得十分爽快，抬起頭去望天空，滿天的星斗對(duì)著他在搖晃。他又把頭埋下去，從各個(gè)窗戶里透出來(lái)的燈光正照在草地和矮樹(shù)上。“這里很不錯(cuò)！”他回過(guò)頭來(lái)向侍役稱贊了一句，又問(wèn)：“這是多少號(hào)房間？” “三十二號(hào)。”侍役得意地答道。那個(gè)提行李的侍役已經(jīng)走出去了。“周先生沒(méi)有用過(guò)晚飯嗎？”侍役又問(wèn)。 “吃過(guò)了。你給我弄點(diǎn)茶來(lái)罷。”周如水說(shuō)著，就脫下他的太陽(yáng)呢西裝上衣掛到衣架上去。侍役答應(yīng)了一個(gè)“是”字，往外面走了。 房里剩下周如水一個(gè)人。他望著五十支燭光的電燈泡，慢慢地噓了一口氣，又把眼光移去看那個(gè)畫得有花卉的方燈罩。于是他在那把有白布套的躺椅上坐下去，慶幸似地自語(yǔ)道：“在這里該可以有一些時(shí)候的安寧了。我一定要有一點(diǎn)好的東西寫出來(lái)才好。”他微笑地閉上眼睛來(lái)體會(huì)這安靜的快樂(lè)，可是白衣青裙的影子卻突然闖進(jìn)他的眼簾來(lái)。 一年前的印象浮上了他的腦海。那時(shí)他剛從日本回來(lái)，在他所尊敬的前輩友人李劍虹的家里遇見(jiàn)了一個(gè)使人一見(jiàn)就起新鮮的感覺(jué)的女郎。這白衣青裙的裝束，雖然很樸素，卻有著超過(guò)那班艷裝女子的吸引力。她那雙明亮的眼睛照亮了她的整個(gè)安排得很適當(dāng)?shù)哪橗�。同時(shí)她的一舉一動(dòng)都保留著少女的矜持和驕傲。近幾年來(lái)他的腦子里裝滿了某些日本女子的面影：那些柔媚得好像沒(méi)有骨頭、嬌艷得好像沒(méi)有靈魂的女性，他看得夠多了。出乎意外的，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)這樣的少女。于是他帶著好奇的、景慕的、喜悅的感情和她談了一些話。她的思想又是那么高尚，使他十分佩服。他們分別的時(shí)候，她和他只見(jiàn)過(guò)兩三面，而她的姓名就深深地刻印在他的腦子里了，這是三個(gè)美麗的字：張若蘭。 以后在東京的一年中間他并沒(méi)有忘記這個(gè)美麗的名字。他常常想起她那明眸皓齒的面龐，就仿佛在黑暗里看見(jiàn)一線光亮。他好幾次想寫信給她，而且已經(jīng)開(kāi)始寫了，但終于不曾寫好一封。她也沒(méi)有信來(lái)。他很想知道她的消息，他鼓起了絕大的勇氣，才在給李劍虹的信里，附加了一句，問(wèn)到她的近況。那個(gè)前輩的友人似乎不知道他的心理，雖然在回信里把她贊揚(yáng)了一番，卻把她形容為一個(gè)高不可攀的女子。這反而把他的勇氣趕走了。他以后也就不曾再提起這個(gè)名字。 但是如今他卻在這里見(jiàn)著了她，而且是同她住在一個(gè)旅館里。以后他每天都有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她，她還說(shuō)過(guò)求他指教的話。 他這樣想著，他覺(jué)得快樂(lè)從心底升起來(lái)，漸漸地在膨脹，使得他全身因發(fā)熱而顫抖了。他靜靜地在躺椅上坐了一些時(shí)候。后來(lái)他實(shí)在忍耐不住，便站起來(lái)在房間里踱了一會(huì)，忽然急急走出房門，往二樓去了。 他毫不費(fèi)力地找到了十九號(hào)房間。他站在房門前，遲疑了一些時(shí)候，才把兩根指頭在門上輕輕敲了兩下。房里的腳步聲響了。他連忙往后退一步。房門打開(kāi)，她出現(xiàn)了，蒙著淡淡的綠光，她的全個(gè)身子帶著一種異樣的美，兩只晶瑩的眼睛射出喜悅的光。 “請(qǐng)進(jìn)來(lái)罷。”她笑著說(shuō)，微露出一排白玉似的牙齒。她退后一步，身子往旁邊一側(cè)，讓他走進(jìn)房去。 一盞綠色燈罩的桌燈放在小小的寫字臺(tái)上，桌子前面有一把活動(dòng)椅。周如水在椅子上坐下以后，略一掉頭，就瞥見(jiàn)攤在桌上的十六開(kāi)本的《婦女雜志》，是新出的一期，上面發(fā)表了他寫的兩篇童話，而且編者在《編輯余談》中還寫了過(guò)分推崇的語(yǔ)句，說(shuō)他是留日的童話專家�，F(xiàn)在他在她的寫字臺(tái)上看見(jiàn)這本雜志，覺(jué)得她已經(jīng)讀了自己的文章，并且加以贊美了，于是他的臉上浮出得意的微笑，他不覺(jué)把雜志接連看了幾眼。 她好像知道他的心理似的，馬上笑著說(shuō)：“周先生的文章已經(jīng)讀過(guò)了。在報(bào)上看見(jiàn)廣告，知道有周先生的文章，所以特地買來(lái)拜讀。周先生的文章真好！” 他聽(tīng)了這樣的贊語(yǔ)，心里雖然很高興，臉上卻做出不敢承受的樣子，連忙謙虛地說(shuō)：“不見(jiàn)得罷。不過(guò)是一時(shí)胡亂寫成的，真值不得密斯張一讀！”同時(shí)他卻暗地責(zé)備自己為什么寫得那樣慢，不曾多寫幾篇出來(lái)。他這樣想著，他的腦子里浮出了新近寫成的一篇短文的大意，覺(jué)得如果把這個(gè)意思向她表白，她也許會(huì)更了解他，更贊美他罷。 他正要開(kāi)口，但看見(jiàn)她的平靜而帶矜持的笑容，他又覺(jué)得自己的勇氣漸漸地消失了，似乎這些意思她已經(jīng)知道了，說(shuō)出來(lái)反會(huì)使她非笑他的淺薄。不過(guò)話快說(shuō)出口又不好收回去，便改口問(wèn)道：“密斯張喜歡童話嗎？” “是，”她微笑地回答，“讀了童話就好像回復(fù)到童年時(shí)代去了，有時(shí)候甚至忘了自己是成人，仿佛真?zhèn)�做了孩子。而且周先生寫的童話可說(shuō)是美麗的散文詩(shī)。離我們成人倒更近一點(diǎn)，所以我更喜歡。” 她的話鼓舞起了他的勇氣，使他終于用力說(shuō)出他想說(shuō)的話：“密斯張的話真不錯(cuò)。我以為童話便是從童心出發(fā)以童心為對(duì)象而寫作的一種藝術(shù)。這童心記得有人說(shuō)過(guò)共有七個(gè)本質(zhì)，就是：真實(shí)性，同情心，驚異力，想象力，求知心，愛(ài)美心，正義心。我以為這話并不錯(cuò)。這幾種性質(zhì)兒童具有得最完全，而且也表現(xiàn)得極強(qiáng)烈。童心之所以可貴，就是因?yàn)橛羞@幾種性質(zhì)存在的緣故。因此我便主張童話不僅是寫給兒童讀的，同時(shí)還是寫給成人讀的，而且成人更應(yīng)該讀，因?yàn)檫@可以使他們回復(fù)到童心。童心生活的回復(fù)，便是新時(shí)代的萌芽。”說(shuō)到這里，他變得很激動(dòng)了。一方面他想把他的思想在她的面前表現(xiàn)得更偉大，更美麗，使她更看重他；另一方面他這時(shí)候確實(shí)真摯地感到一切社會(huì)問(wèn)題的解決都在于童心生活的回復(fù)。于是一種含糊的崇高的感情鼓動(dòng)著他，使他的瘦長(zhǎng)的臉上現(xiàn)出光彩，而變得美麗了。他仿佛在對(duì)著一群崇拜他的聽(tīng)眾作一次慷慨激昂的演說(shuō)一般。 在腦里還留著他的謙遜而溫和的面貌的張若蘭，這時(shí)候奇異地發(fā)現(xiàn)了他的另一種面貌，她并不注意地聽(tīng)他的話，只顧出神地看他。但是她并不顯出癡看的樣子，依舊留著矜持的笑容，所以他也不覺(jué)得。 他說(shuō)完，馬上又變得很謙遜了。他甚至畏怯地等待她的回答，好像在學(xué)校讀書的時(shí)候等教師報(bào)告成績(jī)一般。 她覺(jué)得他的像珠子滾得那樣急的聲音忽然停止了。房里馬上又靜下來(lái)。她微微一笑，對(duì)他點(diǎn)一下頭說(shuō)：“周先生的意思很不錯(cuò)。”其實(shí)她并沒(méi)有完全聽(tīng)清楚他的話，而且也不曾思索、判斷他的見(jiàn)解是否正確，不過(guò)她相信他多少有點(diǎn)理由。 看見(jiàn)她表示贊同自己的意見(jiàn)，他更高興了，便繼續(xù)說(shuō)：“我近來(lái)新寫了一篇題作《童心生活的回復(fù)》的文章，就發(fā)揮這個(gè)意思。劍虹已經(jīng)看過(guò)了。改天再送給密斯張看，請(qǐng)密斯張批評(píng)。”他說(shuō)了，又露出孩子似的滿足的微笑。 “這可以不必，”她帶笑地答道，“既然劍虹先生看過(guò)，那一定很好。我只希望它早點(diǎn)在雜志上印出來(lái)，大家可以看。我想等著看它的人一定很多。” 于是兩人又談了一些關(guān)于文章和思想的話。房里那一架掛鐘突然響了，金屬的聲音在靜夜的空中蕩漾著，一共響了十下。周如水還想在這里留一些時(shí)候，但一想到夜已經(jīng)不早了，似乎應(yīng)該讓她休息才是，便告辭出來(lái)。張若蘭把他送到門口。 周如水回到自己的房里，心里很暖和，臉上還浮著笑容，耳邊也留著她的清脆而柔軟的聲音。他在躺椅上坐下來(lái)，望著電燈罩，回想著她的容貌和舉動(dòng)。甚至她說(shuō)話時(shí)怎樣微微偏著頭，怎樣常常玩弄著衣角，怎樣把一雙大眼望著他的眼睛，怎樣把肘壓在靠背椅上，垂著眼皮半羞澀地看自己的裙子：這一切他都回想遍了，有些甚至是先前他不曾注意到的，如今都記起來(lái)了。 他又埋下頭往四周看，覺(jué)得自己的房間布置得沒(méi)有她的那樣好，雖然她的房里并不比自己的多些什么東西。這樣想著，他又嫌自己的房間太冷清了，太寂寞了。她的房間是那么溫暖。他又想明天怎樣見(jiàn)她，怎樣和她談話，以后他們的友誼又怎樣親密起來(lái)，以及以后的種種事情。但忽然他又記起友人陳真的話，于是失笑地自語(yǔ)道：“怎么我一見(jiàn)面就和她談思想，談童話，為什么不談些更有趣味的事情？這樣好的機(jī)會(huì)都不知道利用，我真傻。陳真說(shuō)我一輩子找不到愛(ài)人。他也許有理。”說(shuō)到這里，他不覺(jué)埋怨起自己來(lái)，他后悔不該把這樣的好機(jī)會(huì)白白放過(guò)，他想也許今晚的談話會(huì)給她留一個(gè)不好的印象，她也許會(huì)暗暗地笑他是一個(gè)書呆子，那么以后任憑怎樣努力，恐怕也難有辦法。他愈往下想，愈懊悔。 過(guò)了一些時(shí)候，他的思想又轉(zhuǎn)換了方向，他用手在眼前拂了幾拂，好像要拂去什么幻象似的，隨后又自己辯駁道：“一見(jiàn)面怎么就想到戀愛(ài)？雖然以前見(jiàn)過(guò)幾面，但也并不怎么相熟呢！……況且她又是大學(xué)生，和別的女子不同，跟她談思想，倒也并不唐突。” 他這樣想著，心便漸漸地平靜下去了。于是他摒絕了一切的雜念，站起來(lái)關(guān)了燈，靜靜地立在窗前，望著遠(yuǎn)處黑暗的海和燈塔里射出來(lái)的顫抖的微光。他不用一點(diǎn)思想。他只是贊頌著自然界的莊嚴(yán)與偉大。
|
