《非洲三萬里》《非洲三萬里》 這是畢淑敏乘坐“非洲之傲”游遍非洲大地后,于2015年閉關(guān)創(chuàng)作的旅行札記。 這也是一本溫厚之書,它以旅行為線,將生命中的溫暖和荒涼一一呈現(xiàn)在你眼前,帶領(lǐng)我們學(xué)會(huì)珍惜生命中溫柔的瞬間:那些在暴雨中為你遞過雨傘的手,那些為你圍上一條毛毯的溫柔,那些黑暗中與你徹夜聊天的朋友。這些一點(diǎn)一滴的溫柔是你生命中的光,使你遠(yuǎn)離陰霾,成為善良的人。 《恰到好處的幸! 縱有千間房屋,夜間無外一床安宿,縱有萬畝良田,一日終究只需三餐。 幸福是一種心的富足,不以物質(zhì)的多寡來衡量,它是付出、分享和愛的感受。 恰到好處,是一種哲學(xué)和藝術(shù)的結(jié)晶體。它代表的豁達(dá)和淡然,是幸福門前的長(zhǎng)廊。輕輕走過它,你就可以拍打幸福的門環(huán)。佛家有一句話,叫“無掛礙物者無恐怖”,不妨借用來,少需要物者少煩惱。因?yàn)楸匦枭,所以受限輕。人就獲得了更快的行走,更高的飛翔。本書把“幸福”作為一種正面的人生價(jià)值提出。教你如何構(gòu)建合理期望,在欲望和現(xiàn)實(shí)中找到平衡,收獲豐碩愉悅的幸福人生。 你,幸福嗎? 《愿有人陪你顛沛流離》 見了太多糟糕的事情,反倒覺得一切都會(huì)好的。 有了太多糟糕的情緒,反倒知道怎么應(yīng)對(duì)這些。 能接吻就不要說話,能擁抱就不要吵架,能行動(dòng)就不要發(fā)呆,能團(tuán)聚就不要推辭。好的東西不要珍藏,今天能做的事不要等到明天。從現(xiàn)在起,答應(yīng)自己的事就盡力去做到,答應(yīng)自己要去的地方就盡力去抵達(dá)。這個(gè)世界太危險(xiǎn),時(shí)間就該浪費(fèi)在美好的事物上。 盧思浩從17歲開始寫文,他總是嘗試用最真實(shí)的文字記錄下身邊每件美好的事。他說:“只要心里有光,就不用害怕黑夜。”這本真誠(chéng)的書用溫暖的文字告訴你,不要怕。 關(guān)于生活,盧思浩說: 成長(zhǎng)的一部分就是你會(huì)不斷地和熟悉的東西告別,和一些人告別,做一些以前不會(huì)做的事,愛一個(gè)可能沒有結(jié)果的人。不做一些事心癢癢,做了又覺得自己傻。 很久以后我才明白,所謂的成長(zhǎng),就是越來越能接受自己本來的樣子,也能更好的和孤單的自己,失落的自己,挫敗的自己相處,并且接受它,然后面對(duì)它。 無論將來會(huì)遇到誰(shuí),生活都是先從遇到自己開始的。 作者簡(jiǎn)介: 畢淑敏 國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、著名心理咨詢師。北京作家協(xié)會(huì)副主席,北師大文學(xué)碩士,心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文學(xué)獎(jiǎng),小說月報(bào)第四、五、六、七屆百花獎(jiǎng),當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng),陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng),北京文學(xué)獎(jiǎng),昆侖文學(xué)獎(jiǎng),解放決文藝獎(jiǎng),青年文學(xué)獎(jiǎng),臺(tái)灣第十六屆“中國(guó)時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng),臺(tái)灣第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)三十余次。 盧思浩 如果你愿意,記住我的名字,我叫盧思浩(微博@盧思浩)。是個(gè)幼稚鬼,是個(gè)做大夢(mèng)的傻子,是個(gè)篤信自己未來的人,是個(gè)能為一點(diǎn)微小的事情開心一整天的人,是個(gè)能在城市里迷路的路癡,是個(gè)妄想留住時(shí)間跟時(shí)間賽跑的人,是個(gè)熬夜控,是個(gè)妄想用不多的文字照亮這個(gè)孤單宇宙的人,是個(gè)喜歡先說大話然后去拼命實(shí)現(xiàn)它的傻瓜。 目錄: 《非洲三萬里》 《恰到好處的幸! 《愿有人陪你顛沛流離》《非洲三萬里》 1 One 露西說,歡迎你回家 不知孱弱的露西在閑暇時(shí)扶著后腰捶著腿遙看湖光山色之際,可曾想到過無數(shù)世代后的無盡子孫? 參觀埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴的國(guó)家博物館。 一座古樸的建筑,草坪和清泉。只是在這一派田園牧歌式的表面安寧之下,是戒備森嚴(yán)的警戒。隨處可見持槍的衛(wèi)兵,半仰著槍口,槍支保持著隨時(shí)可以擊發(fā)的姿態(tài)。參觀者在這里經(jīng)受了堪比機(jī)場(chǎng)的嚴(yán)格安檢。細(xì)想起來,在參觀非洲的所有博物館中,這是最不馬虎的一次。 是因?yàn)榉纯謫?我問?dāng)?shù)厝恕?br/> 是,也不全是。這里一直很嚴(yán),因?yàn)橐Wo(hù)一個(gè)女人。 誰(shuí)?我在想,這是一個(gè)什么樣的女人,讓相當(dāng)安全的埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴,引發(fā)如此靈貓般的警覺,并伴以兵臨城下的峻厲? 主要是她的年紀(jì)太大了。當(dāng)?shù)厝苏f。 多大呢?我問。 350萬歲了。名叫露西。當(dāng)?shù)厝瞬粺o驕傲地回答。 走進(jìn)博物館,大廳里迎面撲來一具殘缺的骨骼化石拼湊起的大幅圖片。在這張圖片的下面赫然寫著——露西說,歡迎你回家。 突然在那一瞬,熱淚盈眶。 露西是誰(shuí)? 通常我們說到家,是指那些和我們血脈相連,肌膚相親的特定一群人。它不會(huì)很大,數(shù)目也不會(huì)很多。家是鮮血柵欄圍攏起的私密小圈子。但是,在這里,在露西瘦弱纖細(xì)的臂膀下,這個(gè)星球上所有的人,不論男女、不拘種族、不辨膚色,更遑論國(guó)家,男女老少都被她攬入懷內(nèi)。所有的人都是她的親人,她視普天下的人為一家。 我們從哪里來?所有的人都曾在生命的不同時(shí)刻,叩問過自己這個(gè)問題。一般人淺嘗輒止,想到自己的爺爺和爺爺?shù)臓敔,也就腦仁疼了。講究點(diǎn)兒的人家,多半是祖上出現(xiàn)過顯赫人物的家族,或是有家譜的,但最久遠(yuǎn)的也不過以數(shù)千年計(jì)(據(jù)說最早的家譜可追溯到甲骨文時(shí)期)。再之前,就是天地洪荒的一筆糊涂賬了。 可是,人類一定是有祖先的。雖然我們沒有見過他們,但無神論者對(duì)這一點(diǎn)毫無疑問。我們不是從石頭縫里蹦出來的孫悟空,我們本能地懷念祖先。 在埃塞俄比亞首都東北約350千米,有一塊古老的盆地,叫阿法。開闊的荒原,植被稀疏,樹影零落。起伏的小山丘和溝壑,構(gòu)成了干燥的地貌。由于雨水的沖刷,每當(dāng)雨季之后,裸露的土地中會(huì)顯露出一些動(dòng)物和人類的化石。這有點(diǎn)兒像露天煤礦,便于收集。經(jīng)過幾十年鍥而不舍的工作,考古學(xué)家們對(duì)那里的地層順序關(guān)系已了然于胸,再加上此地富含火山灰,可以通過同位素測(cè)定獲得的化石的準(zhǔn)確年齡。于是,這個(gè)阿法盆地讓考古學(xué)家們愛不釋手,簡(jiǎn)直成了人類化石的儲(chǔ)物箱。 1974年,在阿法盆地,有了舉世矚目的偉大發(fā)現(xiàn)。考古學(xué)家找到了在當(dāng)時(shí) 最為古老的人類化石——南方古猿阿法種“露西”骨架。 為什么叫露西呢? 那時(shí),緊張的化石采集工作十分辛苦,考古學(xué)家們每天都要曝曬在炙熱 的非洲陽(yáng)光下,工作十幾個(gè)小時(shí),等到收工吃晚飯的時(shí)候,常常已接近晚上9點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)這具骨架的那天晚上,發(fā)掘隊(duì)全體成員顧不得勞累,盡情狂歡,載歌載舞。夜晚一直在播放美國(guó)流行的披頭士樂隊(duì)的歌曲《天上戴著寶石的露西》,以示慶祝。反復(fù)的轟鳴,讓這首本是歌頌迷幻劑的歌曲令工作人員腦洞大開,把當(dāng)天發(fā)現(xiàn)的這具骨架昵稱為“露西”。 “露西”之所以彌足珍貴,一是在于它的完整。如果把一個(gè)人的全部骨架比作1,那么露西包括同一個(gè)體40%的骨架。我猜你一定不無遺憾地說:啊,還不到一半!請(qǐng)不要太苛求哦,這已是迄今發(fā)現(xiàn)的所有距今10萬年以前的人類化石中最完整的一副了。 二是在于露西的高齡?茖W(xué)家們用鉀-氬法測(cè)定,推導(dǎo)出露西生活的年代距今大約350萬年。于是,她成了獲得最多肯定的最早的人類祖先。所以,廣義上說,她是我們所有人的曾曾曾曾曾曾……(以25年為一代,此處省略14萬個(gè)“曾”)祖母。 走進(jìn)展廳,精致的玻璃展柜里,陳列著露西的真身。淺棕色骨骼化石安放在防彈玻璃下,零落而暗淡,恍如一些樹枝和細(xì)碎石子的散亂組合。我屏住呼吸,躡手躡腳悄然上前,生怕驚擾了這位老祖宗。 抵近觀察,露西褐白相間的細(xì)弱骨骼勉強(qiáng)為人形,若干缺失處,要靠想象去連接。第一個(gè)感覺是她的個(gè)子好小啊,身量簡(jiǎn)直像個(gè)幼兒。據(jù)說經(jīng)過科學(xué)家復(fù)原測(cè)算,露西的身高大約1.1米,體重約30千克。 從一塊完整的髖骨結(jié)構(gòu)上,科學(xué)家判斷出露西是女性(男女骨盆的形狀是不同的)。她的膝關(guān)節(jié)及各肢骨的特征,表明她已具有類似現(xiàn)代人的兩足直立行走步態(tài),同時(shí)還保留著適應(yīng)樹居生活的重要解剖特征。也就是說,露西大部分時(shí)間生活在陸地上,偶爾也重操舊業(yè),爬到樹上攀援。遺憾的是,“露西”的頭骨前部完全缺失,看不到她的前額骨骼,只保存著后腦勺兒的小塊骨片。據(jù)此復(fù)原出的露西頭骨,比一個(gè)能放在掌中的小甜瓜大不了多少,腦容量有限。她的智齒(第三臼齒)已完全萌出,并能看出齒面有磨損。人類智齒萌出的年齡大約在28歲左右,如果加上萌出后的年代,說明露西已經(jīng)不是少女,是成年人了。據(jù)推測(cè),她死亡時(shí)的年齡在25?30歲之間,脊椎骨有些變形,已開始患上了關(guān)節(jié)炎。 發(fā)現(xiàn)露西的美國(guó)科學(xué)家約翰森,把這副化石骨架定名為南方古猿阿法種。南方古猿演變出的一支后裔,進(jìn)化成能人、直立人,最后進(jìn)化到智人。1997年,在阿法盆地一個(gè)名叫赫托的村子附近,又發(fā)現(xiàn)了三個(gè)人類頭骨化石。氬同位素測(cè)定顯示,這些頭骨化石的生存年代為距今約16萬年前,是目前最古老的現(xiàn)代人化石。這一發(fā)現(xiàn)也為非洲起源說增加了重要砝碼。 從這個(gè)意義上說,今天世界上所有的人,都和曾在非洲生活過的這一支古猿沾親帶故。日新月異的DNA研究,更為現(xiàn)代人的非洲起源說提供了強(qiáng)有力的支持。 我在露西的骨骼化石前站立了很久。大腦在一段空白期后,浮想聯(lián)翩。 從上下身的比例看,按那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看,她該是一個(gè)身材不錯(cuò)的女子吧。在得關(guān)節(jié)炎之前直立行走時(shí),她細(xì)碎的步伐應(yīng)該很快吧?她的手臂和手指骨骼005也都很長(zhǎng),想必在樹上攀援之時(shí),身手敏捷。 露西的髖骨難得地比較完整。這破散的黝黑骨片所圈起來的小小圍場(chǎng),曾經(jīng)組成露西的盆腔。在露西的盆腔里曾安放有她的子宮。她是個(gè)成年女子,養(yǎng)育過孩子。于是露西被稱為“非洲夏娃”。這個(gè)業(yè)已消失但必定真實(shí)存在過的子宮,便是人世間最寶貴的房子,F(xiàn)如今世界上幾十億人的DNA,都能找到在此處出發(fā)的證據(jù)。如果世界上所有的人,真的都是來自同一位母親,那所有的征戰(zhàn)、所有的殺戮、所有的剿滅和皈依、所有的戰(zhàn)火和血流成河,又有多少意義呢?我們?cè)揪途幼≡谕粋(gè)地方,有共同的母親,什么勢(shì)不兩立的矛盾能切割蹂躪如此緊密的關(guān)系呢?!兄弟姐妹之間,有什么事情不可以商量呢! 第二處讓我久久凝視的地方,是露西的牙齒。她的牙齒細(xì)小,牙冠單薄,牙根也不長(zhǎng),看來是植物性的雜食,估計(jì)平日吃的多是水果和草種子吧。我想不通她憑著這樣軟弱的牙齒,既不能撕咬也不能以利齒穿透獵物的血管和氣管,是怎么存活下來的?磥碇荒軕{借腦力的發(fā)達(dá)和團(tuán)隊(duì)的合作,才能使她在獅狼遍野的蒼茫高原上生存,最后成功地繁衍出無數(shù)后代,倒把獅子、獵豹等猛獸逼成了瀕危動(dòng)物。 只是露西的子孫們,為什么離開了非洲?
|