《聆聽》贈予你的，是一種全新的體驗(yàn)——《聆聽:與一只鳥相遇的最好方式》內(nèi)容簡介：四千萬年前，地球上就開始充滿鳥兒的歌聲。鳥兒給了我們祖先原初的簡短旋律，給了我們民歌，給了我們巴赫。自然界宏大莫測的生命進(jìn)程便凝結(jié)在鳥兒的歌聲中，它唱出的每一個音符都是奇跡。
《泰晤士報(bào)》首席記者西蒙·巴恩斯將帶你開始一場由冬入春的聽鳥之旅。旅途中，你會學(xué)到關(guān)于鳥鳴的常識；你會逐漸從一場大合唱中區(qū)分出紅胸鴝、大山雀、柳鶯、戴菊、白?n?_的歌喉；你會聽到生命的節(jié)律、地球的回音，也將深深領(lǐng)悟到——自從成為一名聽鳥者起，你對這個世界和它的運(yùn)行方式有了更深入的了解，即便置身都市，也能感受到地球的律動。像我們的祖先那樣，憑內(nèi)在的直覺去感受。
作者簡介：
西蒙·巴恩斯（SimonBarnes）
《泰晤士報(bào)》屢獲殊榮的首席體育記者，周末版生態(tài)環(huán)境與野生動物專欄作者。小說家、自然寫作者、馬術(shù)師。出版有《怎樣成為一個“蹩腳”的觀鳥者》《運(yùn)動的意義》等多部暢銷作品。《星期日電訊報(bào)》評價他“總想挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，尋求更為深層的意義”。
目錄：
第一個冬天
通往耳朵的音樂傳送帶
生命之歌
紅胸鴝
邁向兩位數(shù)
我的地盤
鷦鷯
鳥的對話
“Pee-oo！”
讓視線拐彎
林巖鷚
時間和空間
救命歌
銀喉長尾山雀
第一個春天第一個冬天
通往耳朵的音樂傳送帶
生命之歌
紅胸鴝
邁向兩位數(shù)
我的地盤
鷦鷯
鳥的對話
“Pee-oo！”
讓視線拐彎
林巖鷚
時間和空間
救命歌
銀喉長尾山雀
第一個春天
怎樣讓春天更持久
大山雀
保持簡單
歐歌鶇
探一探曲庫大小
蒼頭燕雀
自報(bào)大名
藍(lán)山雀
大斑啄木鳥
我們?nèi)绾瓮祦砹艘魳?br/> 烏鶇
歌聲始于何時
綠金翅
我怎樣創(chuàng)造出音樂
云雀
吸一口新鮮空氣
歡快的精靈
嘰咋柳鶯
安全轉(zhuǎn)移
布谷鳥
最后一只布谷鳥？
家燕
大脊椎動物主義
鴿子
為什么要聆聽鶯鳥
黑頂林鶯
不復(fù)存在的柳鷦鷯
柳鶯
聽鳥頭一年
側(cè)耳傾聽
海鷗
銀鷗
樓燕
福利大放送
海邊涉禽
“喂”的說法
烏鴉
顯而易見的事實(shí)
再來兩種鴉
世界杯與聽鳥
淡水鳥類
作數(shù)不作數(shù)？
雁
安靜的時節(jié)
猛禽
寂靜
貓頭鷹
冬天的鶇鳥
第二個春天
聽鳥與游威尼斯
槲鶇
紫翅椋鳥
學(xué)習(xí)曲線
莫扎特的紫翅椋鳥
戴菊
綠啄木鳥
藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)
紅額金翅雀
黃?c
節(jié)奏家梅西安
普通?
煤山雀
節(jié)奏組
白?n?_
草地鷚
農(nóng)民和放屁鶉
快樂喲！
白腹毛腳燕
庭園林鶯
灰白喉林鶯
夜鶯
心痛
美妙的音樂
播客和其他資源
索引在準(zhǔn)備迎接春天的喧鬧前，他讓你聽到了冬天的寂寞之聲：紅胸鴝、鷦鷯、銀喉長尾山雀。——《泰晤士報(bào)》
你正在為通過歌聲認(rèn)出一只鳥做斗爭嗎？是嗎？那太好了！一段愉悅的旅程正在等著你。因?yàn)檫@本書，這個春天對你而言將變得非同尋常。——《鳥雜志》
一部優(yōu)美的佳作......一整天我都在跟拋開一切、全心投入這部動人作品的沖動做斗爭。——《衛(wèi)報(bào)》
巴恩斯的文風(fēng)幽默、隨性、務(wù)實(shí)，他不是為你而聽，但卻讓你的耳朵變得更敏銳。——《愛爾蘭時報(bào)》
通往耳朵的音樂傳送帶想象一下你正坐在酒吧里。我猜大部分人的想象力是可以延伸到那兒的，如果有困難就試試咖啡館或其他地方。重點(diǎn)是想象那兒正播放著高過人聲的音樂。但你并未意識到那些音樂。并不是沒留心放的哪首歌，而是根本沒注意到有音樂的存在。那只是模糊背景的一部分。你閱讀，等朋友，或是和同伴聊天，毫未察覺自己在提高音量去蓋過背景聲。忽然你意識到他們在放那首歌，就是那首，你聽過。那旋律突然穿破室內(nèi)的悶熱空氣直抵你清醒的意識。是的，這是個奇妙又精彩的瞬間，因?yàn)橥蝗缙鋪矶@喜。此時此地這個聲音突然被賦予意義，一閃靈光瞬間跳出失焦的背景，直達(dá)內(nèi)心。剎那間，所有感官都覺醒了。每個音符、每種樂器、每個詞語都變得分明起來，像一條私人信息，即使你知道它來自酒吧沒有人情味的點(diǎn)唱系統(tǒng)，但它驀然點(diǎn)亮了此地，點(diǎn)亮了你。我想介紹給你的正是這樣愉快的體驗(yàn)，它不像一首歌及它的余音那樣短暫，而能與你相伴一生。當(dāng)你步入森林或沿著海濱漫步，當(dāng)你上班途中抄近道穿過公園，或者在花園小坐，縈繞在你周圍的聲音將會變得充滿意義。每一只鳥都在為你歌唱。紅胸鴝鳥兒們在春天歌唱，所以想要聽鳥最好從冬天就開始準(zhǔn)備。大部分情況下，鳥兒鳴唱是為了開疆拓土、守衛(wèi)家園，以及追求配偶、保護(hù)家庭。換句話說，歌唱家們幾乎都是雄性，他們?yōu)榉毖苌⒍�，春天正是求偶的季�?jié)。春意最濃的時候，茂盛的樹林或郊區(qū)的花園里都可以聽見華美紛繁的啼鳴。拂曉時分，每一位心系繁衍的鳥先生都會拔高聲調(diào)。盛春的晨曦合唱團(tuán)精彩異常，讓人心情為之一躍——這時你完全可以聽出，是誰在唱、對誰唱、唱著什么。不過這并不適合開始練習(xí)聽鳥的初學(xué)者，就像假如你想分辨管弦樂隊(duì)中的每一件樂器，絕不會從貝多芬《第九交響曲》的最終章練起，但學(xué)會這個技能確實(shí)會令你在欣賞音樂時獲得更美妙的感受，更深刻地體驗(yàn)到《歡樂頌》中的“歡樂”。我們最好從聆聽獨(dú)唱學(xué)起。冬天的戶外最好不過：挑一個寧靜無風(fēng)的晴朗冬日，在花園、公園或一小片樹林中，你會邂逅那只紅胸鴝。是紅胸鴝，因?yàn)樗鼈兪俏ㄒ辉谡麄�冬季從頭唱到尾的鳥兒，可以說幾乎一唱一整年。而其他鳥兒在繁衍期結(jié)束后就收聲了。紅胸鴝和大部分鳥兒一樣，在盛夏漸漸消聲：這是它們虛弱的換羽期，它們不想在這時引起天敵的注意。當(dāng)秋季來臨，紅胸鴝再次開始圈占地盤，雄鳥和雌鳥都唱著歌護(hù)衛(wèi)家園。當(dāng)春季再次來臨，紅胸鴝便成雙結(jié)對地守衛(wèi)自己繁育的領(lǐng)地，通常他們不會更換伴侶。歌聲也幾乎從冬天一路唱進(jìn)了春天。這段時間里，它們的樂章總是在清晨最先響起，在夜晚最后沉寂。聽吧，去聽紅胸鴝的歌唱，選一個冬日，或者從我們的播客開始，最佳的學(xué)習(xí)方式就是聆聽。我們很難用語言描繪大提琴的音色，或是用文字記述巴赫的大提琴組曲，但人類大腦中有一塊區(qū)域是用來記憶聲音的，無須著意分辨，通過聆聽就能激活它的能力。全神貫注地去聽，很快你就會發(fā)現(xiàn)耳中的音律已經(jīng)深嵌記憶。不久你就可以不假思索地判斷出自己所聽到的是紅胸鴝了，它們的歌聲已成為你自己的一部分。難點(diǎn)來了，紅胸鴝可不是只唱一首歌。但不必氣餒，它們喜歡變奏，有一整套好曲目，但音色是不會變的。小提琴可以演奏巴赫也能拉愛爾蘭舞曲，但你始終聽得出它是小提琴。紅胸鴝聽起來永遠(yuǎn)像一只紅胸鴝——謙和，婉轉(zhuǎn)，相對輕盈的一種歌聲。當(dāng)我初次聽見它的聲音時，腦海中便浮現(xiàn)出它那單薄、纖柔、用來捕食昆蟲的喙，從這樣的嘴里才能唱出單薄、纖柔的歌。紅胸鴝頻頻爭斗，紅色的胸脯是它們力量的象征。它們會對另一只紅胸脯的紅胸鴝亮出自己的胸脯，這是一種示威。在最易躁動的時期，它們會向所有紅色的東西示威。遇到不愿屈服的敵人，示威后它們就會發(fā)起進(jìn)攻。但在我們耳中，這時的歌聲并沒有多少硝煙味，聽起來甜美中帶著一絲憂郁。有人說，冬天越近紅胸鴝的歌聲便越憂郁。試著去聽聽紅胸鴝的演唱吧，一次，再一次。你可以在整個冬天里反復(fù)練習(xí)：每次聽見鳥鳴，就停下來細(xì)細(xì)聽一會兒。當(dāng)你能夠辨認(rèn)出紅胸鴝的聲音，你會意識到自己偶爾也能聽到一兩聲不屬于它的動靜了。你能通過歌聲分辨一種鳥了，你入門了！這時，你會欣喜若狂。歡快的精靈有哪種歌聲能比云雀的更招人喜歡、讓人稱頌嗎？確實(shí)有那么一種，但讓我們留到最后再說吧。如果你想要證據(jù)來證明鳥類的歌聲深深影響到人類，只需快速地在詩作中搜檢一遍，就會發(fā)現(xiàn)一首又一首指向云雀。除云雀之外也只有一種鳥能帶來如此多的歡樂，如此多興高采烈的樂句，如此多最終指向上帝、世界、生命和人類的哲學(xué)命題。正如云雀建立并守護(hù)領(lǐng)地，下面的聆聽者也為自己找到了一種新的生活方式和生命本身的意義。云雀之所以為這么多詩人帶來靈感，激發(fā)他們寫下這么多詩句，是因?yàn)樗母杪暼绱瞬粚こ�，只有笨蛋才會聽而不聞。不是所有人都能僅憑錄音就辨識出云雀的歌聲，但當(dāng)歌聲像這樣自高空繁復(fù)綿延、無休無止地潑灑而下，就只會是云雀了。我是想說，這種鳥兒太出眾了，就是詩人也能輕易認(rèn)出它。但歡快的精靈這樣說似乎有些不恰當(dāng)，約翰·克萊爾就是一流的觀鳥者，杰拉德·曼利·霍普金斯也完全能夠從一片喧囂中聽出林百靈。在《云雀》一詩中，克萊爾比較云雀和人類，從中領(lǐng)悟了謙卑的重要性： 要是他們有你的翅膀，做鳥兒，像你一樣，便會沾沾自喜，腳踩浮云！ 雪萊留下了一首最有名的云雀詩，盡管不是我心中最好的： 祝你長生，歡快的精靈！ 詩的第一行已經(jīng)成為眾人皆知的英文的一部分，盡管許多人不再記得后面幾句： 誰說你是只飛禽？你從天庭，或它的近處，傾瀉你整個的心，無須琢磨，便發(fā)出豐盛的樂音。 在這首《致云雀》中，詩人也同樣歌頌了云雀帶給我們的生命啟迪： 只要把你熟知的歡欣教一半與我歌唱，從我的唇邊就會流出一種和諧的熱狂，那世人就將聽我，象我聽你一樣。 換句話說，我要是能像云雀那樣寫作，一定會榮登暢銷作家榜榜首。有時感覺似乎每個能寫點(diǎn)什么的人都拿云雀試了試手。華茲華斯也寫過《致云雀》：“你是否鄙棄人間，因?yàn)樗鼞n思遍地？”喬治·梅瑞狄斯帶來《云雀高飛》，盡管這首詩的知名度遠(yuǎn)不及沃恩·威廉斯和他受這首詩啟發(fā)所創(chuàng)作的音樂那么高�；羝战鹚箤懥藘墒钻P(guān)于云雀的詩，《籠中云雀》這樣開頭：“無懼狂風(fēng)的云雀被幽禁在陰郁的籠中……”而另一首《大海和云雀》是我最喜歡的云雀詩： 他重編好的一段新曲譜暢意清新清脆的音符奔放回旋、千囀不窮，一重重傾倒?jié)姙⑾乱魳�，直至殆盡。 霍普金斯面對大自然的奇跡時油然而生的喜悅，是我感同身受的，我想每一個人也都會有所體會。霍普金斯總把這些歡樂歸于上帝，但我懷疑，即使是他，也往往是事后才想到上帝的。我們瞬間領(lǐng)悟到的自然奇跡，在人類與非人類生命之間建立起一種聯(lián)系，至少對我來說，這本身已妙不可言�，F(xiàn)代詩人也在向云雀致意。戴安娜·亨德利寫了《云雀研究員》： 我裝作它們只是過了時，就像雪萊，但又隱隱擔(dān)心它們被噤了聲……或是在空蕩蕩的天際高唱心聲，已經(jīng)筋疲力盡。 羅里·麥格拉思寫了讓人愉快的《長胡子的山雀》，他在書里詩興大起。盡管不是嚴(yán)格意義上的詩歌，還是讓我把相關(guān)章節(jié)的結(jié)尾摘錄如下： 與云雀搭配的集合名詞？贊之隊(duì)。完美雀團(tuán)。夏日空中的無上君王們。這些鳥兒！云雀日。云雀記憶。哦對，我想我該說：神組合！ 還有一首來自艾薩克·羅森堡的《歸途中，我們聽見云雀》，雖稱不上是最好的云雀詩，但也相當(dāng)不錯。如果你對鳥兒的歌聲感興趣，關(guān)心它對人類的意義，這首詩無疑至關(guān)重要。羅森堡在戰(zhàn)時的索姆寫下了這首詩，一九一八年他在那里遇害。詩中描繪了自無人之地夜巡歸來的情境，下面是這首詩的全文： 夜色陰沉。盡管還活著，我們也明了，暗伏的兇兆。 拖著苦痛的臂、腿，我們只知道，這條覆滿毒藥的小徑通往我們的營地——通往片刻的安眠。 你聽！歡樂——歡樂——奇異的歡樂！不見云雀，聲音卻在沉沉深夜中回蕩，音樂就灑落在我們仰起傾聽的臉上。 黑暗中死亡隨時可能降臨，輕易如歌聲——但歌聲的飄落，就像危險的潮水邊沙灘上一個盲人的夢，也像女孩的黑發(fā)，因?yàn)樗辉鴫粢娔抢锇捣臍�，也像是，她藏有蛇的吻�?nbsp;一只小鳥，片刻的聆聽，就是很大的慰藉，哪怕身在地獄。被二十一世紀(jì)稍有緩和但急迫依舊的難題包圍著，身陷絕望的我們，還不去鳥兒的歌聲、云雀的高翔中尋找點(diǎn)慰藉與愉悅，那也太傻了。莫扎特的紫翅椋鳥莫扎特聽到一只紫翅椋鳥在唱他的《G大調(diào)第十七號鋼琴協(xié)奏曲》，他買下這只鳥，并在日常開支記錄里寫下了購買的經(jīng)過。他還記下了這只鳥所唱的音樂。它的演唱的確非同尋常，因?yàn)樵谝黄甙怂哪晡逶露呷漳翘欤剡@首協(xié)奏曲還沒有發(fā)表�？赡艹怂约汉退囊幻麑W(xué)生——曲子為她而作——之外，當(dāng)時并沒有其他人知道這個旋律。莫扎特愛在人前哼唱，以前也去過那家店鋪，興許是那只紫翅椋鳥聽到了莫扎特的哼唱很喜歡，便把它收錄到自己的曲庫中了；也可能它是從他的學(xué)生那兒聽來的。莫扎特發(fā)現(xiàn)這只鳥不僅學(xué)會了自己的音樂片段，還對它進(jìn)行了改編。音樂家、鳥曲愛好者大衛(wèi)·羅森伯格寫道：“它唱到G調(diào)時升了半個音，這一改馬上使得曲子聽上去超前了幾個世紀(jì)。”三年后，這只紫翅椋鳥死了，莫扎特還為它舉行了葬禮。葬禮上，來客都著喪服以示哀悼，莫扎特則念了自己的詩： 躺在這兒的是我所珍愛的一個小傻瓜——一只生命短暫的紫翅椋鳥在它最好的年華…… 這件事在歷史上反響有點(diǎn)不大好。首先，莫扎特的父親是在同一周里過世的。有人會說，從這件事就能看出莫扎特不成熟又愛犯蠢。但這種看法大概是一相情愿。也許莫扎特喜愛這只紫翅椋鳥并不全是感情用事�；蛟S他把這只鳥當(dāng)成自己欣賞的音樂家同行；或許他真心實(shí)意地愛它既渾然天成又不乏后天努力的品鑒力和創(chuàng)造力，而不是借此打趣或嘲諷；再或許他為紫翅椋鳥偏好不大規(guī)整卻自由流暢的長樂句著迷，覺得這也不失為組織素材的一種可能。羅森伯格說莫扎特的室內(nèi)樂《一個音樂玩笑》也受到了這只紫翅椋鳥的啟發(fā)：“莫扎特聽過一只紫翅椋鳥——這只鳥學(xué)會了他作的一支曲子——歌唱后，從它歌聲中那不連貫、無關(guān)乎經(jīng)典、更有別于人類的樂感中得到啟發(fā)，寫出了一個作品。”接著羅森伯格用樂譜引了“如歌的行板”那一樂章的裝飾段落，認(rèn)為這一段與紫翅椋鳥的歌毫無差別。音樂造詣極高的莫扎特輕松創(chuàng)作了這個作品，在創(chuàng)作過程中，紫翅椋鳥不僅僅是他的模仿對象——他不僅用筆記錄下鳥兒所唱的音樂，鳥兒還決定了作品的結(jié)構(gòu)。紫翅椋鳥也是這首曲子的作曲者之一，宣傳的時候它該得到跟沃爾夫?qū)?middot;阿瑪多伊斯·莫扎特一樣的待遇。
|
