你久在邊緣徘徊，久到被愛情遺忘
你失去了那么多，卻渾然不覺
那就聊聊吧，
那些愛、孤獨(dú)、逝去，以及追尋不回的時(shí)光，
就當(dāng)一切還可以重新再來
《這個(gè)世界上的一切都是瘦子的》是當(dāng)紅作家蕎麥的**力作，本書不但完整收錄了豆瓣閱讀兩部超高人氣作品《這個(gè)世界上的一切都是瘦子的》和《便利店》，增添了新的故事和64p個(gè)性插圖，以漫畫的視角重新詮釋文字未盡之處。
《這個(gè)世界上的一切都是瘦子的》延續(xù)了蕎麥一貫冷靜的風(fēng)格，用近乎冰冷的筆觸書寫，刻意不暴露其內(nèi)心的溫情，她寫鋼筋水泥下光怪陸離的情感，卻溫暖著無數(shù)愛情的邊緣人。其中，人氣作品《這個(gè)世界上的一切都是瘦子的》以其頗具爭議性的名字引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議，但在這個(gè)喪心病狂的題目下隱藏的是全書*溫情的作品。
現(xiàn)在，你將要翻開的是《這個(gè)世界上的一切都是瘦子的》，這將是你絕不會后悔的完美邂逅。
本書簡介：
十個(gè)故事，關(guān)于愛、孤獨(dú)、逝去，以及追尋不回的時(shí)光。
夜晚流連便利店的失戀女人
戴面罩煮意大利面的不速之客
在海底世界咀嚼逝去愛情的男男女女
……
這是一群不合時(shí)宜的人演繹的不合時(shí)宜的愛情故事
如同都市里每天都在上演的情感
也許未曾開始便悄然落幕
也許原地躑躅、冷漠面對猝不及防的分離
也許到最后的最后，已不清楚忘掉的是傷痛，還是愛情本身
這是蕎麥寫給所有徘徊在愛的邊緣的人的故事
就像是失意時(shí)坐在身邊的朋友
他不會送出擁抱
你卻知道他一直都在
作者簡介：
蕎麥
像植物一樣。像最普通的植物一樣。
愛寫字，但不以寫字為生，所以跟寫字還互相愛著。
雙魚座AB型血，既活潑又羞澀，既快樂又幽怨。
身體里住著四個(gè)人，男女莫辨。
學(xué)的是新聞，當(dāng)過記者，做過雜志。最后埋頭寫小說。
已出版《塔荊普爾彗星下的海嘯》《愛情是個(gè)冷笑話》《夢的1/4旅行》《最大的一場大火》。
愿望是：瘦得正好，寫得恰當(dāng)。
蕎麥
像植物一樣。像最普通的植物一樣。
愛寫字，但不以寫字為生，所以跟寫字還互相愛著。
雙魚座AB型血，既活潑又羞澀，既快樂又幽怨。
身體里住著四個(gè)人，男女莫辨。
學(xué)的是新聞，當(dāng)過記者，做過雜志。最后埋頭寫小說。
已出版《塔荊普爾彗星下的海嘯》《愛情是個(gè)冷笑話》《夢的1/4旅行》《最大的一場大火》。
愿望是：瘦得正好，寫得恰當(dāng)。
目錄：
今年夏天我們住在海底世界
懸案
便利店
好像有魚出現(xiàn)了
普普通通的一天
戴面罩煮意大利面的男人
金魚
誰此時(shí)沒有房屋
這個(gè)世界上的一切都是瘦子的
外一篇：紅色復(fù)寫紙
后記：就像眼淚消失于雨水（LikeTearsinRain）
網(wǎng)友評論
這簡直是寫給內(nèi)向乖戾偏執(zhí)強(qiáng)迫敏感害羞人的情書啊。那些表面看起來乏味平庸毫不起眼的人，驚濤駭浪都在心底，要感謝那些情緒，支撐著玩味著使我們度過這無聊的生活。
龍貓巴士
看完后心就好像扔進(jìn)洗衣機(jī)然后被拿出來擰干……
嗚嗚
在蕎麥的每一個(gè)故事里都看得到自己的影子，或者偏執(zhí)，或者脆弱，或者矯情，或者膽怯，還有偶爾會沉溺幻想的自己�？煲と攵⒅甑娜�，心中的小情緒不能隨意示人，不想向外界透露自己不踏實(shí)的訊息，偏偏又想認(rèn)真地記錄下即將可能過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，剛剛好，遇見了蕎麥的小故事。
渺渺湯湯
網(wǎng)友評論
這簡直是寫給內(nèi)向乖戾偏執(zhí)強(qiáng)迫敏感害羞人的情書啊。那些表面看起來乏味平庸毫不起眼的人，驚濤駭浪都在心底，要感謝那些情緒，支撐著玩味著使我們度過這無聊的生活。
龍貓巴士
看完后心就好像扔進(jìn)洗衣機(jī)然后被拿出來擰干……
嗚嗚
在蕎麥的每一個(gè)故事里都看得到自己的影子，或者偏執(zhí)，或者脆弱，或者矯情，或者膽怯，還有偶爾會沉溺幻想的自己�？煲と攵⒅甑娜�，心中的小情緒不能隨意示人，不想向外界透露自己不踏實(shí)的訊息，偏偏又想認(rèn)真地記錄下即將可能過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，剛剛好，遇見了蕎麥的小故事。
渺渺湯湯
《今年夏天我們住在海底世界》
我一個(gè)耳光扇過去。太用力。蘇礫立刻住嘴了。他的聲音陡然斷掉了，像是被無端切開一樣。連切開的痕跡，都那么清晰，嶄新嶄新的，他的傷口橫在那里，我的傷口也橫在那里，所有人的傷口都橫在那里。
大明放下吉他，一句話也不回，他只是扭頭看著我，一直看著我。好像可以這樣看著我一輩子，那么長。我想起他那只有三個(gè)指頭的右手，劃過我的大腿，我心里一熱，全身都一熱。我哭了。
好像我這輩子就哭過兩次。一次是他斷掉指頭那次，一次是今天。我總是哭得那么久，像是要把這三年的時(shí)間都哭出來。我哭得太投入，連蘇礫都醒了酒，甩手回了房間，然后是耗子，也掉頭走了。
就只剩大明，還是坐在那邊看著我。
我一個(gè)人在月亮下面哭。哭到月亮西斜。眼淚一直一直地掉，好像永遠(yuǎn)也不會停。大明沉默了很久，終于站了起來，也轉(zhuǎn)身走了。我茫然站在那邊，月亮把我一個(gè)人的影子留在地上，好像這里，從來就只有我一個(gè)人一樣。
然而十分鐘之后，大明又出現(xiàn)了。他手里抱著一只臟兮兮的北極熊玩偶，只有正常北極熊的一半大，白色的毛已經(jīng)臟成了灰色，他毫不介意地抱著它，走到我面前來，拉我一起，往北極動物館走。
他不說話，一個(gè)接一個(gè)地打開大門。那只孤單的北極熊又出現(xiàn)在我們面前，還是坐在那里，拍著地上，像是快要死掉。
大明輕輕敲敲鐵柵欄，他喊著：“過來，快來看吧，栗子回來了。”北極熊抬眼看到我們，不如說是看到他手里抱的那只北極熊，然后就像一陣風(fēng)，它拖著龐大的身軀迅速沖了過來。大明連忙將那只北極熊塞了進(jìn)去。它便抱住那只臟兮兮的假北極熊，高興地退了回去。它一直抱著它，失而復(fù)得，差點(diǎn)兒要在地上打滾。
黑暗里我們并肩站在一起，我問他：“你剛說什么？栗子回來了？”
“哦，沒什么，只是那只玩具北極熊，我給它取名叫栗子�！�
青春是什么？
青春就是莫名其妙，就是干傻事，就是愛上不該愛的人。
就是互相忌妒，只想成為對方，不想變成自己。
就是告別，永不再來，永遠(yuǎn)懷念。
而他，就那樣站在我身邊，隔了三年我好像還是能聞到他身上那股熟悉的味道。曾經(jīng)有多少次，我想靠過去，踮起腳，把下巴放在他的肩膀上，聞他的味道。但我忍住，忍住不這么做，不去扭頭看他，不去拉他的右手，也不去輕輕地、輕輕地拽住他那幸存的小指。
《戴面罩煮意大利面的男人》
他熱衷于煮意大利面。
“為什么非要是意大利面不可呢？”
在吃過多次意大利面，以至于聽到意大利面這四個(gè)字我就開始兩耳轟鳴，眼睛發(fā)干，喉嚨處發(fā)出拒絕的咕嚕聲后，我終于忍不住問他。
“因?yàn)椤y道你不覺得意大利面這四個(gè)字的發(fā)音美妙無比？除了意大利面之外，其他的面都不值一煮。”
他這么說著，滿足地嘆口氣，將火關(guān)掉，把意大利面端到我面前。
我?guī)缀跏怯们箴埖哪抗饪粗粸樗鶆�，將手撐在餐桌上，眼神溫柔�?jiān)定，不容置疑：“吃吧�！�
我于是只好懷著奔赴刑場的心情與意大利面展開一場曠日持久的大戰(zhàn)。
事實(shí)上，我是中國傳統(tǒng)美食的熱愛者，雖然我三餐不繼，好好吃一頓飯的機(jī)會少之又少，但我對什么意大利面啊、牛排啊、比薩啊，歸根結(jié)底不存在太多好感。
我的朋友壁花小姐就經(jīng)常邊摳指甲邊說：“我覺得結(jié)婚最大的意義，就是解決吃飯問題�！贝_實(shí)也是，一個(gè)人往往欠缺吃飯的興致，吃飯這件事，在我看來是需要嚴(yán)肅對待的。但一個(gè)人時(shí)，很難嚴(yán)肅對待任何事情。
不過，在她說完這句話兩天之后，我的吃飯問題部分得到了解決，且沒有通過結(jié)婚這種特殊途徑。
煮意大利面的男人出現(xiàn)了。
當(dāng)然，他自認(rèn)為是“煮很好吃的意大利面的男人”�？晌覉�(jiān)持覺得這個(gè)名字太冗長了。
他出現(xiàn)于春天的某個(gè)下午，我因?yàn)閲?yán)重的感冒不得不提前下班，一路打著噴嚏，無比狼狽地穿過人群，手中緊緊捏著一張面紙。因?yàn)閲?yán)重的鼻塞，所以打開門時(shí)，我并沒有聞到濃香的意大利面的味道。
但意大利面確實(shí)無誤地?cái)[在餐桌上，意大利面男人以優(yōu)雅的姿勢，站在餐桌前。
“吃面？番茄味，用的是小番茄，cheese（奶酪）和橄欖油都是上好的……”他幫我把椅子拉開，因?yàn)榧依餂]有餐巾布，所以他拿大張的面紙代替，疊好放在桌子上。
我不知道該說什么，只好又打了一個(gè)噴嚏。
感冒時(shí)分，味蕾并沒有完全打開，但是隔著些許未打開的味蕾，我依然知道這是精心烹飪的意大利面，用料恰到好處，又微微有其算計(jì)，有婉轉(zhuǎn)，有過場，有高潮，恰似一幕精心排練的戲劇。
我端坐在桌邊，右手拿起刀叉，左手依然拽著救命稻草一般神經(jīng)質(zhì)地緊緊捏住那張面紙，頭皮發(fā)緊，脊椎僵硬。但是我努力放松自己的手指，以及腳趾，如此幾番心理暗示之后，我終于輕松下來，一心一意開始對付那盤意大利面。
吃完之后，我松了一口氣，隨之緩慢地打了一個(gè)噴嚏。
他用緩慢的語調(diào)問：“味道如何？”
“很好�！蔽逸p聲回答。
意大利面男人穿一件破舊的牛仔褲，大概已經(jīng)穿很久了。上身是格子襯衫加寬大毛衣�？偸潜持恢缓谏碾p肩大背包。
“背包是必需的�！彼c我說�！爱吘共皇敲考叶加猩虾玫腸heese與橄欖油，至于洋蔥、青豆等，也必須得隨身攜帶，如果心情好到要煮復(fù)雜點(diǎn)兒的面，那更不得了，迷迭香、百里香、月桂葉、豆蔻粉……想起來就頭疼�！�
他將背包的拉鏈小心打開，拿出一大堆花花綠綠的材料，最后拿出一瓶粉狀物，小心翼翼，像是怕不小心撒掉七萬年前的宇宙粉塵一樣。
“這是什么？”
“笨。這是最最重要，最最無敵的……胡椒粉……”
說罷，他開火，熱油，開始精心烹制一盤意大利面。
而我的胃本能地開始泛酸，唾液分泌瞬間旺盛，渾身細(xì)胞舒展開來，對于美食，身體往往先于頭腦開始有所反應(yīng)，這大概跟男人看到美女的反應(yīng)程序類似。
當(dāng)然，在吃了各種各樣的意大利面之后，就如男人經(jīng)歷過太多美女之后，他的性趣與我的胃口一樣，被徹底敗壞。
每次我吃意大利面時(shí)，意大利面男人則在旁邊喝一杯清水，或者抽一支煙，與我不咸不淡地聊天。
“小野菇最近越來越難買，即使買到品質(zhì)也不夠好……”有時(shí)他憂心忡忡地慨嘆。
或者問我：“《殺死比爾》里，烏瑪對自己的大腳趾說的是什么？”
“Wakeup，mybigtoe.”（醒過來，我的大腳趾。）
他裝模作樣地想象了一下自己的大腳趾。輕聲念叨：“Wakeup，wakeup，mybigtoe.”
大腳趾在他的慢跑鞋里仿佛聽到呼喚般蠢蠢欲動。大概是覺得無趣，他只念了幾遍就沉默下來，趴在餐桌上百無聊賴地嘆氣。
說到這里，我當(dāng)然很想描述一下他的面容，可惜我從來沒見過他的臉。他每次出現(xiàn)時(shí)，都戴著那種黑色的套頭面罩，從頭到脖子統(tǒng)統(tǒng)遮住，露出眼睛、鼻子、嘴。
我當(dāng)然曾經(jīng)試圖問他：“為什么非要戴著這樣的面罩？”
他不屑一顧地說：“難道像三池崇史的《牛頭》里那樣，把臉全部涂白么？”
我回想了一下《牛頭》里那個(gè)把臉涂白，而自稱是白化病的古怪男人，想來想去，覺得這兩者的差別其實(shí)也并不是十分大。
后記：就像眼淚消失于雨水
LikesTearsinRain
如果讓我們來談?wù)撃切┒冗^的時(shí)間，即使努力去回憶，大部分也都是沒有意義的。或許有一些有意義，但這兩者之間的區(qū)別總是讓人難以分辨。有時(shí)候是過了很久才知道的，久得你都沒意識到已經(jīng)好多年過去了。比如，2005年這個(gè)年份。新年總是讓人感到快樂，好像真的一切都可以重新開始。我在博客上寫：2005年將是神奇的一年。之后，如果談不上迅速，至少也并不緩慢：2005年以一種極其普通的方式結(jié)束了。什么也沒有發(fā)生，更別談什么神奇。又一個(gè)新年，聊勝于無。之后我又這樣度過了很多年，時(shí)間平靜地消失在了不知何處。
30歲之后，我開始無數(shù)次夢回2005年：自己還年輕，獨(dú)自站在小小的廚房內(nèi)，時(shí)間總是深夜，電臺一直開著。我聽歌，用玻璃杯喝水或者酒，看書，發(fā)呆，將杯子捏在手心里�？偸悄莻�(gè)場景，一成不變。
記憶被謀殺被篡改被抹去，但有一點(diǎn)兒線索被記錄下來，或許什么都說明不了，卻又好像能夠顯示為什么我現(xiàn)在變成了這樣一個(gè)人。
那年我恢復(fù)單身，并且買了房子。事先沒有跟父母說，我到處看房子，后來也有閨蜜陪著我去。最終定下來需要付款時(shí)，我才開口向他們借了一筆錢。他們一貫地?fù)?dān)憂、不解，最后還是妥協(xié)了。不算成功的購房經(jīng)歷，如果選擇更明智一點(diǎn)兒，就會是一個(gè)理財(cái)界的經(jīng)典案例：當(dāng)年去看過而沒有買的房子如今均翻四倍以上。而我卻選擇了一個(gè)離單位近、小小的、朝西的、有很多窗戶的房子，即使在房價(jià)全面飆升的年份里它的價(jià)格依然是遲緩而平穩(wěn)的。然而買房這件事從某種很深刻的層面改變了我：我不再居無定所。心中一直潛藏著的深深不安全感略有緩解。
徹底搬好家那天，當(dāng)時(shí)最要好的朋友從北京回來看我，說要將自己珍藏的幾幅畫寄來讓我掛在新家。外面忽然雷聲大作，下起大雨，之后又是冰雹。我們對著大玻璃窗沉默地觀看了這場冰雹，聽到它們一聲聲打在玻璃上。
她的畫終于沒有寄來。而很多年后，我們早已不再聯(lián)系。
我失去了那么多，卻渾然不覺。
工作清閑，每天無所事事；想談戀愛，也找不到合適的對象；想中彩票，卻一張都沒有買過。我尚算年輕，但百無聊賴，內(nèi)心也沒有期許。一個(gè)人捧著西瓜坐公交，忽然剎車，后門打開，西瓜滾下去，摔爛了。我跟著下了車，站在西瓜旁邊看了看，確定那是一個(gè)好瓜，然后慢慢走回家。手機(jī)在公交車上被偷了一次，竟然被我追了回來，隔了幾天又掉進(jìn)了廁所里。我養(yǎng)了一盆蘆薈，給它澆水。澆完之后，多余的水從花盆下面的小孔流出來。我跟同事說：看，我的蘆薈在小便。
我從未養(yǎng)過一只真正的寵物。說是孤獨(dú)，又覺得矯情。
到了夏天的時(shí)候，我被從報(bào)社借調(diào)去十運(yùn)會工作，百般不情愿。本來也不會輪到我，他們看中的是一個(gè)美女，但碰巧美女辭職了。無奈之下，領(lǐng)導(dǎo)把我喊到他的辦公室，看著我穿的破洞牛仔褲和夾趾涼拖痛心疾首：“去那里可不能這么穿！”結(jié)果去了之后，我穿了一件薄而透明的襯衫，可以清清楚楚看到bra（文胸）。
同一個(gè)辦公室的高個(gè)子男生，吃午飯時(shí)問我：“你干嗎穿這么透的衣服？”
“因?yàn)槲医裉齑┑腷ra很可愛，上面還有一只小狗，你看！”
他從小在體院長大，受嚴(yán)格訓(xùn)練，不管是思想還是身體。聽我這么說，便默默低下了頭。
高個(gè)子的意思是接近兩米的身高。他以前在省隊(duì)打排球，現(xiàn)在退役了，經(jīng)常講那高處的故事：
我們住賓館，腳都是懸空的……因?yàn)榇蔡塘�。毯子蓋到頭就蓋不到腳。
坐火車？天哪！那簡直是硬塞進(jìn)去的！
去四川打比賽，有些門只有1米85……我們隊(duì)每個(gè)人進(jìn)去都撞頭……
如果有人敲門，打開門根本不知道是誰……只能看見半個(gè)人……
然后他問我：為什么種子去了趟太空就會瘋長？
我怎么知道。
他語重心長地對我說：你也該去太空轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)了……
他始終是我認(rèn)識最高的人。聽說他后來娶了青梅竹馬的女友，當(dāng)上了體育老師。
那一年，我想起了痖弦的詩：
溫柔之必要
肯定之必要
一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要
正正經(jīng)經(jīng)看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認(rèn)識之必要……
雖然最討厭參加婚禮，但那年還是去參加了兩位好友的婚禮。
第二天新郎說：“夸下我的婚禮�！�
“我等得太餓了，在開始前就吃完了所有冷盤。你們婚禮最大的優(yōu)點(diǎn)就是參與者眾多，使得那些不是新郎新娘只是打下手的人也獲得了非常強(qiáng)烈的滿足感，甚至比新郎新娘還滿足……”
新郎說：“這個(gè)話題就說到這里。請換一個(gè)。”
現(xiàn)在他們也已經(jīng)分手兩年多了。
大學(xué)時(shí)期最好的朋友在那年懷孕。她在電腦那頭哭，我在這頭哭，對人生感到迷惑不解：結(jié)婚和生子對我來說都太遙遠(yuǎn)了。
現(xiàn)在她的兒子已經(jīng)上小學(xué)。要說快樂，我們都沒有。
2005年，我們一起看超女和《哈利波特》。
想嫁給蔡康永，即使知道他是gay。
一直希望有艷遇，也從來沒有遇到。
光棍節(jié)那天一個(gè)人關(guān)在家里聽《再見二丁目》:“無論于什么角落，不假設(shè)你或會在旁”。
圣誕節(jié)那天一個(gè)人關(guān)在家里看《絕望主婦》。
坐電梯時(shí)，電梯里下起雨來。因?yàn)槁┧?br/> 有一次在外面吃飯，我聽見隔壁桌的女孩子正抱怨自己的前男友：
他！永遠(yuǎn)走那條又麻煩又遠(yuǎn)的路線，就是不肯換條路走！
他！圣誕節(jié)、情人節(jié)、我生日等等，都在同一家飯店請我，而且總是提前一個(gè)月去訂位子！……他！……
我聽著卻想：這簡直就是屬于我的百分百男孩啊。我希望他是一個(gè)一成不變的人。
但我也沒有敢去問她前男友的電話號碼。
年長的女朋友似乎從那年開始就不開心了。我們一起看《托斯卡納艷陽下》，我跟她說：“等你女兒長大，我32，你47，我們?nèi)ネ兴箍{，種葡萄，重新開始人生�！辈恢獮楹�，她當(dāng)時(shí)就哭了。
或許是數(shù)字太感人了。32、47。
我確實(shí)32歲了。但我們并沒有能去托斯卡納重新開始
人生。
2005年，有人仿佛流星一樣忽然出現(xiàn)在南京，那時(shí)我們已經(jīng)很久沒有聯(lián)系。他仿佛是為了當(dāng)面告別而出現(xiàn)，又再度徹底消失。機(jī)場大巴起動的那一刻，我站在馬路邊大哭起來。
就是從那時(shí)開始，我決定寫一篇小說。
是的，那一年，這些那些……而我決定開始寫小說。
現(xiàn)在我坐在電腦前看《銀翼殺手》，復(fù)制人知道命定的時(shí)間
已經(jīng)到來，自己即將死去，他說：“Allthosemomentswillbelostintime,liketearsinrain.”
……我見過你們?nèi)祟悷o法想象的事物……但那些時(shí)刻終究
會消失在時(shí)光之中，就像眼淚消失于雨水。
他張開手心，白鴿展翅而飛。
這么多年過去了。我還在寫小說。這幾乎改變了一切。
|
