《文學(xué)的行間距》分“讀”“論”“聽”三部分，在“讀”中，涉獵面廣，視野開闊。在“論”中，涉及多種現(xiàn)象、作品，其中對韓少功的研究尤有心得，顯得突出。在“聽”中，雖為訪談，卻重在發(fā)現(xiàn)新問題。
本書簡介：
《文學(xué)的行間距》是作家季亞婭的文學(xué)評論集。季亞婭具備扎實(shí)的理論修養(yǎng)和突出的評論才能，無論是對當(dāng)代作家作品的評論，還是對一些文學(xué)現(xiàn)象的解讀，均表現(xiàn)出很強(qiáng)的分析能力、解讀能力和學(xué)術(shù)能力。
作者簡介：
季亞婭，女，1975年生，湖南岳陽人。北京大學(xué)文學(xué)博士�！妒隆冯s志社編輯。中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。曾在《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》《文藝爭鳴》《文藝?yán)碚撆c批評》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評論十余萬字。前言通往文學(xué)更加開闊的意義
梁鴻鷹
見過對文字認(rèn)真的，但沒見過像季亞婭這么認(rèn)真的，面對自己寫過的那些篇什，反復(fù)篩選、多次修訂，字斟句酌、精益求精，這種極富理想主義的努力，是情懷、是堅(jiān)守，是一種鮮明的學(xué)術(shù)態(tài)度。
有這樣的情懷，必?fù)碛袕?qiáng)健的理論自覺，還有，就是對文學(xué)的信仰。因?yàn)槲膶W(xué)給予意義，文學(xué)涉及的都是諸如我是誰、我為什么而生，以及我為什么而活著等重大話題，作家通往文學(xué)更加開闊的意義梁鴻鷹見過對文字認(rèn)真的，但沒見過像季亞婭這么認(rèn)真的，面對自己寫過的那些篇什，反復(fù)篩選、多次修訂，字斟句酌、精益求精，這種極富理想主義的努力，是情懷、是堅(jiān)守，是一種鮮明的學(xué)術(shù)態(tài)度。有這樣的情懷，必?fù)碛袕?qiáng)健的理論自覺，還有，就是對文學(xué)的信仰。因?yàn)槲膶W(xué)給予意義，文學(xué)涉及的都是諸如我是誰、我為什么而生，以及我為什么而活著等重大話題，作家盡自己的最大努力，試圖讓人們懂得，生活并不是茫無頭緒的存在，而是充滿著可能性與選擇性的生機(jī)勃勃的過程，對文學(xué)作品、對自己所心儀的作家精神世界的探幽發(fā)微，需要熱情與執(zhí)著，更需要有感性的把握能力，季亞婭的研究文字是很好的證明。這很讓人看重。在這本洋溢著理想熱情的集子里，理想主義者韓少功是個(gè)突出的存在，無論是《作為方法的韓少功——以〈暗示〉為“中心”的考察》，還是《這一聲遲來的道歉——〈怒目金剛〉的一種讀法》，以及《翻譯和小說的偽裝術(shù)——評韓少功〈趕馬的老三〉》，每一篇都不拘泥于對作品的簡單評判，而力圖穿越文字表象，探尋作家與文學(xué)發(fā)展、社會發(fā)展的互動，而她的分析與言說是異常感性的。比如說對《怒目金剛》《趕馬的老三》，季亞婭和她筆下的韓少功一樣，并沒有用那種固定的文學(xué)觀來規(guī)范鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)，也沒有用所謂的文體觀念來框限“人生史”，而是相反，她從生動具體的生命經(jīng)驗(yàn)入手，從對人們耳熟能詳?shù)某ＷR的質(zhì)疑出發(fā)，探討時(shí)代經(jīng)驗(yàn)中的破綻，以及在“生成”新的文本的時(shí)候，作家的能力何在。她欣賞的是有著飽滿生活質(zhì)感的新鮮文本，因?yàn)椋诰蜻@些文本對文學(xué)規(guī)范與審美無意識的挑戰(zhàn)，探討作家如何將深刻的時(shí)代思辨納入到文本所構(gòu)成的世界中，達(dá)到對生活、文學(xué)與自我的重新認(rèn)識。感性并不意味著放棄價(jià)值探尋，季亞婭追問的是文學(xué)的終極意義，她說：“那么文學(xué)呢？文學(xué)能做些什么？對于作家個(gè)人來說，‘身之學(xué)’這個(gè)‘學(xué)’就是‘文學(xué)’，是作家所言的未來的‘批評’，是盧卡奇所言一種總體的文學(xué)，也是德勒茲意義上的小文學(xué)。它是‘文學(xué)’解釋世界的能力，提出問題的能力，也是文學(xué)在集體的意義上表達(dá)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，收藏一個(gè)時(shí)代的情感記憶，保持生命政治形態(tài)的多樣性與豐富性，以及在此基礎(chǔ)上，重建文學(xué)總體批判的能力。這是‘文學(xué)’參與未來想象的方式。未來的文學(xué)生產(chǎn)力，一定是大于文學(xué)或者小于文學(xué)。最終，所謂‘方法’的意義，是不僅在文學(xué)內(nèi)部，而且在文學(xué)所參與的當(dāng)代思想生產(chǎn)的總體體系里，作家為我們架通了一座通往我們/他們，行動/文學(xué)（知識），過去/未來的橋梁�！蔽覀兒芸彀l(fā)現(xiàn)，季亞婭擁有的充分的感性，使她能夠開掘通往一個(gè)富于思辨力量的作家的內(nèi)心，保證了她所具有的思辨力與思想力，能夠與韓少功展開精神對話，而這種對話，既是評論家與作家的對話，也是兩代知識分子對新文學(xué)與新世界的探討。對文體、具象、經(jīng)驗(yàn)、主體、理論、批評等問題的思考，使季亞婭的批評話語生成更加豐富，而這一切均源于在更高層次上對作品文本的深刻分析、把握與分析基礎(chǔ)之上。如果說《作為方法的韓少功》一文展現(xiàn)了季亞婭的思想方法，那么《豹，撞碎詞語的玻璃——?dú)W陽江河近作的“政治”閱讀法》《欲望時(shí)代的“偷窺”文學(xué) ——重讀〈無雨之城〉》《蘇童短篇小說藝術(shù)論》等文章則顯示了她在藝術(shù)感悟方面的敏銳。《豹，撞碎詞語的玻璃——?dú)W陽江河近作的“政治”閱讀法》一文，主要從歐陽江河詩歌的核心意象入手進(jìn)行細(xì)讀，“在我看來，歐陽江河修辭法的秘密，隱藏在他的兩句話里，‘透過詞語的玻璃’，‘隔開是看不見的’（《玻璃工廠》）”，“玻璃”與“隔開”構(gòu)成了她解讀歐陽江河詩歌的關(guān)鍵詞，她從此處進(jìn)入歐陽江河的詩歌世界，分析了其在詞與物、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、主體與世界之間的修辭與輾轉(zhuǎn)，及其面臨的困境，又從此處進(jìn)入對其新作《黃山谷的豹》的分析，最后談道：“從‘玻璃’到‘豹’，二十年詩歌主體與世界的關(guān)系經(jīng)歷了從歷史到語言，從語言到歷史的一個(gè)輪回，這就是近期歐陽江河給我們上的詩歌政治課�！斌w現(xiàn)了她很強(qiáng)的審美感悟能力�，F(xiàn)實(shí)感是衡量一個(gè)批評者是否出色的重要尺度，季亞婭作為一位典型的青年學(xué)院知識分子，相對來說，對當(dāng)代文學(xué)作品的批評雖尚待充分展開，但在她的身上，我們清晰地看到，現(xiàn)實(shí)感讓她具有一種突出的優(yōu)勢，那就是當(dāng)她評價(jià)當(dāng)代作品時(shí)，總是能夠以從復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的多樣性出發(fā)，以開闊的當(dāng)代視野和鮮明的問題意識，進(jìn)行前瞻與回望。譬如，《“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的復(fù)蘇和它的力量——評曹征路的小說〈那兒〉》，可能是關(guān)于“底層文學(xué)”討論最早的文章之一，文章將當(dāng)前的底層文學(xué)與1930年代的左翼文學(xué)聯(lián)系在一起考察，在底層文學(xué)的發(fā)展中看到“‘左翼文學(xué)’傳統(tǒng)的復(fù)蘇和力量”，頗具當(dāng)代眼光與問題意識，對底層文學(xué)討論起到了深化作用。《在機(jī)器的轟鳴聲中思考——論王十月》延續(xù)了季亞婭對底層文學(xué)的關(guān)注，文章在對打工文學(xué)作家王十月的閱讀中，發(fā)現(xiàn)“最渺小的打工者個(gè)體與最狂暴的當(dāng)代世界史發(fā)生了關(guān)聯(lián)，并以肉身之死作為資本主義現(xiàn)代全球世界秩序莫名其妙的獻(xiàn)祭。……對于生命本身、世界秩序、道德倫理應(yīng)該如何重新安排，作家沒有提供答案，僅以其復(fù)雜狀態(tài)的精微書寫完成了一種對現(xiàn)實(shí)新的提問”。而《尋找“縫隙”的寫作——評肖建國的小說〈中鋒寶〉》的主題仍然是歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的工人，“在變遷中沉默無言的那群人，其寶貴是因?yàn)樗麄円猿聊刈×诉@個(gè)混沌時(shí)代的……生活的價(jià)值；其愚傻或者也正在于這沉默，因?yàn)槌聊瑢⒆约旱拿\(yùn)僅僅理解為無數(shù)的個(gè)人遭際，而這一個(gè)人與一群人之間的轉(zhuǎn)換，正是這篇小說所完成具有想象力的跳躍”。在對社會底層的同情體恤中，在對個(gè)人與群體關(guān)系的思考中，可以觸摸到季亞婭作為一個(gè)批評家的熱烈現(xiàn)實(shí)情懷。文體意識、現(xiàn)實(shí)感、藝術(shù)眼光，都是文學(xué)研究的偉大能力，集子里的一些文章學(xué)術(shù)素質(zhì)更強(qiáng)，也頗多新意和鋒芒。比如《桃花源里說刀兵——沈從文與文學(xué)“邊地”命題》《個(gè)人、文化、民族國家之糾纏——1935～1945，周作人與中國現(xiàn)代性之聯(lián)系》，以及《共生與縫隙——〈淡淡的晨霧〉與80年代人道主義話語》等等。新時(shí)期以來，關(guān)于沈從文的研究可謂汗牛充棟，很多研究者將沈從文及其作品描述為田園牧歌式的書寫，但《桃花源里說刀兵》一文卻別開生面，從“邊地”這一看似尋常的角度切入，以宏大視野梳理了漢族與少數(shù)民族在湘西的歷史及其形成的“邊界”與制度，而在20世紀(jì)共同抵抗民族入侵的過程中，“邊地”如何消失，如何融入中國，這既是一個(gè)復(fù)雜的民族融合過程，也構(gòu)成了沈從文寫作的背景，在這個(gè)意義上，沈從文的“鄉(xiāng)愁”便不再是單純的田園牧歌，而具有了更加豐富復(fù)雜的歷史內(nèi)涵。季亞婭指出：“邊緣地帶的魅力，正在于其多元、多樣性相對于中心地帶所構(gòu)成的活力與沖擊。善于把握和處理‘多樣性’，是中國革命的特征，也是中國作為‘大國’的特征�！蚨斫狻叺亍�，就是在一種常與變、沖突與融合之中理解‘天下’‘中國’，在中國追求現(xiàn)代化與古典政治形態(tài)的沖撞的過程中來理解；在19世紀(jì)末以來中國反帝追求民族獨(dú)立的運(yùn)動中來理解；在兩百年來刀兵遍野里人們追求和平與美好生活的理想中來理解。這就是沈從文的‘黍離之思’�！痹谶@里，季亞婭不僅為解讀沈從文提供了一種新的視野，同時(shí)也讓人們看到她在中國傳統(tǒng)內(nèi)部尋找資源的努力，及其分析復(fù)雜問題的能力。同樣，《個(gè)人、文化、民族國家之糾纏——1935～1945，周作人與中國現(xiàn)代性之聯(lián)系》對周作人這個(gè)歷史人物復(fù)雜性的解剖，是既將之放在現(xiàn)代中國歷程中考察，又在個(gè)人主義、民族主義、亞洲主義等復(fù)雜思想脈絡(luò)中還原，對其附逆行為思想背景的揭示，沒有人云亦云。她說：“周作人以其思想及其思想的失敗，帶給我的是這樣的疑惑：在這場戰(zhàn)爭中所壓抑和遮蔽的東西，在多大程度上可以成為我們今天的資源，又在何種程度上成為今天的負(fù)擔(dān)？”很能發(fā)人深省�！豆采c縫隙——〈淡淡的晨霧〉與80年代人道主義話語》，通過對張抗抗小說《淡淡的晨霧》的分析，切入1980年代關(guān)于人道主義核心命題的議論，“它所呈現(xiàn)出的與其他文本所不同的微妙差異：它采用女性視點(diǎn)的敘述將性別秩序納入人道主義的視野，并使作品呈現(xiàn)出一種較為獨(dú)特的女性主義氣質(zhì)；它沿襲新文學(xué)的尋父/弒父傳統(tǒng)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的血緣/‘階級’關(guān)系中實(shí)際上延續(xù)著革命文學(xué)的某些邏輯”，通過她的分析，人們可以窺得歷史與思潮如何復(fù)雜地交織在一個(gè)文本中。其實(shí)，理論閱讀筆記同樣是丈量一個(gè)研究者思想深度的極好場合，從《底層：言說的可能及歧路》《“終結(jié)”之處回望“起源”——關(guān)于〈日本現(xiàn)代文學(xué)的起源〉〈東亞論〉的閱讀筆記》《〈斯皮瓦克讀本〉的閱讀筆記——幾種可能的讀解方式》等幾篇筆記型的文字中，季亞婭對理論問題的興趣展露得更充分，其思辨能力更見底色，她在對不同理論家著述的閱讀中，能夠深入各自的理論脈絡(luò)，她帶著“底層”、“女性”、文學(xué)的“終結(jié)”等經(jīng)常思考的核心性問題，與所閱讀的理論家進(jìn)行對話，在對話中得到了不同的啟示。以她對斯皮瓦克的閱讀為例，她以“語詞的‘情境化’：底層、女性、資本”“邊緣的政治學(xué)與策略的本質(zhì)主義：斯皮瓦克的方法論秘笈”“批判的智慧和限度：斯皮瓦克的啟示”三個(gè)部分進(jìn)行概括。第一部分討論斯皮瓦克的核心命題，第二部分探討斯皮瓦克的方法論，第三部分分析斯皮瓦克的啟示并力圖對之做出反思。“斯皮瓦克的意義不僅是反殖民主義的批判立場，而是她在批判的實(shí)踐中所體現(xiàn)出來的作為思想者和理論家的卓異才能”，這既是作者對斯皮瓦克的總結(jié)，同時(shí)也對批評家的工作提出了更高要求。在這里，深厚的理論與文學(xué)史背景，及其在當(dāng)代文化語境中鮮明問題意識的呈現(xiàn)，對于一個(gè)青年學(xué)者而言，已屬難能可貴。我們有理由認(rèn)為，伴隨著當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的逐漸深入，季亞婭的觀察與思考，必定會展現(xiàn)出更加豐富、多樣、開闊的新風(fēng)貌。是為序。 2015年11月25日，北京德外作為方法的韓少功——以《暗示》為“中心”的考察一、引子：文學(xué)史、思想史、“人生史”閱讀這位作家，意味著你將和半部當(dāng)代文學(xué)史劈面相逢，背后可能還隱藏著另半部的身影。同時(shí)你還必將遭遇三十年蕪雜而龐大的當(dāng)代思想問題群落的埋伏與襲擊。于是閱讀的難度在于，每一本書都有一個(gè)“此書之前”，更有一個(gè)“此書之外”。那么你要問，為什么是《暗示》？它并非《爸爸爸》或者《馬橋詞典》那樣“公認(rèn)”具有地標(biāo)性質(zhì)，處在當(dāng)代文學(xué)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)折之處的書，它當(dāng)然也不是近年《鄉(xiāng)土人物（四篇）》或者《趕馬的老三》那樣功法圓融、極具親和的作品，它簡直是故意擰著來——難道僅僅是因?yàn)樗且槐緮R在“理論”和“文學(xué)”邊界之中的古里古怪的書韓少功：《暗示·前言》，人民文學(xué)出版社，2008年5月版。我喜歡一個(gè)人類學(xué)研究的詞匯“人生史”王銘銘：《人生史與人類學(xué)》，三聯(lián)書店，2010年11月版。。如果我們把文學(xué)史不僅看成作品或者事件，而是看成作家們一個(gè)個(gè)具體而微的“整體人生”，在作家“人生史”中尋找個(gè)體（生命）、社會（近代國族身份）與世界（階級體系）的關(guān)聯(lián)，當(dāng)有別樣的風(fēng)景。如果我們等待和觀察作家生命的轉(zhuǎn)折、反復(fù)、紊亂和成長，你將會理解成熟只能是一個(gè)不斷抵達(dá)某個(gè)清晰終點(diǎn)的“過程”。《暗示》正是這樣一個(gè)可辨別的“終點(diǎn)”，它是作家精神探索之路一道涓流成河的軌跡，一個(gè)作家人生經(jīng)驗(yàn)特別是90年代以來實(shí)踐的總結(jié)關(guān)于“過程”的探討，可參考筆者的碩士論文《“心身之學(xué)”：韓少功和他的九十年代》，2007年7月。，一部剪輯了作家眾多思想片段的“倒放的電影”�！斑^程”或者“軌跡”本身是另一個(gè)話題，這本書的重要之處在于提出了作家全部文學(xué)或者思想實(shí)踐的“總問題”關(guān)于“總問題”的提法，見路易·阿爾都塞《論青年馬克思》，《保衛(wèi)馬克思》，商務(wù)印書館，2006年6月版。。盡管面對的是一位擅長思辨，其作品被稱為“問題追逼的文學(xué)”的作家南帆：《詩意之源——以韓少功二十世紀(jì)九十年代的散文為中心》，《當(dāng)代作家評論》2002年第5期。——當(dāng)你把目光從某一個(gè)具體的文本移開，你會不斷在別處、在當(dāng)代思想每一個(gè)根本性的大問題上與他相遇，但是忘記這些密集如雨的問題群落：鄉(xiāng)土／本土、現(xiàn)代／傳統(tǒng)、革命／記憶、知識／實(shí)踐、制度／倫理、國族／自我，我說的不是這些，這個(gè)“總問題”，正如阿爾都塞所說，不是指某個(gè)具體問題，而是滲透在作家思想深處的無意識，換言之，是“一種思想的結(jié)構(gòu)”，“一種提出問題的方式”，一種思考和認(rèn)識世界的方法。對它的理解類似于這樣一種經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)你在夜晚仰望星空，凝神于某一顆明亮的星，你會專注于它本身的光亮而反而看不見它；但當(dāng)你把目光轉(zhuǎn)向更大更寬廣的夜空，它卻一直在整個(gè)星空，在另一些星群的背景里閃爍�！栋凳尽非∏√峁┝俗钯N近這種方法的可能性。作家在此書中借用了一個(gè)古老的詞匯：“心身之學(xué)”韓少功：《暗示·附錄二：索引》，人民文學(xué)出版社，2002年版。。這是理解作家全部文學(xué)或者思想活動的關(guān)鍵詞，是用文學(xué)參與思想的方法。這不僅是他書末自陳的此書的經(jīng)驗(yàn)性來源，這種經(jīng)驗(yàn)被他高度意義化變成他的“世界觀”，還是他全部文學(xué)活動根深蒂固的“行動”或“實(shí)踐”指向。同時(shí)也是他的“方法論”，這是說，“實(shí)踐”一詞如何體現(xiàn)在他寫作的美學(xué)趣味、情感結(jié)構(gòu)與文學(xué)形式的探索之中，也即以《暗示》為中心的“雜文體自覺”，前文所言“文學(xué)”/“理論”可以在這個(gè)系列里理解。而在當(dāng)代思想背景、知識生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)換以及這種轉(zhuǎn)換本身的困窘與矛盾里，“從每段歷史環(huán)境留給作家或者向作家提出的問題”路易·阿爾都塞：《論青年馬克思》，見《保衛(wèi)馬克思》，商務(wù)印書館，2006年6月版。中，可以看到這種方法背后作家主體生成的血脈來源、衍生和轉(zhuǎn)變�！栋凳尽芬蚨蔀椤鞍凳局畷保骸罢瘴宜妓鳎芾斫馕摇�；照我思索，可認(rèn)識“世界”——為什么不能有一種“策略性”的理解呢？于是作品皈依了兩個(gè)不同的評價(jià)體系。往往作家個(gè)人思想序列里特別重要的作品，也許并未在文學(xué)史上占據(jù)有同樣的位置�！栋凳尽返那樾慰勺魅缡怯^。那么前一個(gè)問題還可以顛倒來問：為什么不是《暗示》？文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)和作家個(gè)人文學(xué)的脈絡(luò)發(fā)生了怎樣的偏移？或者文學(xué)史和思想史之間發(fā)生了怎樣的偏移？這偏移“暗示”了什么？為什么“共識”不再成立？進(jìn)而言之，“總問題”的提出呼應(yīng)著怎樣的思想和文學(xué)現(xiàn)實(shí)？于是《暗示》成為如題所言的“中心”：這個(gè)“人生史”意義上的“終點(diǎn)”，同時(shí)包含著過去和未來，即不僅是前面所說的90年代思想探索的“終點(diǎn)”，它還是一個(gè)“起點(diǎn)”，一個(gè)重新認(rèn)識何謂當(dāng)代，何謂“文學(xué)”，何謂“當(dāng)代文學(xué)”，它的邊界和可能性的“起點(diǎn)”，一個(gè)不僅在批判，而是在肯定和建構(gòu)的意義上，重建當(dāng)下文學(xué)與文化批判“想象力”的“起點(diǎn)”，一個(gè)反身關(guān)照和“穿越”當(dāng)代知識主體構(gòu)建的機(jī)會。那么，由《暗示》出發(fā)，我們可以得到何樣的啟示？
|
