作者在業(yè)界很有影響,書中部分作品在報(bào)刊登載期間就受到廣大讀者的歡迎,大部分被各類媒體競(jìng)相轉(zhuǎn)載,可以預(yù)期將取得良好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。 本書簡(jiǎn)介: 作品以作者特立獨(dú)行的風(fēng)格編織了一個(gè)荒誕的故事---自己被失蹤并無法證明自己的存在。以此來作小說的主題,以隱喻的手法密切地關(guān)注著審視著現(xiàn)實(shí)的生存困惑和人的存在危機(jī)。作品語言文字流暢,在寫實(shí)的前提之下將一些荒誕的故事有機(jī)地結(jié)合起來顯得與眾不同,很有看點(diǎn),大道理寓于小故事之中,無不彰顯出作者的深厚創(chuàng)作功力。 作者簡(jiǎn)介: 刁斗,一九六○年出生,一九八三年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院,曾當(dāng)過新聞?dòng)浾吆臀膶W(xué)編輯,現(xiàn)居住沈陽。 目錄: 打賭001 記憶技藝022 魚紋陶罐045 窘迫與恥辱070 兄肥弟瘦137 身份196 出處290 繪制自我的精神畫像359 繪制自我的精神畫像 喬世華 錢鐘書先生拒絕讀者求見的那個(gè)比喻廣為人知:“假 如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò),何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?” 其實(shí),一般讀者因?yàn)槟巢孔髌范膬x作者進(jìn)而渴望一識(shí) 廬山真面目,恐怕并不只是要看一下“母雞”長(zhǎng)的什么 樣子、又或者想知道他的那些私人生活——究竟在哪里 上過學(xué)、和誰戀過愛、結(jié)婚與否、生了幾個(gè)孩子之類的 經(jīng)歷。在更多情況下,讀者渴望了解的是作者究竟有著 怎樣異于常人的精神世界,何以會(huì)產(chǎn)生這樣深深刻寫著繪制自我的精神畫像 喬世華 錢鐘書先生拒絕讀者求見的那個(gè)比喻廣為人知:“假 如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò),何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?” 其實(shí),一般讀者因?yàn)槟巢孔髌范膬x作者進(jìn)而渴望一識(shí) 廬山真面目,恐怕并不只是要看一下“母雞”長(zhǎng)的什么 樣子、又或者想知道他的那些私人生活——究竟在哪里 上過學(xué)、和誰戀過愛、結(jié)婚與否、生了幾個(gè)孩子之類的 經(jīng)歷。在更多情況下,讀者渴望了解的是作者究竟有著 怎樣異于常人的精神世界,何以會(huì)產(chǎn)生這樣深深刻寫著 他個(gè)性烙印且又能擊中讀者精神要害的作品的。刁斗的 《一個(gè)小說家的生活與想象》(作家出版社2012年8 月第1版)恰好就是這樣一本能最大限度地滿足我們這 種好奇心的散文隨筆集,它讓我們了解到了作為小說家 的刁斗究竟有著怎樣的性靈生活,這性靈生活又成就了 他怎樣的精神面貌。 一如書名,書的上卷《生活中的想象》著重講生 活——他的閱讀史(《我與書》《閱讀與白日夢(mèng)》), 360 出處繪制自我的精神畫像● 361 他對(duì)沈陽這座生活了大半輩子的城市的認(rèn)知與體會(huì)(《粗 糲沈陽》)以及作為一個(gè)外省青年而曾經(jīng)感受到的恥辱 。ā锻馐」适隆罚、他的文人朋友(《小說馬原》《二 馬在二〇〇八》《孫惠芬的語調(diào)》《撕碎了是拼接》)、 他的旅游(《天邊外》)、他的家人(《一個(gè)虛無主義 者的正常死亡》《小記一位文學(xué)讀者》)……書的下卷 《想象中的生活》著重講想象,他對(duì)小說家職責(zé)的認(rèn)知 (《閱讀與思考》),對(duì)文學(xué)藝術(shù)理論話題的思考(《寫 什么與怎么寫》《虛擬的力》《“輕浮”的小說》), 對(duì)那些給予他精神影響至深的作家的理解(《致老羅》 《韋克菲爾德》《卡夫卡退婚》《加繆的石頭》)…… 但是就像生活離不開想象、想象也離不開生活一樣,其 實(shí)生活與想象是相互指涉相互證明彼此糾纏在一起沒那 么涇渭分明的,刁斗講說別人也是在講說自己,論說藝 術(shù)也是在談?wù)撊松。有人拿“憤世嫉俗的文學(xué)隱士”一 類的名號(hào)來給刁斗貼標(biāo)簽,對(duì)此我總不大認(rèn)可。表面上, 刁斗寫的東西是顯著嘻嘻哈哈東拉西扯盡講一些無關(guān)宏 旨的事情似乎有點(diǎn)兒玩世不恭的意思,可是仔細(xì)玩味他 揮灑著真性情的文字,你就會(huì)感到,他是一個(gè)古道熱腸 的人,是一個(gè)對(duì)人的生存狀態(tài)尤其是精神狀態(tài)無比關(guān)注 的作家,在他智性而內(nèi)斂的表達(dá)中總是包蘊(yùn)著很嚴(yán)肅的 人生思考。這個(gè)宣稱只對(duì)敘事和審美負(fù)責(zé)、拿趣味當(dāng)作 小說寫作至高榮耀的作家總是習(xí)慣以文字為我們?cè)炀鸵?br/> 座座文學(xué)迷宮,在考驗(yàn)我們腳力的同時(shí)也在考驗(yàn)著我們 的智力。 刁斗從不曾給自己寫過自傳一類的書,但匯總起這 書中的四十來篇散文,我們也就無比接近了刁斗的生活 世界和靈魂空間,我們甚而能約略望見他《證詞》《回 家》《游戲法》《我哥刁北年表》《親合》等小說中某 個(gè)人物原型的一鱗半爪。說到底,這本書是刁斗給自己 寫就的一部精神自傳、給自己繪制的一幅精神畫像。它 向我們展示了這個(gè)視小說創(chuàng)作為人生最重要事情的小說 家究竟是怎樣煉成的,是我們理解刁斗小說乃至于理解 文學(xué)藝術(shù)的一把鑰匙。就像刁斗所說:“寫作的確是神 秘之事兒,但寫作不為制造神秘,而是為了戳穿神秘! 可以這樣認(rèn)為,這本書就是祛刁斗小說之魅的,可同時(shí) 它又添加了讀者許多追索考問的興味,不僅僅是對(duì)刁斗, 也是對(duì)他談到的那些作家作品、對(duì)我們所生活的時(shí)代和 體制,更是對(duì)我們自身!皩懽餍≌f的過程,是一個(gè)提 升生命質(zhì)量的過程,它能讓我的感官豐富我思想,又能 讓我的思想照亮我感官,最終確立起我的小說精神! 對(duì)于寫作,刁斗如是說。而閱讀又何嘗不然?繪制自我的精神畫像 喬世華 錢鐘書先生拒絕讀者求見的那個(gè)比喻廣為人知:“假 如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò),何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?” 其實(shí),一般讀者因?yàn)槟巢孔髌范膬x作者進(jìn)而渴望一識(shí) 廬山真面目,恐怕并不只是要看一下“母雞”長(zhǎng)的什么 樣子、又或者想知道他的那些私人生活——究竟在哪里 上過學(xué)、和誰戀過愛、結(jié)婚與否、生了幾個(gè)孩子之類的 經(jīng)歷。在更多情況下,讀者渴望了解的是作者究竟有著 怎樣異于常人的精神世界,何以會(huì)產(chǎn)生這樣深深刻寫著 他個(gè)性烙印且又能擊中讀者精神要害的作品的。刁斗的 《一個(gè)小說家的生活與想象》(作家出版社2012年8 月第1版)恰好就是這樣一本能最大限度地滿足我們這 種好奇心的散文隨筆集,它讓我們了解到了作為小說家 的刁斗究竟有著怎樣的性靈生活,這性靈生活又成就了 他怎樣的精神面貌。 一如書名,書的上卷《生活中的想象》著重講生 活——他的閱讀史(《我與書》《閱讀與白日夢(mèng)》), 360 出處繪制自我的精神畫像● 361 他對(duì)沈陽這座生活了大半輩子的城市的認(rèn)知與體會(huì)(《粗 糲沈陽》)以及作為一個(gè)外省青年而曾經(jīng)感受到的恥辱 。ā锻馐」适隆罚、他的文人朋友(《小說馬原》《二 馬在二〇〇八》《孫惠芬的語調(diào)》《撕碎了是拼接》)、 他的旅游(《天邊外》)、他的家人(《一個(gè)虛無主義 者的正常死亡》《小記一位文學(xué)讀者》)……書的下卷 《想象中的生活》著重講想象,他對(duì)小說家職責(zé)的認(rèn)知 。ā堕喿x與思考》),對(duì)文學(xué)藝術(shù)理論話題的思考(《寫 什么與怎么寫》《虛擬的力》《“輕浮”的小說》), 對(duì)那些給予他精神影響至深的作家的理解(《致老羅》 《韋克菲爾德》《卡夫卡退婚》《加繆的石頭》)…… 但是就像生活離不開想象、想象也離不開生活一樣,其 實(shí)生活與想象是相互指涉相互證明彼此糾纏在一起沒那 么涇渭分明的,刁斗講說別人也是在講說自己,論說藝 術(shù)也是在談?wù)撊松S腥四谩皯嵤兰邓椎奈膶W(xué)隱士”一 類的名號(hào)來給刁斗貼標(biāo)簽,對(duì)此我總不大認(rèn)可。表面上, 刁斗寫的東西是顯著嘻嘻哈哈東拉西扯盡講一些無關(guān)宏 旨的事情似乎有點(diǎn)兒玩世不恭的意思,可是仔細(xì)玩味他 揮灑著真性情的文字,你就會(huì)感到,他是一個(gè)古道熱腸 的人,是一個(gè)對(duì)人的生存狀態(tài)尤其是精神狀態(tài)無比關(guān)注 的作家,在他智性而內(nèi)斂的表達(dá)中總是包蘊(yùn)著很嚴(yán)肅的 人生思考。這個(gè)宣稱只對(duì)敘事和審美負(fù)責(zé)、拿趣味當(dāng)作 小說寫作至高榮耀的作家總是習(xí)慣以文字為我們?cè)炀鸵?br/> 座座文學(xué)迷宮,在考驗(yàn)我們腳力的同時(shí)也在考驗(yàn)著我們 的智力。 刁斗從不曾給自己寫過自傳一類的書,但匯總起這 書中的四十來篇散文,我們也就無比接近了刁斗的生活 世界和靈魂空間,我們甚而能約略望見他《證詞》《回 家》《游戲法》《我哥刁北年表》《親合》等小說中某 個(gè)人物原型的一鱗半爪。說到底,這本書是刁斗給自己 寫就的一部精神自傳、給自己繪制的一幅精神畫像。它 向我們展示了這個(gè)視小說創(chuàng)作為人生最重要事情的小說 家究竟是怎樣煉成的,是我們理解刁斗小說乃至于理解 文學(xué)藝術(shù)的一把鑰匙。就像刁斗所說:“寫作的確是神 秘之事兒,但寫作不為制造神秘,而是為了戳穿神秘! 可以這樣認(rèn)為,這本書就是祛刁斗小說之魅的,可同時(shí) 它又添加了讀者許多追索考問的興味,不僅僅是對(duì)刁斗, 也是對(duì)他談到的那些作家作品、對(duì)我們所生活的時(shí)代和 體制,更是對(duì)我們自身!皩懽餍≌f的過程,是一個(gè)提 升生命質(zhì)量的過程,它能讓我的感官豐富我思想,又能 讓我的思想照亮我感官,最終確立起我的小說精神。” 對(duì)于寫作,刁斗如是說。而閱讀又何嘗不然? 這天晚上,我妻子下班時(shí)拎了不少東西:一個(gè)她每 天隨身背的小包,三個(gè)一次性方便飯盒,一袋橘子。她 換拖鞋時(shí),見我坐在電視機(jī)前屁股都沒欠,就埋怨我一 點(diǎn)兒不知道疼她,沒眼色。其實(shí)我挺心疼她的,自己的 老婆嗎,自己不心疼還能讓弗萊恩·奧布賴恩去心疼嗎? 此時(shí)我表現(xiàn)得沒眼色,是心里有事兒,正借著電視的由 頭發(fā)愣發(fā)呆。我并沒注意電視里正在演些什么,我連忙 接下她手中那個(gè)最大的袋子:橘子袋,十斤呢。妻子邊 說邊直了直腰,步子輕快地奔向廚房。十斤?我把橘子 袋往高提提,用左手提完又移到右手。不夠秤吧?妻子 在廚房哼了一聲,就你那號(hào)手,還能有準(zhǔn)頭?我用公平 秤稱過了,沒錯(cuò)。我拎著橘子拐進(jìn)臥室,用另一只手把 枕頭下的詞典抽了出來。我先右手橘子左手詞典地掂了 掂,又左手橘子右手詞典地掂,邊掂邊往廚房走。頂多 六斤,我言之鑿鑿地宣布,三公斤。我妻子當(dāng)時(shí)根本不 信,既不信任我也不信任我的詞典。可吃完飯,她準(zhǔn)備 吃橘子和擠橘子水往臉上抹時(shí),還是在秤上稱了一下。 是六斤!她氣憤地說,公平秤也不準(zhǔn)!我笑嘻嘻地?cái)[弄 我的小說詞典,建議她以后不要再講小說無用那種話了。 妻子虛張聲勢(shì)地叫,她要去樓下的副食大廳找賣橘子的。 這騙子,她說,她那檔口還掛了個(gè)質(zhì)量信得過的牌子呢。 算了吧,我攔住她,人家質(zhì)量是沒問題呀,說賣橘子就 賣橘子,沒把土疙瘩或驢糞蛋賣給你吧。 提到上邊的小插曲,我不是想通過這詞典的衡器價(jià) 值,來發(fā)掘它一物多用的優(yōu)點(diǎn)。用它驗(yàn)證橘子的分量, 只是它的諸多功能之一,它還能當(dāng)枕頭使呢,它還能當(dāng) 兇器用呢,可我并沒格外強(qiáng)調(diào)它也有床上用品的價(jià)值和 殺人武器的價(jià)值。我只是順手帶上這節(jié)趣事兒。 還說上午。上午在床上,我看這詞典用了大約一小 時(shí)時(shí)間,然后就跑書房寫東西去了。去書房前,我重看 《雙鳥戲水》暨弗萊恩·奧布賴恩那個(gè)條目用了三分鐘, 看另一個(gè)條目,以及與那條目有些相關(guān)性質(zhì)的一些條目, 用了差不多三十分鐘。其他時(shí)間,我看了些別的,比如: 看《作家》欄目下的高行健,看《作品》欄目下的《寒 冬夜行人》,看《事件》欄目下的酷評(píng)索爾仁尼琴,看 《刊物》欄目下的《當(dāng)代作家評(píng)論》……本來這時(shí)我已 站在回籠覺的籠門口了,可忽然就看到了那另一個(gè)條目: 張集!皬埣眱勺忠惶鰜恚已矍耙涣,回籠覺就 未能將我囚入籠中。常讀我小說的人一定知道,張集是 個(gè)虛構(gòu)的地名,只存在于我的小說中,用詞典上的話說, 它是我“用文字創(chuàng)造的城市”。接下來我看到被收在這 部詞典的《地理》欄目下,除了“張集”還有另一些地 名。有蘇童的香椿樹街,有莫言的高密東北鄉(xiāng),有加西 294 出處出處● 295 亞·馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn),有威廉·?思{的約克納帕 塔法縣……嘿,不好意思,在《地理》里,我的地盤還 蠻大呢。盡管那《地理》里也收了吳承恩的西天,收了 喬納森·斯威夫特的利立浦特(小人國)與布羅卜丁奈 格(大人國),它們是世界級(jí)的與國家級(jí)的行政區(qū)劃, 比張集還大?杀局壬喜蛔惚认掠杏嗟脑瓌t,我還是 愿意拿我的張集市跟街比,跟鄉(xiāng)比,跟鎮(zhèn)比,跟縣比。 我的意思,倒不是說張集大了,我這個(gè)創(chuàng)造它的人就能 提高級(jí)別,別人是鄉(xiāng)科級(jí),縣處級(jí),我就是廳局市地級(jí) 了。這個(gè)我知道沒有可能,要可能,我敢說,會(huì)有一半 中國人愿意挖空心思地當(dāng)我的同行,并且要在小說里虛 構(gòu)利立浦特與布羅卜丁奈格或者西天那樣的地方。我之 所以為張集比街鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣地域廣闊感到高興,原因只在于: 它地盤越大人口越多,就越便于我搬弄是非制造事端。 至少理論上允許我這樣推理。 我就這么躺在床上,捧著詞典,一會(huì)兒瞥兩眼香椿 樹街,一會(huì)兒瞧一瞧高密東北鄉(xiāng),去過馬孔多鎮(zhèn)后,又 跑到了約克納帕塔法縣……哪兒都挺好,在別人的地盤 上我也玩得開心?墒,他鄉(xiāng)雖好,畢竟不是久留之地, 別人的地盤不屬于我呀。我忽然就對(duì)我的張集生出一些 特殊的依戀來。我扔下詞典,重返書房,打開電腦,頭 腦清醒地進(jìn)入了我的小說世界。往日的白天我總昏昏沉 沉,除了睡覺干不了別的。雖然白天睡覺易受打擾,可 一般情況下,即使我被打擾了九次,也會(huì)第十次地回到 夢(mèng)鄉(xiāng)。但這一天我有些反常,我被留在了夢(mèng)鄉(xiāng)之外。 我認(rèn)為白天睡覺算不得毛病,在我的同行里,許多 人都喜歡晝伏夜行?砂⒆舴磳(duì)我這樣作息,她煞有介 事地說,午夜子時(shí)至天亮?xí)r段,魔鬼活動(dòng)異常頻繁,如 果人們這時(shí)睡覺,魔鬼對(duì)人就無可奈何,因?yàn)樗咧腥?br/> 的欲望是關(guān)閉的,欲望關(guān)閉了,肉身才不會(huì)受到誘惑, 沒有誘惑自然沒傷害?扇绻嗽谙掳胍谷匀磺逍,魔 鬼就可能乘虛而入,通過誘人達(dá)至害人,人必然會(huì)靈肉 俱損,人受損后,最明顯的標(biāo)志是智衰陽虧。 阿佐是個(gè)職業(yè)巫師,巫師自然有巫師的理論。我愿 意尊重她那套理論,但是否相信就是我的事兒了。所以, 每回阿佐規(guī)勸我時(shí),我只嘻嘻哈哈地搪塞一番,較真兒 的時(shí)候是在床上:我要在床上讓她知道,我智也不衰陽 也不虧,至少后者可以證明。每逢我證明自己,阿佐身 上的巫氣就蕩然無存,她這個(gè)與我千恩萬愛的、和我一 樣屬蛇但小我十二歲的、兩條長(zhǎng)腿喜歡直直地插在空中 的黑眼睛女人,只會(huì)歡樂地大叫:“你不虧不虧,一點(diǎn) 兒不虧,你和七年前一模一樣……”是的,掐指一算, 我們已正好認(rèn)識(shí)七年了。 事實(shí)上,七年里,盡這天晚上,我妻子下班時(shí)拎了不少東西:一個(gè)她每 天隨身背的小包,三個(gè)一次性方便飯盒,一袋橘子。她 換拖鞋時(shí),見我坐在電視機(jī)前屁股都沒欠,就埋怨我一 點(diǎn)兒不知道疼她,沒眼色。其實(shí)我挺心疼她的,自己的 老婆嗎,自己不心疼還能讓弗萊恩·奧布賴恩去心疼嗎? 此時(shí)我表現(xiàn)得沒眼色,是心里有事兒,正借著電視的由 頭發(fā)愣發(fā)呆。我并沒注意電視里正在演些什么,我連忙 接下她手中那個(gè)最大的袋子:橘子袋,十斤呢。妻子邊 說邊直了直腰,步子輕快地奔向廚房。十斤?我把橘子 袋往高提提,用左手提完又移到右手。不夠秤吧?妻子 在廚房哼了一聲,就你那號(hào)手,還能有準(zhǔn)頭?我用公平 秤稱過了,沒錯(cuò)。我拎著橘子拐進(jìn)臥室,用另一只手把 枕頭下的詞典抽了出來。我先右手橘子左手詞典地掂了 掂,又左手橘子右手詞典地掂,邊掂邊往廚房走。頂多 六斤,我言之鑿鑿地宣布,三公斤。我妻子當(dāng)時(shí)根本不 信,既不信任我也不信任我的詞典。可吃完飯,她準(zhǔn)備 吃橘子和擠橘子水往臉上抹時(shí),還是在秤上稱了一下。 是六斤!她氣憤地說,公平秤也不準(zhǔn)!我笑嘻嘻地?cái)[弄 我的小說詞典,建議她以后不要再講小說無用那種話了。 妻子虛張聲勢(shì)地叫,她要去樓下的副食大廳找賣橘子的。 這騙子,她說,她那檔口還掛了個(gè)質(zhì)量信得過的牌子呢。 算了吧,我攔住她,人家質(zhì)量是沒問題呀,說賣橘子就 賣橘子,沒把土疙瘩或驢糞蛋賣給你吧。 提到上邊的小插曲,我不是想通過這詞典的衡器價(jià) 值,來發(fā)掘它一物多用的優(yōu)點(diǎn)。用它驗(yàn)證橘子的分量, 只是它的諸多功能之一,它還能當(dāng)枕頭使呢,它還能當(dāng) 兇器用呢,可我并沒格外強(qiáng)調(diào)它也有床上用品的價(jià)值和 殺人武器的價(jià)值。我只是順手帶上這節(jié)趣事兒。 還說上午。上午在床上,我看這詞典用了大約一小 時(shí)時(shí)間,然后就跑書房寫東西去了。去書房前,我重看 《雙鳥戲水》暨弗萊恩·奧布賴恩那個(gè)條目用了三分鐘, 看另一個(gè)條目,以及與那條目有些相關(guān)性質(zhì)的一些條目, 用了差不多三十分鐘。其他時(shí)間,我看了些別的,比如: 看《作家》欄目下的高行健,看《作品》欄目下的《寒 冬夜行人》,看《事件》欄目下的酷評(píng)索爾仁尼琴,看 《刊物》欄目下的《當(dāng)代作家評(píng)論》……本來這時(shí)我已 站在回籠覺的籠門口了,可忽然就看到了那另一個(gè)條目: 張集!皬埣眱勺忠惶鰜,我眼前一亮,回籠覺就 未能將我囚入籠中。常讀我小說的人一定知道,張集是 個(gè)虛構(gòu)的地名,只存在于我的小說中,用詞典上的話說, 它是我“用文字創(chuàng)造的城市”。接下來我看到被收在這 部詞典的《地理》欄目下,除了“張集”還有另一些地 名。有蘇童的香椿樹街,有莫言的高密東北鄉(xiāng),有加西 294 出處出處● 295 亞·馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn),有威廉·?思{的約克納帕 塔法縣……嘿,不好意思,在《地理》里,我的地盤還 蠻大呢。盡管那《地理》里也收了吳承恩的西天,收了 喬納森·斯威夫特的利立浦特(小人國)與布羅卜丁奈 格(大人國),它們是世界級(jí)的與國家級(jí)的行政區(qū)劃, 比張集還大。可本著比上不足比下有余的原則,我還是 愿意拿我的張集市跟街比,跟鄉(xiāng)比,跟鎮(zhèn)比,跟縣比。 我的意思,倒不是說張集大了,我這個(gè)創(chuàng)造它的人就能 提高級(jí)別,別人是鄉(xiāng)科級(jí),縣處級(jí),我就是廳局市地級(jí) 了。這個(gè)我知道沒有可能,要可能,我敢說,會(huì)有一半 中國人愿意挖空心思地當(dāng)我的同行,并且要在小說里虛 構(gòu)利立浦特與布羅卜丁奈格或者西天那樣的地方。我之 所以為張集比街鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣地域廣闊感到高興,原因只在于: 它地盤越大人口越多,就越便于我搬弄是非制造事端。 至少理論上允許我這樣推理。 我就這么躺在床上,捧著詞典,一會(huì)兒瞥兩眼香椿 樹街,一會(huì)兒瞧一瞧高密東北鄉(xiāng),去過馬孔多鎮(zhèn)后,又 跑到了約克納帕塔法縣……哪兒都挺好,在別人的地盤 上我也玩得開心。可是,他鄉(xiāng)雖好,畢竟不是久留之地, 別人的地盤不屬于我呀。我忽然就對(duì)我的張集生出一些 特殊的依戀來。我扔下詞典,重返書房,打開電腦,頭 腦清醒地進(jìn)入了我的小說世界。往日的白天我總昏昏沉 沉,除了睡覺干不了別的。雖然白天睡覺易受打擾,可 一般情況下,即使我被打擾了九次,也會(huì)第十次地回到 夢(mèng)鄉(xiāng)。但這一天我有些反常,我被留在了夢(mèng)鄉(xiāng)之外。 我認(rèn)為白天睡覺算不得毛病,在我的同行里,許多 人都喜歡晝伏夜行?砂⒆舴磳(duì)我這樣作息,她煞有介 事地說,午夜子時(shí)至天亮?xí)r段,魔鬼活動(dòng)異常頻繁,如 果人們這時(shí)睡覺,魔鬼對(duì)人就無可奈何,因?yàn)樗咧腥?br/> 的欲望是關(guān)閉的,欲望關(guān)閉了,肉身才不會(huì)受到誘惑, 沒有誘惑自然沒傷害。可如果人在下半夜仍然清醒,魔 鬼就可能乘虛而入,通過誘人達(dá)至害人,人必然會(huì)靈肉 俱損,人受損后,最明顯的標(biāo)志是智衰陽虧。 阿佐是個(gè)職業(yè)巫師,巫師自然有巫師的理論。我愿 意尊重她那套理論,但是否相信就是我的事兒了。所以, 每回阿佐規(guī)勸我時(shí),我只嘻嘻哈哈地搪塞一番,較真兒 的時(shí)候是在床上:我要在床上讓她知道,我智也不衰陽 也不虧,至少后者可以證明。每逢我證明自己,阿佐身 上的巫氣就蕩然無存,她這個(gè)與我千恩萬愛的、和我一 樣屬蛇但小我十二歲的、兩條長(zhǎng)腿喜歡直直地插在空中 的黑眼睛女人,只會(huì)歡樂地大叫:“你不虧不虧,一點(diǎn) 兒不虧,你和七年前一模一樣……”是的,掐指一算, 我們已正好認(rèn)識(shí)七年了。
|