王穎在有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的言說中，不僅表現(xiàn)出了敏銳和熱情，更展示了睿智和理性，較早地談出了一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真知灼見，頗具啟發(fā)性和建設(shè)性。體現(xiàn)了青年批評家的敏銳，對文學(xué)生態(tài)有切實的建設(shè)意義。
本書簡介：
《謎面與謎底》是作家王穎的文學(xué)評論集。本書的最大亮點，在于作者對于新媒體（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）的持續(xù)關(guān)注與跟蹤研究。由于深知網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀，同時對純文學(xué)也很熟悉，王穎在書中展開了許多“冷思考”，提出“全民寫作”時代的許多新話題。
作者簡介：
王穎，女，1981年生，浙江金華人。北京大學(xué)文學(xué)碩士。供職于中國作家協(xié)會創(chuàng)研部。2004年起參與“北京大學(xué)當(dāng)代最新作品點評論壇”，近年來在《人民日報》《光明日報》《文藝報》及《南方文壇》《小說評論》《文藝?yán)碚撆c批評》等報刊發(fā)表文學(xué)評論十余萬字。
目錄：
序：袁鷹1 序：值得研究的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究”朱向前1 第一輯謎面與謎底 沉入時間的深潭 ——讀黃蓓佳長篇新作《所有的》3 為誰惆悵為誰顰 ——朱天文與長篇《巫言》15 物質(zhì)豐饒，人心荒蕪 ——葉彌筆下的寓言世界31 最是冷冽中的一抹溫柔 ——金仁順的小說王國36 都市與女性 ——“70后”女作家閱讀札記41 性別崛起之后 ——臺港女作家閱讀札記51 百般婉轉(zhuǎn)，一樣心腸 ——故事和講故事的人78 湖湘代有才人出84 “80后”與時尚寫作 ——兼談《十少年作家批判書》89 成長與超越 ——論張學(xué)東的小說93 言有盡而意無窮 ——阿來與新作《空山》103 古今多少事，都付笑談中 ——莫言與《小說二題》107 因為懂得，所以慈悲 ——徐則臣的人性關(guān)懷111 第二輯新媒體與新文學(xué) 十年論劍 ——新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀與問題119 “全民寫作”時代下的散文生態(tài)及發(fā)展134 文學(xué)同期改編影視熱現(xiàn)象的冷思考139 成長的左岸，成長的小說147 市場時代之下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的問題與反思151 從主動“缺席”到被動“失語”？ ——傳統(tǒng)批評如何應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)158 茅盾文學(xué)獎與網(wǎng)絡(luò)文學(xué) ——兼談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的幾個問題165 詭異離奇的閱讀冒險 ——評“盛大文學(xué)首屆全球?qū)懽鞔笳?SO) 盛典”大獎《大懸疑》178 江湖夜雨十年燈 ——2008年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述182 文學(xué)性與商業(yè)化的艱難平衡 ——2009年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述190 主流化、內(nèi)部規(guī)范與新技術(shù) ——2010年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述197 承繼和發(fā)展中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué) ——2011年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述206 狂歡下的隱憂 ——2012年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述211 從“量”到“質(zhì)”的文學(xué)轉(zhuǎn)型 ——2013年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述219 新的成長與內(nèi)外變化 ——2014年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述227
沉入時間的深潭——讀黃蓓佳長篇新作《所有的》 南京的地靈人杰早已無須贅言，它幾乎是令人稱羨地占據(jù)了當(dāng)代文學(xué)的大半江山，在那些異彩紛呈的作家們中，黃蓓佳當(dāng)然也是其中一道風(fēng)景�！剁娚健�2007年第5、6期先后發(fā)表了黃蓓佳的長篇新作《所有的》（上、下卷）。正如它的名字“所有的”，它像是黃蓓佳近年寫作能量的一個集合，一次爆發(fā)，她用“所有的”完成了作為上世紀(jì)50年代生人對她所成長的時代，青春的記憶，過往的生活的總結(jié)。這種愿望，在她之前如《像目光一樣透明》《沒有名字的身體》等作品中便存在著，卻總是給人言未盡、意猶未盡之感，惹得她一而再、再而三地書寫，故事或有不同，內(nèi)核卻始終是那一個�；蛟S對她而言，每一次的書寫都不單只是對回憶深潭的再次進入與追溯，而更是一場焚香沐浴的告慰和祭奠，終于，在這篇氣魄宏大的《所有的》之后，我想黃蓓佳可以長舒一口氣，放下心中纏綿已久的牽絆，輕裝向前行了。小說以人到中年的單身母親艾晚接到孿生姐姐艾早殺了前夫張根本——也就是艾晚的養(yǎng)父、她倆共同的表姨父——的消息開始，牽出了對姐妹倆成長往事的回憶。艾晚在幼年被過繼給表姨父一家，但她與艾早仍舊是一根燈芯上纏繞的兩根燈繩，像地下工作者一樣偷偷見面，繼續(xù)分享彼此的生活和成長，共同面對命運的考驗、時代的變遷。然而在經(jīng)歷了各自的蛻變和洗禮后，最終走向了迥異的人生道路。這其中，有對個人成長經(jīng)驗的剖析與自省，對一段城市平民生活史的還原與認(rèn)知，以及對一個時代社會變遷史的展現(xiàn)與思考。情節(jié)前后跳躍，筆底騰挪間，回憶和現(xiàn)實穿插進行，歷史與當(dāng)下打通勾連，個人的情感際遇與時代社會的變遷聯(lián)系起來。小說大體可以作如此概括。雖然我更愿意讓最原始混沌的感受保持得愈久愈好。在概括總結(jié)這種帶有暴力性質(zhì)的行為中，每部小說的含混曖昧、復(fù)雜深沉?xí)y以避免地流失，小說所散發(fā)的獨特個性便不得不折損。而我喜歡這部小說的最大理由，正是它在一個相對正統(tǒng)的敘述中所彌散著的充滿女性特質(zhì)的個人情緒，蒼茫而濃郁，瓢潑而迷人。這是一部小說，卻又分明可以從很多段落與情緒中看到與作家人生經(jīng)歷血肉相連的體驗。黃亦不諱言她自身的人生經(jīng)歷與小說的特殊關(guān)系。序言中明白交代寫下這部三十五萬字的作品只源于妹妹的一句話：“兩年之前，我妹妹在電話里對我說，‘你永遠不知道我童年的感受。’就是這句話，它像子彈一樣擊中了我。我妹妹在五歲時被不能生育的親戚抱養(yǎng)。親戚在我們兩姐妹中挑選了她，因為她比我好看。我母親不是家貧養(yǎng)不起我們，她是太好心了，太大方了，自己兒女雙全，就認(rèn)為應(yīng)該施舍。母親活到八十歲，依然是這種心態(tài)。”或許是這個強有力的刺激，抑或是歲月的積淀到了，她曾以為四十歲以后就沒東西可寫了，其實卻恰如尤瑟娜爾所言，有些書，不到四十歲不要去寫。只有到了那個階段，才會真正理解存在，理解人與人之間、時代與時代之間自然存在的界線，理解無限差別的個體。就像漫長的屏氣凝思之后，終于在畫布前找到了角度，下筆自然便通透了。這一次，她是預(yù)備以積聚許久的才華和能量，加上飽滿的元氣奮力一搏了。而小說也確實超越了所有她以往的作品，在作者自身的寫作序列中有了標(biāo)志性的意義。 個人的，歷史的 如果按順序梳理，小說的時間跨度了大半個世紀(jì)。解放前父母輩的發(fā)家，通過母親的講述躍入我們的眼簾，青陽城赫赫有名的艾家醬園的輝煌和李家的傳奇暴富，在解放后隨著財產(chǎn)以不同形式被收歸國有而頹敗。然后是一次又一次的運動中不可避免的衰落，父親艾忠義數(shù)次被隔離審查，多年集郵的珍寶被抄，母親李素清下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，大人在孩童成長教育中缺席，姐弟們更多是互相拉扯著長大。與此相對的卻是作為赤貧的表姨夫張根本的不斷崛起，他敏銳地捕捉到了發(fā)跡的契機，“文革”掌權(quán)派的身份，使他由一個普通公安搖身一變?yōu)榍嚓柍呛麸L(fēng)喚雨的人物，其間雖然也短暫地經(jīng)歷過政治危機，但最終仍是這場運動的最大受益者。張家與艾家的不同境遇實際上成為當(dāng)代史在某種程度上的縮影。伴隨著文革的結(jié)束，思想解放，恢復(fù)高考，改革開放的旗幟悄然拉開。商品大潮的沖擊日益猛烈，張根本果斷地辭去公職攜艾早南下打拼，再次成為把握住新的時代機遇的弄潮兒。陳清風(fēng)因艾早的幫助成功脫身順利出國，不久艾晚憑借訪問學(xué)者的機會與陳展開一段異國情緣。直到新世紀(jì)來臨，E時代新人類的時尚科技生活，提醒著艾晚歲月的無情流逝。在艾家姐弟的成長過程中，時代的足音從來沒有停歇，個人的情感、命運的遭際始終是與時代的風(fēng)云變幻緊密聯(lián)系著的。然而，時代并未因此躍上前臺當(dāng)主角。時代是舞臺上絕對在場卻不會喧賓奪主的幕布。縱然那個時代的政權(quán)更迭、風(fēng)云突變的事件是那么大，但個人的悲喜卻也并不因此就顯得渺小。從前人們對那個時代的表述，多少會演變成抽象空洞，口號標(biāo)語，廣場式、革命化的，然而在這部小說里，作者對此有著自覺的遠離，即便是張根本那樣身在旋渦中心的人物，也絕少提及他的政治生活，自始至終，作者流露的是對實實在在的、具體瑣碎的日常生活的熱情、專注和堅持。日常生活的涓涓細流不會被歷史的滾滾洪流所吞噬，相反，它憑借著長期積淀的血緣、倫理、文化等因素悄無聲息地延續(xù)著。政治運動偶爾帶來恐懼和騷動，卻不能消解千百年的傳統(tǒng)因襲下來的“日子”。關(guān)于作者的自覺，我們在黃蓓佳的訪談中亦能找到證據(jù)。她在采訪中表示，她從來都不追求敘事的宏大，雖然這部作品背倚著一個宏大的時代。她喜歡避開大路，從邊緣行走。邊緣的風(fēng)景總是獨特和迷人的，它寧靜，詭譎，有穿透力，讀者們可以跟著她的小說，慢慢地徜徉，慢慢地欣賞。或許，這與女性最直接的感受有關(guān)。對女性來說，對細節(jié)的敏感要遠遠超過對時勢的警覺，歷史從細微處開始。因此女性對時代的反映，多從日常生活入手。它恰與那個時代慣常給我們的印象形成鮮明的對比。這不禁讓人想起2007年另外幾位女作家的長篇，王安憶的《啟蒙時代》、池莉的《所以》、唐穎的《初夜》，主題側(cè)重或有不同，卻都不約而同地從日常生活出發(fā)，從個人化的角度面對歷史，都有著女作家對那個時代的獨特的體己的認(rèn)知。即便是直接挑戰(zhàn)革命、宏大敘事的《啟蒙時代》，廣場式的雄辯、演說也還是與大時代下上海市民的日常生活擰在一起的，當(dāng)然它的野心更大，姿態(tài)更高，而黃蓓佳雖然也取了一個大題目，但顯然平和得多，對日常生活的倚靠也更深。以個人化的細節(jié)展現(xiàn)歷史恰是黃的長處。小說對生活的描摹細膩扎實，對人物的描寫精到傳神，顯示了一個成熟作家的功力。 時間的深潭 幾乎所有的小說都在追尋時間與歷史。因此作家在小說敘事上如何處理時間的問題便成為關(guān)鍵。《所有的》借助敘述者艾晚跳躍的思緒頻繁地穿梭于回憶與現(xiàn)實之間，更突出了時空交錯、今昔對照之感。今天之所以區(qū)別于昨天，恰恰是因為昨天的感受依然深刻在我們心中，埋藏發(fā)酵。在時間的無情流逝中，一邊是焦灼的現(xiàn)實，一邊是溫情的記憶，盡管我們知道現(xiàn)實的黯淡并非憑空而來，它正是由過往我們自己的每一步累積而成的，卻仍是情不自禁地讓思緒像鐘擺一樣擺蕩在回憶與當(dāng)下間，讓記憶在一次又一次的重返現(xiàn)場中綿延下去，使未來的一切都成為回憶的延伸。顯然這源自作者對時間敏銳而自覺的意識。這種有意為之的敘述形式，例如小說中屢屢提及的對時間深潭的俯視: 時間是一口深潭，站到潭邊，低下頭去，穿過漆黑的潭水，不要用你的眼睛，用腦子去看，用前額正中的第三只眼，時光之眼，直抵深處。《鐘山》2007年第5期，第127頁。 時間真的是一口深潭，站到潭邊，低下頭去，穿過漆黑的潭水，我還能看見艾早小時候的樣子……然而不知不覺間，我們老去，變成了我們也不知為什么就這樣變成的樣子�！剁娚健�2007年第6期，第181頁。 如果時間是深潭，那么我現(xiàn)在必須遠遠避開，以免不小心滑進去，跌入從前�！剁娚健�2007年第6期，第186頁。 這種俯視也益發(fā)突出了回憶與現(xiàn)實之間無法跨越的鴻溝。正如宇文所安在《追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》中所說的，“追憶者同被記憶者也有這樣的鴻溝，回憶永遠是向被回憶的東西靠近，時間在兩者之間橫有鴻溝”，在往事與當(dāng)下之間，“回憶同樣永遠是從屬、后起的。文學(xué)的力量就在于有這樣的鴻溝和面紗存在，他們既讓我們靠近，與此同時，又不讓我們接近”《追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，［美］宇文所安著，鄭學(xué)勤譯，三聯(lián)書店2004年12月第1版，第2頁。，因為，我們再也回不去了。它讓人深刻地領(lǐng)悟到線性時間的意義所在。萬事萬物的盛衰開敗之中，我們抵抗不過的唯有時間。因此，小說最迷人和華彩的部分都是對時間深潭的打撈�！拔摇睋荛_掩映在蕪雜現(xiàn)實下的時間的深潭，縱身躍入，回溯往日的歡欣苦痛，舊時的一切，無論是喜是悲，都那么讓人沉醉懷戀。即便是尷尬辛酸與痛楚，也都因為是從我們自己身上剝落的傷疤，于我們親。每當(dāng)敘述者沉入回憶探訪從前，自會有一股清冽悠揚的氣場，帶著淡淡的感傷，如溫柔的牧歌般，絲絲縷縷蕩進她與讀者的心坎里。艾家醬園的成長記憶，像清晨的朝露般清澈甘醇，“我”的父母，“我”和艾早，艾好與愛多，表姨父張根本，表姨李艷華，保姆胡媽一家，每個人物都那么親切生動，作為讀者的我們也仿佛此身同在般。然而，即便主人公們走得緩慢再緩慢，甚至停在原地一步不動，也仍是無法阻擋時光的前進，生命的聚散離合，他們終于老去。小說對時間的感懷，充滿了古典的抒情的意味，時間深潭里的記憶愈重，愈是拒絕被遺忘。 青春、女性、成長 成長是這部內(nèi)容豐富深廣的小說的重頭戲。在作者溫婉沉靜的敘述下，艾家姐弟們在成長中所經(jīng)歷的幽幽歲月，如暗室中的底片般逐漸顯影。小說不僅以日常生活寫動蕩時代，更以女性視角咂摸人生世相，顯露出一種海納百川的母性的光芒與氣質(zhì)。像是另有一個“我”脫身而出在旁觀作為行動者的“我”，旁觀那個時代中蕓蕓眾生的摸爬滾打，起伏波折。那第一個“我”，便有了如同上帝般溫柔慈悲的眼神，不管是犯了錯的人，受了罪的人，還是造了孽的人，都被無限寬厚的善好之意所包容。因為大人們的忙于運動或被運動，常規(guī)秩序的被打破，學(xué)校教育的突然中斷，諸多因素在孩童教育與成長上的缺席，使得成長在文革年代中的艾家姐弟，對人生的認(rèn)識更多不是來自大人而是靠自己摸索著前進。幺弟艾多因為母親李素清在懷孕的時候深受父親被審查的刺激，生下來便是重癥腦癱。矛盾終于在姐弟四人下鄉(xiāng)看望學(xué)農(nóng)的母親后爆發(fā)，不堪重負(fù)的艾早突然有了丟棄艾多的念頭，這是我們在成長路途上第一次遇到的重大困境，亦第一次將潛藏在人性深處的恐怖與黑暗直逼于我們目前。盡管我們仿佛聽見了艾多凄厲絕望的笑聲而害怕起來，撿回了艾多，艾多還是因為這次驚嚇迅速走到了他生命的盡頭。少年天才的三弟艾好同樣是個異數(shù)。從小就讀書如同吃字，不僅僅有著對數(shù)字的敏感和超常的記憶力，對人生亦有著敏銳深刻的洞見，對《紅樓夢》主題的理解讓測試他的陳清風(fēng)目瞪口呆神魂顛倒。然而日常生活中的艾好卻連基本的自理能力都難具備。他的肉體和靈魂似乎從一生下來起便分離了。稚嫩的身體在巨大的腦袋的重壓下慢慢變得像氣球一樣脆弱。如果沒有陳清風(fēng)的報道使他聲名大噪，或許他還可以像個普通人一樣平安終老。當(dāng)他被選拔為少年大學(xué)生的那一刻起，便埋下了他悲劇命運的種子。善良脆弱的艾好最終印證了陳清風(fēng)一閃而過的隱憂，在靈與肉的搏斗中被活生生撕裂，死在了精神病院。每一個少年的成長路上都充滿了艱辛，能夠安然成年是多么不易。即便是成年了，前方又有多少劫難正等待著她。孿生姐妹的命運同樣多舛。艾早外放、熱烈、堅強、自信；艾晚則內(nèi)向、細膩、膽小謹(jǐn)慎。艾早只要一發(fā)現(xiàn)自己有了念頭，便充滿了果敢的行動力，即便是流血受傷，亦敢作敢為；艾晚則喜歡讓想法在心里生長，蹲在窗口張望著世界，外部的喧鬧與熙攘于她并沒有多大關(guān)系。姐妹二人性格和行動方式的差異，直接導(dǎo)致了兩人在日后生活中走向了兩個極端。作者通過對艾早、艾晚姐妹倆成長時光的回憶，向讀者呈現(xiàn)了鮮明的女性成長經(jīng)驗，我們從中看到成長的歡樂和痛苦，愛情的迷狂和堅守，母性本能的強大與深邃，還有一切女性命中注定無法擺脫的種種情感，是如何幽靈般的主宰著女性一生的遭際�！拔摇弊鳛榘绲拿妹茫瑥男∫嗖揭嘹叺馗诎绲纳砗�，仰望、崇拜著艾早，因跟不上她的思路而懊惱與慚愧。姐妹的情深意厚讓我下定決心“如果有一天需要在我和艾早之間死去一個，那就讓我死。我愿意讓自己墜入黑暗，而把艾早推向光明”《鐘山》2007年第5期，第173頁。。然而人畢竟要長大，曾經(jīng)說過“我習(xí)慣了有好東西跟她分享，她對我也是同樣。我們之間沒有欺騙和隱瞞”《鐘山》2007年第5期，第131頁。的艾晚，雖然清楚明了艾早對陳不求回報，不惜為之付出生命的、當(dāng)作神靈般的愛，卻還是在愛情上本能地選擇了自私地欺騙了艾早，阻隔著她與陳清風(fēng)的聯(lián)系，而艾早自始至終的純粹更顯得“我”背叛的卑劣。最終，“我”用艾飛的出生長大間接殺死了艾早�！拔摇焙桶�，無法分離的同根之愛，一根樹枝上的兩片相同的葉子，一片墜落了，另一片縱然活著，也終將在余生中痛徹心扉。小說對女性心理的把握細致入微，因為女性的直覺與敏感，更容易探入幽深的人性底處。人物細微隱秘的內(nèi)心體驗，溫情和感動，撕裂和疼痛，都纖毫畢現(xiàn)于敏銳的觀察與描述中。風(fēng)云變幻的時代，自然有漫長曲折的經(jīng)過，說成故事不可謂不精彩，好的是小說除卻跌宕起伏的故事，還有對人的心靈的凝視，平添一份女性敘述獨有的耐人尋味的深摯。 錯位的命運 “我”和艾早與陳清風(fēng)的相遇，注定了三人糾纏數(shù)十年的情愛。在三人行最美好明媚的那段時光里，“我”是如此希望時光可以就這樣停駐，三個人像相親相愛地一家人一般永遠在一起。然而隨著陳清風(fēng)、艾早的先后死去，世界唯�！拔摇币粋�人孤獨著沉湎往事舔噬傷口。小說在末尾回首從前萬般感慨時意識到，“我”、艾早、陳清風(fēng)三個人的關(guān)系一直處在命運的錯位和尷尬中。其實，這三個人的性格都有著矛盾、分裂的一面。陳清風(fēng)外表本分毫不起眼，一副知足常樂的溫厚面相，卻散發(fā)著一種與現(xiàn)實脫節(jié)的氣質(zhì)，讓人忘卻凡俗，靈魂飛升。也正因為這點，要命地吸引著艾早、艾晚姐妹倆。始終夢想著行走的陳清風(fēng)，看上去似乎應(yīng)該喜歡艾早那樣天南地北闖蕩行走的女孩，事實卻是“他靈魂的一半需要動蕩，另一半?yún)s尋求安靜。當(dāng)他用意念行走了地球的許多地方之后，他盼望守著一個安靜的女孩，在她身邊休養(yǎng)生息。這樣，他實際喜歡的是我，與他靈魂的另一半絲絲吻合的人”《鐘山》2007年第6期，第186頁。。然而吊詭的是，他認(rèn)識的“我”從來不是完整的“我”。無論對艾早與艾晚的認(rèn)識陳清風(fēng)都是片面的。艾早雖然沖勁十足浪跡天涯，卻在內(nèi)心深處渴望著一個安定溫暖的家庭，為此她可以毫不猶豫地停下腳步；“我”看似平和柔順，安靜沉穩(wěn)，心里卻總是不斷地翻江倒海，涌動著強大的欲望。像總有一股蠻橫的力量，要拉扯著“我”離開，讓“我”躁動不已。這些恐怕陳清風(fēng)永遠無法得知。“我的假象欺騙了所有的人，也包括我自己�！薄剁娚健�2007年第6期，第207頁�；蛟S，萬事皆有運有命，是冥冥中注定的命運之手以我們無法預(yù)計亦無法改變的力量操控著我們，推搡著我們邁向不可知的前方。于是，似乎無論怎樣努力，我們的人生總在錯位中，無法扭轉(zhuǎn)。無論時代還是人，都陷入一種迷霧般蒙昧不明的茫然中，互相擦身而過，失之交臂。其實何止這三個人，艾好擁有天才的智商卻最終只能在精神病院中死去；同李艷華結(jié)婚的張根本原本是姐妹倆的表姨夫，后來先是成為“我”的養(yǎng)父，在李艷華死去后又成為艾早的丈夫；“我”的父親母親亦在那個動蕩的時代中荒廢了人生。太多的陰差陽錯、事與愿違，讓人窘迫難堪。我們想成為的人，和我們最終成為的人，往往截然不同。它正如作者的感嘆：“生活就是一個投降的過程，一個鄙視自己、說服自己，把自己從頂端降到零點的過程，因為你如果不想被現(xiàn)實殺戮，就只能乖乖舉手�！薄剁娚健�2007年第5期，第160頁。當(dāng)然，人性的劃分永遠不可能涇渭分明，天堂地獄亦可以同時在一個人身上共存。就像書中另一個重要的人物張根本，他是草莽的、張揚的，充滿侵略性和駕馭力的。艾家不喜歡張根本，卻少不了張根本，盡管他侵占了艾家醬園的房產(chǎn)，利用權(quán)力實現(xiàn)了他的野心，但艾家也在特殊年代數(shù)次領(lǐng)受他的恩惠與幫助。每個人都是多面而復(fù)雜的。作者借人物之口說道：“人性是一團糾纏不清的亂麻，它們常常是一股股一絲絲地絞殺在一起，你就是把手指頭扒拉出血來，也無法理出一個清晰的頭緒。”《鐘山》2007年第5期，第182頁。小說中的“我”、艾早、陳清風(fēng)、張根本這四個主要人物代表了黃蓓佳對人性的基本認(rèn)識和理解，以及對那一代人總體個性的描摹與思考。 黃蓓佳自言書名是完成了作品后才想出的，因為實在不知道用一個怎樣的詞語才能夠涵蓋整本書的意思。最終她用了一個虛詞，借以囊括文中一切說不清道不明的痛苦與迷失，把整本書的筋骨、皮肉都拎起來，再妥帖地包裹住。所有的歡樂與哀傷，背叛與救贖，心底隱藏的秘密之花，漂泊他鄉(xiāng)的無奈，無法掌控的變異……都一一呈現(xiàn)在我們面前，至此，小說完成了一個豐沛綿長的故事。同黃蓓佳以前的小說一樣，《所有的》依然注重故事的好看和可讀性，語言清麗抒情，敘述明白曉暢，而主題更為龐大，思考也更為沉實�？偟恼f來，《所有的》有很好的材料，不免讓人苛求這上好的材料能夠做成更上乘的珍饈，而黃蓓佳是值得讓我們?nèi)绱似诖c要求的。小說的不足之處在于，文氣的幾處斷裂，仍顯出了作者的力有不逮。首先是開篇設(shè)置的一個巨大而緊張的懸念，其動機卻較難成立。艾早因精神崩潰寄情賭場，將千萬身家輸?shù)盟o幾，原本就過于戲劇性。而作為精明商人混跡江湖多年的艾早與張根本，在做這場你情我愿的“謀殺”前竟沒有仔細了解相關(guān)的法律和人身保險的規(guī)定，尤其是張根本還做過多年的公安局長，就這樣以性命為玩笑做了一筆賠本買賣，似乎是有悖常理。艾早向死的決心便不像是情節(jié)的自然推動而更像作者的強硬安排。其次是小說最末艾晚與年輕男子李東的偷情，讓人不以為然，似乎暗喻只有通過身體的交換才能夠完成最終的自我救贖。其實在小說伊始兩人的艷遇就有些像是時尚情愛雜志中跑出來的情節(jié)，這一來又回到作者從前那些描寫女性情愛的多少帶有通俗言情色彩的路子上，至少它與整部小說所展現(xiàn)出的氣度不甚相符。
|
