★著名學(xué)者李零在考古學(xué)及中國(guó)古文明史研究領(lǐng)域的深厚功底,鋪墊出對(duì)于文化歷史進(jìn)程的洞察;★李零以精悍的篇幅,完成了一部精煉的自選集,因而這是一部與其他著作不同,能全面展示他研究和思考的各個(gè)面向的作品;★書中文章集中體現(xiàn)了李零對(duì)雜文文體的揣摩和實(shí)踐,即所謂“繡花針”功夫。 本書簡(jiǎn)介: 視野叢書(6冊(cè))由北島發(fā)起、主編并作總序推薦,張承志、徐冰、李零、韓少功、汪暉、李陀等集體呼應(yīng),集合了六位中國(guó)當(dāng)代活躍在文藝領(lǐng)域的至為重要的作家、批評(píng)家、藝術(shù)家,由他們梳理自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和思考脈絡(luò),精選出足以體現(xiàn)這六位作者數(shù)十年來思想精髓的代表作。視野叢書高度濃縮地呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)極具創(chuàng)造力和影響力的思想寶庫(kù)。視野叢書文字可讀性強(qiáng),面向普通讀者,讓他們得以循著文化思想的脈絡(luò),追蹤當(dāng)代中國(guó)的種種問題,獲得思考的樂趣。李零把擺脫學(xué)術(shù),自由自在地讀書寫作,稱為“放虎歸山”,他的雜文、隨筆風(fēng)格獨(dú)特,有很多擁躉。《大刀闊斧繡花針》是李零最新完成的一部精煉而且精彩的自選集,較為全面地展示了他研究和思考的各個(gè)面向。此外,他對(duì)雜文文體的揣摩和實(shí)踐,所謂“繡花針”功夫,能以這樣一組文章比較集中的體現(xiàn)出來,這也是李零雜文不同于通常所見到的學(xué)者散文的地方。 作者簡(jiǎn)介: 李零,北京大學(xué)教授。主要從事考古、古文字和古文獻(xiàn)的研究。著有《長(zhǎng)沙子彈庫(kù)戰(zhàn)國(guó)楚帛書研究》、《簡(jiǎn)帛古書與學(xué)術(shù)源流》、《喪家狗:我讀〈論語(yǔ)〉》、《蘭臺(tái)萬(wàn)卷:讀〈漢書藝文志〉》、《中國(guó)方術(shù)正考》《續(xù)考》、《入山與出塞》、《我們的經(jīng)典》、《放虎歸山》、《花間一壺酒》、《何枝可依》、《鳥兒歌唱》等。 目錄: 。 寫在前面的話 第一部分我的天地君親師 讀少年先鋒黃泉路上蝶紛飛——懷念我敬愛的傅懋勣先生趕緊讀書——讀《張政烺文史論集》 第二部分讀萬(wàn)卷書戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄倒轉(zhuǎn)綱常兩種懷疑——從孔子之死想起的 第三部分行萬(wàn)里路說岳鎮(zhèn)海瀆——中國(guó)古代的山川祭祀說中國(guó)山水——以太行八陘為例上黨,我的天堂 第四部分舒之橫四海一盤沒有下完的棋——筆答《東方早報(bào)上海書評(píng)》采訪同一個(gè)中國(guó),不同的夢(mèng)想——我對(duì)法國(guó)漢學(xué)、美國(guó)中國(guó)學(xué)和所謂國(guó)學(xué)的點(diǎn)滴印象從燕京學(xué)堂想起的 第五部分卷之不盈懷說鼎說馬說名士,兼談人文幻想說中國(guó)貴族 他們穿越時(shí)代與個(gè)人的秘密通道,以各自的閱歷與寫作,在不同的坐標(biāo)上互相輝映。——北島 從燕京學(xué)堂想起的“改革”曾經(jīng)是個(gè)好詞。好詞是不能反對(duì)的,也沒人反對(duì)。當(dāng)“改革”還是個(gè)嫩芽時(shí),我們?cè)煺娴匾詾椋澑拇嬖谑且驗(yàn)椤案母铩辈粡氐,但?dāng)如此之多的蛀蟲不斷以“改革”的名義侵蝕國(guó)家,甚至把“改革”當(dāng)貪腐的別名時(shí),這個(gè)詞已不再神圣,F(xiàn)在,蓋房修路,領(lǐng)導(dǎo)最上心,口號(hào)是“大拆促大建,大建促大變”。有一回,中文系通知我,要我參加學(xué)校的規(guī)劃會(huì)。我說,好,那我就去聽聽吧。我聽到什么了?有人說,某些樓年頭太久,早就應(yīng)該拆;有人說,某些樓樓齡太短,想拆不能拆;有人說,沒關(guān)系,我可以從國(guó)外買一種涂料,把這些難看的樓重新捯飭一下。至于蓋什么,這館那院,各家有各家的建議,就算把未名湖填了,也未必?cái)[得開、擱得下。還有,北大是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,成為很多計(jì)劃的障礙。有人說,憑什么動(dòng)不動(dòng)就搬文物法,哪有那么多文物……他們七嘴八舌,難以歸納。但有件事我明白了,北大太小,一斤瓶子裝不下二斤醋。最近,北大人文學(xué)苑落成,文史哲三系從靜園二院、五院、六院搬出,每個(gè)老師終于有了自己的辦公室。但房子蓋好,怎么分配,拖了很長(zhǎng)時(shí)間,這是為什么?我聽?zhēng)孜幌殿I(lǐng)導(dǎo)說,有個(gè)海外請(qǐng)來的國(guó)際大師發(fā)話了,他的研究院,一個(gè)樓不夠用,一定要占這個(gè)人文學(xué)苑的中心,如果學(xué)校非讓咱們把房子讓出來,那咱們就爭(zhēng)取把靜園的老院子保下來。他們說的國(guó)際大師,負(fù)責(zé)文明對(duì)話,志在重張儒學(xué),建立世界宗教。我記得,他剛到北大,有人負(fù)責(zé)召集,讓我們跟他討論一個(gè)重要問題。什么重要問題呀?他說,他要把哈佛燕京學(xué)社的資金投到北大,你們最好討論一下,咱們是叫哈佛北大燕京學(xué)社好呀,還是叫北大哈佛燕京學(xué)社好。就這么個(gè)問題,他要討論一整天,大家受不了,中午就散了。后來學(xué)校給我發(fā)信,要我配合他的研究。我當(dāng)然不配合啦。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道校領(lǐng)導(dǎo)拿靜園派何用場(chǎng),現(xiàn)在才明白,草坪和草坪旁邊的六個(gè)院子是用來建燕京學(xué)堂,北大校中校,中國(guó)學(xué)校里的洋學(xué)堂,打造“國(guó)際一流”的實(shí)驗(yàn)田。這組建筑,不當(dāng)不正,恰好選在北大的心臟地帶,好像在天安門廣場(chǎng)蓋白宮,引來罵聲一片。我是1985年調(diào)進(jìn)北大,明年9月滿三十年。這么多年,我目睹了北大的千變?nèi)f化:從沒錢到有錢,從創(chuàng)收自救到錢多得不知道該怎么花,可把領(lǐng)導(dǎo)和群眾都忙壞了。這些年,我們都已充分領(lǐng)教,資本的力量有多大,江河橫溢,人或?yàn)轸~鱉。我真希望有人能把這三十年好好寫一下,讓歷史說話,見證一下中國(guó)的改革在中國(guó)的高校到底是怎么一回事,中國(guó)教改方案的設(shè)計(jì)者,他們的改革理念到底是什么,知識(shí)分子都扮演什么角色。大家可能都還記得《儒林外史》的開頭吧。王冕對(duì)洪武年間禮部議定的八股取士之法怎么說?他說,“這個(gè)法卻定的不好!將來讀書人既有此一條榮身之路,把那文行出處都看得輕了!毙≌f描寫,時(shí)當(dāng)初夏,天色漸晚,皓月當(dāng)空,水銀瀉地,王冕望著滿天星斗,拿手一指,“你看,貫索犯文昌,一代文人有厄!痹挭q未了,狂風(fēng)大作,風(fēng)聲略定,但見一百幾十顆星星往東南墜。王冕說,“天可憐見,降下這一伙星君去維持文運(yùn),我們是不及見了。”這是我此刻的心情。我忘不了,我們已故的一位副校長(zhǎng)當(dāng)年曾問一位領(lǐng)導(dǎo),你讓我們自謀生路,難道化學(xué)系的出路就是做肥皂嗎?領(lǐng)導(dǎo)丟下一句冰冷的話:大勢(shì)所趨,勢(shì)在必行。我忘不了,當(dāng)年開會(huì)學(xué)習(xí),大家怎么哭窮,連大包小包倒衣服的餿主意都端出來。因?yàn)楦F,我們的兄妹開荒、生產(chǎn)自救是敞開校園、面向市場(chǎng),推倒南墻辦商店。1995年,有幾個(gè)研究西哲的哲學(xué)家開了一家叫“風(fēng)入松”的書店。書店剛開門,我買了本《漢語(yǔ)大字典》,表示祝賀。后來怎么樣,2001年,南墻又恢復(fù)了;2005年,書店的創(chuàng)辦者王煒去世了;2011年,風(fēng)入松關(guān)張了。一切好像都沒發(fā)生。有位中文系的老主任回憶說,就咱們中文系骨頭硬,愣是扛住了這股誰(shuí)都扛不住的商品經(jīng)濟(jì)大潮。真是這樣嗎?久旱逢甘霖,現(xiàn)在不同啦。好消息,好消息,中國(guó)有錢啦。大錢霈然而降,從校到系到人,層層承包、層層考核、層層驗(yàn)收,填不完的表。校辦公司、孵化器(incubator),那是殺出重圍的一路大軍,直奔商道。另一路大軍則堅(jiān)守校園,文化辦班。領(lǐng)袖班,總裁班,各種各樣的班,面向政府,面向企業(yè),面向和尚道士,面向文物收藏者和古董商,大橫幅掛滿校園,轟轟烈烈。每個(gè)系有每個(gè)系的活法,每個(gè)人有每個(gè)人的奔頭。中國(guó)是個(gè)教育大市場(chǎng),商機(jī)無(wú)限。就連咱們的榜樣,世界一流大學(xué),他們都眼紅了,你瞅我,我瞅你,趕緊到中國(guó)搶占市場(chǎng)。各種國(guó)際化的班、國(guó)際化的校、國(guó)際化的研究中心紛紛進(jìn)駐中國(guó)大學(xué)。咱們的班也不甘落后,輪到上層次、上規(guī)模了。白日依山盡,黃河入海流,中國(guó)的教育改革又上一層樓。如今的大學(xué),“國(guó)際化”的大潮席卷一切,我在一篇講北大校史的文章中說,“弄潮兒向濤頭立,手把紅旗旗不濕”。誰(shuí)是“弄潮兒”?你說巧不巧,海外人士查建英寫了本《弄潮兒》。此書原載《紐約客》,用英文寫,中文本有香港牛津版。上篇“知識(shí)人”,講她哥,講王蒙,講北大。下篇《企業(yè)家》,講“中國(guó)好大亨”。兩組文章,相映成趣,可以反映她心目中的改革潮流。她講北大,是講2003年的北大改革。她把上面兩句話當(dāng)全書的題詞。查建英說,這場(chǎng)改革,真正的“弄潮兒”是前光華管理學(xué)院院長(zhǎng)張維迎。前北大黨委書記閔維方是他的幕后支持者。還有一位是在《讀書》編輯部跟我們討論的李強(qiáng),他也是改革方案的起草者。查建英介紹,這三位都有海歸出身、經(jīng)濟(jì)頭腦和國(guó)際視野,他們都是“出身海歸”的蔡元培校長(zhǎng)的正宗嫡脈,都是“不被理解的改革派”。她很遺憾,這場(chǎng)改革遭到“保守派”強(qiáng)烈反對(duì),最后“被上頭犧牲掉”了。她是北大中文系畢業(yè)。她說,中文系幾乎一邊倒,全都反對(duì)這場(chǎng)堅(jiān)持“邏輯”和“效率”的改革。誰(shuí)是“保守派”?張鳴是,我當(dāng)然更是。其實(shí),就連她十分欣賞,主張穩(wěn)健改革的“溫和自由派”陳平原,還有拿蔡元培當(dāng)上帝、北大當(dāng)情人,因北大“只剩軀殼”而去了清華的劉東,也是閔張改革的批評(píng)者。查建英轉(zhuǎn)述,李強(qiáng)認(rèn)為,“有些方案批評(píng)者是言辭高蹈卻用意卑鄙”!八麄冋f學(xué)校不是養(yǎng)雞場(chǎng)”,“但我說大學(xué)也不是養(yǎng)老院”,李強(qiáng)憤憤然。她說的潮,“國(guó)際化”也好,“海龜代土鱉”的大換血和裁人下崗也好,課題制下的核心期刊統(tǒng)計(jì)和量化管理也好,沒錯(cuò),的確是大潮,跟整個(gè)社會(huì)上的改革一模一樣。但反對(duì)的聲音很大,同樣不容忽視。這場(chǎng)改革是不得人心的,無(wú)論在學(xué)校里,還是在社會(huì)上。閔張改革真的流產(chǎn)了嗎?我不這么認(rèn)為。我的印象是:這場(chǎng)改革一直在進(jìn)行。譬如眼下的燕京學(xué)堂和人事制度改革方案(國(guó)際評(píng)審、非升即走的進(jìn)人新制)就是它的繼續(xù)。該書結(jié)尾,查建英預(yù)言,“經(jīng)過一段調(diào)整、積淀、思考之后,人們將會(huì)再次聽到那個(gè)只屬于他的聲音!彼f的是張維迎的聲音。她說對(duì)了。985工程是1998年5月4日北大百年校慶提出。2011計(jì)劃2011年4月24日清華百年校慶提出。每次慶祝,都把國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)來。2014年5月4日是北大校慶116周年,同樣有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人祝賀。燕京學(xué)堂開張?zhí)匾膺x在第二天。請(qǐng)大家記住這個(gè)日子吧。歷史將記載一切。中國(guó)的大學(xué)改革,其實(shí)只是一滴水。校園跟社會(huì)并無(wú)不同。很多人的改革思維可以兩句話概括:要錢不要命,顧頭不顧腚。錢是科研經(jīng)費(fèi),命是學(xué)術(shù)生命,不是錢為人服務(wù),而是人為錢服務(wù),有錢能使鬼推磨,何況人乎!頭是國(guó)際,頭是領(lǐng)導(dǎo),辦學(xué)不是為了咱們中國(guó)的孩子辦,而是為各種面子工程辦,好大喜功,好洋喜功,好古喜功。總之一句話,浮夸風(fēng)。第一,咱們中國(guó),政府強(qiáng)勢(shì),集中力量辦大事,只要想辦,沒有辦不成的事,這是中國(guó)特色。但是不是所有事兒,煎餅越攤越大就一定好,未必,F(xiàn)在,社會(huì)有企業(yè)兼并,強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,開店設(shè)廠,全國(guó)連鎖。大學(xué)合并是同一思路。學(xué)校越辦越大對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)者來說是個(gè)“升官圖”,“升官圖”的背后是什么?是資本集中的優(yōu)勢(shì)在作怪。有人以為,投資砸錢,關(guān)鍵是讓領(lǐng)導(dǎo)看得見,巧立名目、大干快上就是最好的政績(jī),此即所謂“好大喜功”。第二,查建英說,“打造世界一流大學(xué)”是北大發(fā)明,現(xiàn)在是國(guó)家政策,“一個(gè)預(yù)定在大約二十五年內(nèi)達(dá)到的官方目標(biāo)”。她說的口號(hào)是北大百年校慶提出,據(jù)說再過四年,英特納雄奈爾就一定要實(shí)現(xiàn)。但“世界一流”,標(biāo)準(zhǔn)是什么?是不是中國(guó)高薪聘請(qǐng),找點(diǎn)退休過氣的洋教授作點(diǎn)綴,或把國(guó)外找不到合適工作拿中國(guó)墊底的留學(xué)生recycle一下,就叫“國(guó)際化”?是不是把中國(guó)的老師送到海外大學(xué)評(píng)職稱,或用英語(yǔ)授課或培養(yǎng)洋學(xué)生就叫“國(guó)際化”?出國(guó)這事,早就不像前兩年,不值得大驚小怪。我納悶,很多過來人,怎么反而不自信,就連為中國(guó)辦學(xué)還是為外國(guó)辦學(xué)都分不清,此即所謂“好洋喜功”。第三,中國(guó)傳統(tǒng)文化,現(xiàn)在如火如荼,跟大國(guó)形象有關(guān),跟兩岸統(tǒng)一有關(guān),跟打造中國(guó)軟實(shí)力有關(guān),領(lǐng)導(dǎo)最愛聽。有人說,傳統(tǒng)文化都在臺(tái)灣,同樣不自信。我們的很多口號(hào)都是從臺(tái)灣躉來的,讓我想起蔣介石提倡的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)、道德重整運(yùn)動(dòng)。難怪有人說,蔣總統(tǒng)雖赍志而歿,但反攻大陸已成功。中國(guó)大學(xué),屬哲學(xué)系熱鬧,新儒家的宣傳如日中天,這是如今的帝王術(shù)和生意經(jīng)。過去,我講過一句心里話,要講傳統(tǒng),考古最重要,研究傳統(tǒng),資源在大陸,很多人就是聽不進(jìn)去。他們以為,扎扎實(shí)實(shí)的材料,扎扎實(shí)實(shí)的研究,沒勁,遠(yuǎn)不如虛頭巴腦的宣傳,更能來錢,更能來勢(shì),此即所謂“好古喜功”。現(xiàn)在,很多人理解的“國(guó)際化”是資本的全球化,是資本橫掃一切。很多有經(jīng)濟(jì)頭腦的聰明人以為,什么不是買賣—大學(xué)也是買賣。多年來,我校的文科是歸經(jīng)濟(jì)學(xué)家領(lǐng)導(dǎo),但從前的北大,真正享譽(yù)世界的北大,就我所知,絕不是這樣。我不認(rèn)為,光華模式就是北大改革的方向。我心中的北大是學(xué)術(shù)自由,兼容并包,造就天下英才的北大,無(wú)論有用之學(xué),還是無(wú)用之學(xué),都以人為本,以民為本。它是以人文精神而見稱于世。我知道的北大人,無(wú)論負(fù)笈海外,取經(jīng)回國(guó),還是堅(jiān)守本土,埋頭苦干,他們都是在為中國(guó)的進(jìn)步而效力,既有出生入死的革命家,也有博大精深的學(xué)問家,一切靠真才實(shí)學(xué)和獻(xiàn)身精神。錢在賬上,不能不花,如箭在弦上,不得不發(fā)。當(dāng)今之世,一切為錢造事,一切為錢造勢(shì),還有人拿教育當(dāng)教育來辦嗎?老老實(shí)實(shí)辦教育,踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問,真的就那么難嗎?我們都在思考這樣的問題。2014年7月7日寫于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所
|