從林語(yǔ)堂所有作品如《生活的藝術(shù)》《大荒集》《我的話》《無(wú)所不談合集》之中，萃取50多篇經(jīng)典散文，將能體現(xiàn)作者的生活哲學(xué)、文化思想、個(gè)體審美特質(zhì)的文章集中在一起
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是“名家散文經(jīng)典?精裝插圖版”系列叢書(shū)之一，從我國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家林語(yǔ)堂先生的所有作品如《生活的藝術(shù)》《大荒集》《我的話》《無(wú)所不談合集》之中，萃取50多篇經(jīng)典散文，將能體現(xiàn)作者的生活哲學(xué)、文化思想、個(gè)體審美特質(zhì)的文章集中在一起，便于讀者深切領(lǐng)會(huì)林語(yǔ)堂的人生哲學(xué)。
作者簡(jiǎn)介：
林語(yǔ)堂（1895—1976），一代國(guó)學(xué)大師，中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被提名人。著有《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等，并將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外，是以英文書(shū)寫(xiě)揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是集語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的知名學(xué)者。
林語(yǔ)堂是福建龍溪人。原名和樂(lè)，后改名玉堂，又改名語(yǔ)堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年赴美國(guó)哈佛大學(xué)文學(xué)系攻讀。1920年入德國(guó)耶拿大學(xué)研修莎士比亞戲劇，后又至萊比錫大學(xué)專攻語(yǔ)言學(xué)。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，先后執(zhí)教于北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、廈門大學(xué)和上海東吳大學(xué)。1924年起為《語(yǔ)絲》雜志主要撰稿人之一，1932年主編《論語(yǔ)》半月刊，曾先后創(chuàng)辦《人間世》《宇宙風(fēng)》等雜志。1936年移居美國(guó)，此后主要用英文寫(xiě)作。1954年任新加坡南洋大學(xué)校長(zhǎng)。1965年起定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1976年在香港逝世。
目錄：
輯一《生活的藝術(shù)》選
生命的享受?3
生活的享受?22
輯二《大荒集》選
讀書(shū)的藝術(shù)?81
論讀書(shū)?88
輯三《我的話》選
論幽默?99
論政治病?112
我怎樣買牙刷?115
論西裝?120
女“論語(yǔ)”?124
說(shuō)避暑之益?129輯一《生活的藝術(shù)》選
生命的享受?3
生活的享受?22
輯二《大荒集》選
讀書(shū)的藝術(shù)?81
論讀書(shū)?88
輯三《我的話》選
論幽默?99
論政治病?112
我怎樣買牙刷?115
論西裝?120
女“論語(yǔ)”?124
說(shuō)避暑之益?129
秋天的況味?132
從梁任公的腰說(shuō)起?134
增訂伊索寓言?136
輯四《無(wú)所不談合集》選
論孔子的幽默?143
論趣?148
論利?151
瑞士風(fēng)光?154
來(lái)臺(tái)后二十四快事?157
論買東西?161
輯五集外
母豬渡河?167
中國(guó)人之聰明?169
假定我是土匪?172
論玩物不能喪志?176
山居日記?178
無(wú)字的批評(píng)?181
買鳥(niǎo)?184
一篇沒(méi)有聽(tīng)眾的演講?190
論握手?196
論看電影流淚?200生命的享受
一快樂(lè)問(wèn)題
生之享受包括許多東西：我們本身的享受、家庭生活的享受、樹(shù)木、花朵、云霞、溪流、瀑布，以及大自然的形形色色，都足以稱為享受，此外又有詩(shī)歌、藝術(shù)、沉思、友情、談天、讀書(shū)等的享受，后者的這些都是心靈交流的不同表現(xiàn)。這許多享受中，有些享受是易見(jiàn)的，如食物的享受，社交宴會(huì)或家庭團(tuán)聚的歡樂(lè)，風(fēng)和日暖時(shí)春天的野游；另外一些較不明顯的，則為詩(shī)歌、藝術(shù)和沉思等享受。我覺(jué)得這些享受，不能把它分為物質(zhì)的或精神的兩類，一來(lái)因?yàn)槲也灰詾閼?yīng)有這種區(qū)別，二來(lái)因?yàn)槲以诎阉鼈兎诸悤r(shí)，每不知適從。當(dāng)我看見(jiàn)一批男女老少在享受一個(gè)歡樂(lè)的野宴時(shí)，叫我怎能說(shuō)得出哪一部分是屬于物質(zhì)，哪一部分是屬于精神？當(dāng)我看到一個(gè)孩子在草地上跳躍，還有一個(gè)孩子用雛菊在編造一個(gè)小花圈，母親的手里拿著一塊夾肉面包，叔父在咬一只甜美的紅蘋(píng)果，父親仰臥在草地上凝望著天上的白云，祖父口中含著煙斗；也許還有人在開(kāi)留聲機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了音樂(lè)的聲音；或是波濤的吼聲。這些歡樂(lè)之中，哪一種是屬于物質(zhì)，哪一種是屬于精神的呢？享受一塊夾肉面包和享受四周的景色（后者就是我們所謂詩(shī)歌），其區(qū)別是否很容易地可分出來(lái)呢？聽(tīng)音樂(lè)，我們稱之為藝術(shù)的享受；吸煙斗，我們稱之為物質(zhì)的享受；可是我們能夠說(shuō)，前者的享受比后者更高尚嗎？所以在我看來(lái)，物質(zhì)上的歡樂(lè)和精神上的歡樂(lè)，它的分別是紊亂的、不易分辨的、不真確的。我疑心這種分類是根據(jù)于一種錯(cuò)誤的哲學(xué)理論，把美和肉嚴(yán)加分別，而并沒(méi)有將我們真正歡樂(lè)直接嚴(yán)密研究一下子以為證明。
我拿人生這個(gè)未決定的正當(dāng)目的問(wèn)題來(lái)做論據(jù)，我這一假定是否太過(guò)分？我總以為生活的目的即是生活的真享受，其間沒(méi)有是非之爭(zhēng)，我用“目的”這個(gè)名詞時(shí)有點(diǎn)不敢下筆。因?yàn)檫@種包含真正享受它的目的，大抵不是發(fā)自有意的，而是一種人生的自然態(tài)度。“目的”這個(gè)名詞便含有一種企圖和努力的意義。人生世上，他的問(wèn)題不是拿什么做目的，或怎樣去實(shí)現(xiàn)這目的，而是怎樣去應(yīng)付此生，怎樣消遣這五六十年天賦給他的光陰。他應(yīng)該把生活加以調(diào)整，在生活中獲得**的快樂(lè)，這個(gè)問(wèn)題跟如何去享受周末那一天的快樂(lè)一樣實(shí)際，而不是形而上的問(wèn)題，如果人們生在這宇宙中另有什么神秘的目的，那么只可以做抽象的渺茫的答案了。
在另一面講，我覺(jué)得哲學(xué)家們?cè)谄髨D判明這個(gè)人生目的問(wèn)題時(shí)，他們心中大概假定人生必有一種目的。西方思想所以把這個(gè)問(wèn)題看得那樣重要，就是因?yàn)槭芰松駥W(xué)的影響。我總以為我們對(duì)于這計(jì)劃和目的這些東西假定得太過(guò)分了。人們想解答這個(gè)問(wèn)題并為這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論，甚至于弄得迷惑不解，顯見(jiàn)都是徒然的、非必要的。如果人生真有目的或計(jì)劃的話，那么這種目的或計(jì)劃不應(yīng)該這樣令人困惑，那么渺茫而難于發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)問(wèn)題可以化為兩個(gè)：**個(gè)關(guān)于神靈的，即上帝替人類所決定的目的；第二個(gè)是關(guān)于人類的，即人類自己所決定的目的。**個(gè)問(wèn)題我不想多加討論，因?yàn)槲覀冃闹兴媸裁瓷系鄣囊庵�，事�?shí)上都是我們?nèi)祟愖约盒闹械乃枷耄恢皇窃谖覀兿胂笾�，上帝心中有這么一種思想而已。然而要用人類的智能來(lái)猜測(cè)神靈的智能，那是辦不到的。我們的這種理論，其結(jié)果就是把上帝當(dāng)做我們軍中保衛(wèi)旗幟的軍曹，以為他和我們同樣地具著愛(ài)國(guó)狂；我們自欺欺人地以為上帝對(duì)世界或歐洲是不會(huì)有什么“神靈目的”或“定數(shù)”的，只有對(duì)我們祖國(guó)才有之。我相信德國(guó)納粹黨的人物心中，上帝一定也帶著字的臂章。每個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)上帝始終是在自己這邊的，絕不會(huì)是在對(duì)方那邊。其實(shí)世界上的民族，抱著這種觀念的也僅日耳曼人而已。
至于第二個(gè)問(wèn)題，那爭(zhēng)點(diǎn)不是人生的目的“是什么”，而是人生的目的“應(yīng)該是什么”。所以這是一個(gè)實(shí)際的而不是形而上的問(wèn)題，對(duì)于人生的目的“應(yīng)該是什么”這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人都有他自己的觀念和評(píng)價(jià)。我們?yōu)檫@個(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)論，就是因?yàn)槲覀兠總�(gè)人的評(píng)價(jià)都不相同的緣故。以我自己而論，我的觀念比較實(shí)際而少抽象。我以為人生不一定要有目的或意義�；萏芈╓altWhiteman）說(shuō)：“我這樣地做一個(gè)人，已夠滿意了�！彼晕乙惨詾槲椰F(xiàn)在活著——并且也許還可以再活幾十年——人類的生命存在著，那就已經(jīng)夠了。這樣看法，這個(gè)問(wèn)題便變?yōu)闃O簡(jiǎn)單，而不容有兩個(gè)答語(yǔ)，就是人生的目的除了去享受人生外，還有什么呢？
這個(gè)快樂(lè)問(wèn)題是世界上一切非宗教哲學(xué)家所注意的重要問(wèn)題，可是基督教的思想家卻完全置之不問(wèn)，這是奇怪的事。神學(xué)家把人類快樂(lè)這問(wèn)題拋開(kāi)，而所焦慮的重大問(wèn)題是人類的“拯救”——“拯救”聽(tīng)來(lái)真是一個(gè)悲慘的名詞，覺(jué)得怪刺耳的。因?yàn)槲以谥袊?guó)天天總是聽(tīng)得人家談“救國(guó)”。大家都想要“救”中國(guó)。這種言論，使人油然而生一種好像是在快要沉沒(méi)的船上的感覺(jué)，一種萬(wàn)事全休，大家只在想逃生方法的感覺(jué)�；浇獭腥朔Q它為“兩個(gè)沒(méi)落世界（希臘和羅馬）的*后嘆息”——在今日還保存著這種特質(zhì)，它還是被拯救問(wèn)題所煩擾。人們?yōu)榱穗x塵世和得救問(wèn)題而煩擾，結(jié)果反忘掉了生活問(wèn)題。人類如果沒(méi)有趨近滅亡的感覺(jué)，何必去為了得救的問(wèn)題擔(dān)憂呢？神學(xué)家總是注意拯救問(wèn)題，而沒(méi)想到快樂(lè)問(wèn)題，因之他們對(duì)于將來(lái)，只能渺茫地說(shuō)有一個(gè)天堂。假如我們問(wèn)道：在那邊我們要做些什么呢？在天堂我們要得到怎樣的快樂(lè)呢？他們的回答只能給我們一些渺茫的觀念，如唱詩(shī)穿白衣裳之類。穆罕默德至少也還用醇酒，甜美的水果和有著黑發(fā)大眼多情的少女，替我們畫(huà)了一幀未來(lái)的快樂(lè)景象，這是我們這些俗人能夠見(jiàn)得到的。如果神學(xué)家不把天堂里的景象弄得更生動(dòng)逼真，更近情合理，那么我們真不想離開(kāi)這個(gè)塵世而到天堂里去。有人說(shuō)：“明日有一只雞，不如今日有一只蛋�！奔丛谖覀冇�(jì)劃怎樣去消遣暑假的時(shí)候，我們至少也要花些時(shí)間在探聽(tīng)我們所要到的地方。如果去問(wèn)旅行社，而所回答的是模糊影響之辭，我是不想去的；我在原來(lái)的地方過(guò)假期好了。在天堂里也須奮斗嗎？努力嗎？（我敢說(shuō)那些希望和相信努力的人一時(shí)是這樣的假定。）可是一旦我們已經(jīng)十全十美了，我們還要努力些什么呢？進(jìn)步到哪一層呢？或者說(shuō)在天堂里可以過(guò)著游手好閑，無(wú)憂無(wú)慮的日子；如果真是這樣的話，我們盡可在這塵世上先學(xué)過(guò)游手好閑的生活，以備將來(lái)慣于永生生活，那豈不更好嗎？
我們?nèi)绻仨氁幸粋�(gè)宇宙觀的話，就讓我們把自己忘掉，不要把那宇宙觀限制于人類生活的范圍之內(nèi)。我們須把宇宙觀擴(kuò)展開(kāi)去，把整個(gè)世界——石、樹(shù)和動(dòng)物——的目的都包括進(jìn)去。宇宙間有一個(gè)計(jì)劃（“計(jì)劃”這名詞，和“目的”一名詞一樣，都是我所不喜歡的名詞）——我的意思是說(shuō)，萬(wàn)物創(chuàng)造中有一個(gè)圖案。我們對(duì)于這整個(gè)宇宙，須先有一個(gè)觀念——雖然這個(gè)觀念并不是*后的固定不移的觀念——然后可以在這個(gè)宇宙中確定我們應(yīng)站的地位。這種關(guān)于大自然的觀念，關(guān)于我們?cè)诖笞匀恢兴嫉匚坏挠^念，必須出于自然，因?yàn)槲覀兩鷷r(shí)是大自然的一個(gè)重要部分，而死后又是回到大自然去的。天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)以及歷史，只要我們不做冒昧下斷語(yǔ)的嘗試，都能給我們以材料，協(xié)助我們得到一個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的觀念。如果在宇宙的目的這個(gè)廣大的觀念中，人類退居了次要的地位，那也不要緊的。他有著一個(gè)地位已經(jīng)夠了，只要他能和周遭環(huán)境和諧相處，則對(duì)于人生本身便能產(chǎn)生一個(gè)實(shí)用而合理的觀念。
二人類的快樂(lè)屬于感覺(jué)
人類一切快樂(lè)都發(fā)自生物性的快樂(lè)。這觀念是**科學(xué)化的。這一點(diǎn)我必須加以說(shuō)明，以免被人誤解，人類的一切快樂(lè)都屬于感覺(jué)的快樂(lè)。我相信精神主義者一定會(huì)誤解我的意思：精神主義者所以和唯物主義者永遠(yuǎn)會(huì)有誤解，就是因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)氣不同，或?qū)ν痪湓挶е煌囊?jiàn)解。但是我們?cè)谶@個(gè)獲取快樂(lè)的問(wèn)題上，難道也要被精神主義者所欺蒙而去跟著承認(rèn)精神上的快樂(lè)才是真正的快樂(lè)嗎？讓我們馬上承認(rèn)并加以限制，說(shuō)精神上的舒適是有賴乎內(nèi)分泌腺的正常動(dòng)作。在我看來(lái)，快樂(lè)問(wèn)題大半是消化問(wèn)題。我很想直說(shuō)快樂(lè)問(wèn)題大抵即是大便問(wèn)題，為保持我的人格和顏面起見(jiàn)，我得用一位美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)做我的護(hù)身符。這位大學(xué)校長(zhǎng)過(guò)去對(duì)每年的新生演說(shuō)時(shí)，總是要講那句極有智慧的話：“我要你們記住兩件事情：讀《圣經(jīng)》和使大便通暢。”他能說(shuō)出這種話來(lái)，也可想見(jiàn)他是一個(gè)多么賢明，多么和藹的老人家�。∫粋�(gè)人大便通暢，就覺(jué)快樂(lè)，否則就會(huì)感到不快樂(lè)。事情不過(guò)如此而已。
談到我們的快樂(lè)，不要陷入抽象的議論中去，我們應(yīng)該注意事實(shí)，把自己分析一下，看看我們一生中在什么時(shí)候得到真正快樂(lè)。這個(gè)世界中，快樂(lè)往往須從反面看出來(lái)，無(wú)憂愁、不受欺凌、無(wú)病無(wú)痛便是快樂(lè)。但也可成為正面感覺(jué)，那就是我們所說(shuō)的歡樂(lè)，我所認(rèn)為真快樂(lè)的時(shí)候，例如在睡過(guò)一夜之后，清晨起身，吸著新鮮空氣，肺部覺(jué)得十分寬暢，做了一會(huì)兒深呼吸，胸部的肌膚便有一種舒服的動(dòng)作感覺(jué)，感到有新的活力而適宜于工作；或是手中拿了煙斗，雙腿擱在椅上，讓煙草慢慢地均勻地?zé)�；或是夏月遠(yuǎn)行，口渴喉干，看見(jiàn)一泓清泉，潺潺的流水聲已經(jīng)使我覺(jué)得清涼快樂(lè)，于是脫去鞋襪，拿兩腳浸在涼爽的清水里；或一頓豐盛餐飯之后，坐在安樂(lè)椅上，面前沒(méi)有討厭的人，大家海闊天空地談笑著，覺(jué)得精神上和身體上都與世無(wú)爭(zhēng)；或在一個(gè)夏天的下午，天邊涌起烏云，知道一陣七月的驟雨就要在一刻鐘內(nèi)落下來(lái)，可是雨天出門不帶傘，怕給人家看見(jiàn)難為情，連忙趁雨未降下的時(shí)候，先跑了出去；半途遇雨，淋得全身濕透，告訴人家，我中途遇雨。
當(dāng)我聽(tīng)著我孩子說(shuō)話的聲音，或是看著他們肥胖的腿兒，我說(shuō)不出在物質(zhì)上愛(ài)他們或是精神上愛(ài)他們。我也完全不能把心靈與肉體的歡樂(lè)分別開(kāi)來(lái)。世上可有什么人對(duì)于女人只在精神上愛(ài)她，而不在肉體愛(ài)她，一個(gè)人要分析和分別他所愛(ài)的女人的媚態(tài)——如大笑、微笑、搖頭的姿態(tài)，對(duì)事物的態(tài)度等——是件容易的事情嗎？女子在衣飾清潔整齊的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得快樂(lè)，口紅和胭脂使人有一種精神煥發(fā)的感覺(jué)，衣飾整齊的使人感到寧?kù)o與舒泰，這在女子方面看來(lái)是真實(shí)而明確的，然而精神主義者對(duì)此就會(huì)覺(jué)得莫名其妙。我們的肉體總有一日會(huì)死去的，所以我們的肉體和精神之間只有極薄的隔膜，同時(shí)，在精神的世界里，要欣賞它**美的情感與精神之美，只有用我們的感官才能勝任愉快。觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)各方面，是無(wú)所謂道德或不道德的。我們大都會(huì)失掉享受人生正面歡樂(lè)的能力。原因是我們感官的敏感性減退，和我們不盡量去運(yùn)用這些感官。
我們用不著為這問(wèn)題辯護(hù)，讓我們拿出一些實(shí)在的事實(shí)：從東西洋許多酷愛(ài)人生的偉大人物里面，試舉幾個(gè)例證出來(lái)，看看他們是什么時(shí)候*感到快樂(lè)，這快樂(lè)和他們的聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)及視覺(jué)有怎樣的密切關(guān)系。在某一節(jié)文章里，韜洛韜洛（Thoreau）對(duì)于人生的整個(gè)觀念，在一切的美國(guó)作家中，可說(shuō)*富于中國(guó)人的色彩；因我是中國(guó)人，所以在精神上覺(jué)得很接近他。就在幾個(gè)月前才發(fā)現(xiàn)他，至今還覺(jué)得高興。如果我把韜洛的文章譯成中文，說(shuō)是一個(gè)中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)的，一定不會(huì)有人疑心的。對(duì)于蟋蟀的鳴聲所生的崇高美感說(shuō)：
先察蟋蟀所住的孔穴。在石頭中間，穴隙到處都有。一只蟋蟀的單獨(dú)歌兒更使我感到趣味。它暗示“出世已遲”，但也只有當(dāng)我們認(rèn)識(shí)時(shí)間和永恒的意義時(shí)，“遲延”才感覺(jué)得到。其實(shí)它什么也不遲，只是趕不上世間一切瑣碎而匆忙的活動(dòng)罷了。它表現(xiàn)著成熟的智慧，超越一切俗世的思想，它就這樣在春的希望和夏的炎熱中間具著秋的冷靜和成熟的智慧。它們對(duì)小鳥(niǎo)兒說(shuō)：“啊！你們真像孩子，隨著感情說(shuō)話；大自然就是藉著你們而說(shuō)話的；我們卻兩樣兒了，節(jié)季不為我們而旋轉(zhuǎn)；我們反唱著它們的催眠曲�！彼鼈兙瓦@樣永恒地在草根腳下唱著。它們的住處便是天堂，不論是在五月或十一月，永遠(yuǎn)是這樣。它們的歌兒具有寧?kù)o的智慧，有著散文的平穩(wěn)，它們不飲酒，只吃露水。當(dāng)孵卵期過(guò)后，它們的寧?kù)o無(wú)聲并不是戀愛(ài)心境受了阻抑，而是歸榮耀于上帝，與對(duì)上帝的永恒的享受。它們處于節(jié)季轉(zhuǎn)變之外。它們的歌兒像真理那樣地永垂不朽。人類只有在精神比較健全的時(shí)候，才能聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀的鳴聲。
再看惠特曼的嗅覺(jué)、視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，它們?cè)鯓拥卮龠M(jìn)他的精神生活，而他又怎樣認(rèn)為這些東西是非常重要的：
早晨大雪，至晚未停。我在雪花紛飛中，躑躅于樹(shù)林里和道路上，約莫有兩個(gè)鐘頭。微風(fēng)拂過(guò)松樹(shù)發(fā)出音樂(lè)般的低鳴，清晰奇妙，猶如瀑布，時(shí)而靜止，時(shí)而奔流。此時(shí)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)，一切的感覺(jué)，都得了微妙的滿足。每一雪片都飄飄地降在常青樹(shù)、冬青樹(shù)、桂樹(shù)的上面，靜靜地躺著，所有的枝葉都穿起一件臃腫的白外套，在邊緣上還綴著綠寶石——這是那茂盛的、挺直的、有著紅銅色的松樹(shù)——還有那一陣陣輕微的樹(shù)脂和雪水混合的香味。（一切東西都有氣味，雪也有氣味，只有你辨別得出來(lái)——這種氣味無(wú)論在哪一地、哪一時(shí)都不完全相同。正午的氣味和半夜的氣味，冬天的氣味和夏天的氣味，多風(fēng)的氣味和無(wú)風(fēng)的氣味都是不同的。）
我們可有人能辨別正午和半夜的氣味，冬和夏的氣味，或多風(fēng)和無(wú)風(fēng)的氣味？如果人們覺(jué)得住在城市里比住在鄉(xiāng)下較不快樂(lè)，那就是因?yàn)橐宦苫疑珘Ρ�，和一律的水門汀行人道太過(guò)于單調(diào)，人們生活在這種環(huán)境中，一切視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)都引不起感應(yīng)，總于麻木而消失了。
講到快樂(lè)時(shí)刻的界限，以及它的度量和性質(zhì)，中國(guó)人和美國(guó)人的觀念是相同的。在我要舉出一位中國(guó)學(xué)者的三十三個(gè)快樂(lè)時(shí)刻之前，我另引一段惠特曼的話來(lái)做一個(gè)比較，證明我們之間感覺(jué)的相同：
是一個(gè)天氣晴朗的日子——空氣干燥，有微風(fēng)，充滿養(yǎng)氣。在我的四周，有著足以使我沉醉的奇跡，那些健全沉靜而又美麗的樹(shù)木、流水、花草、陽(yáng)光和早霜——但*引動(dòng)我的還是天空。它今天是那么澄清細(xì)致，那秋天特有的藍(lán)色，又有那透明的藍(lán)幕上浮著朵朵白云，或大或小，在偉大的蒼穹中表現(xiàn)它們靜穆的神靈動(dòng)作。在上午（由七時(shí)至十一時(shí)）這天空始終保持著美麗潔凈的藍(lán)色。近正午時(shí)，漸漸轉(zhuǎn)淡了，兩三個(gè)鐘頭后，已變成了灰色——再淡下去，一直到日落的時(shí)候——我凝望一叢大樹(shù)圓頂上的落日，在隙縫中閃爍著火紅、淡黃、肝褐、赤紅，千種顏色的華麗展覽，萬(wàn)條燦爛的金光斜映水面那種透明的陰影、線條、閃爍生動(dòng)的顏色，是圖畫(huà)上所從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的。
我不解其所以然，但我只覺(jué)得這次秋天所以使我得到許多心滿意足的時(shí)刻，完全是這個(gè)天空（我一生中雖天天見(jiàn)到天空，但事實(shí)上過(guò)去我并沒(méi)有真正看見(jiàn)過(guò)它）。我讀過(guò)拜倫的事跡，有一段說(shuō)在他逝世時(shí)，對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，他一生中僅僅有過(guò)三個(gè)快樂(lè)的時(shí)刻。另外又有一個(gè)關(guān)于國(guó)王的鐘的古代日耳曼傳說(shuō)，也講到同一的感覺(jué)。當(dāng)我在那樹(shù)林里看那美麗的落日時(shí)，我想到了拜倫的故事和那個(gè)鐘的故事，心中始悟到我在這時(shí)也正在享受一個(gè)快樂(lè)的時(shí)刻呢。（我也許不曾把那*快樂(lè)的時(shí)刻記下來(lái)；因?yàn)楫?dāng)這種時(shí)候來(lái)臨時(shí)，我不愿為著要記錄而打斷了它。我只是任性留連悠然自在，使我沉醉在寧?kù)o的出神中。）
快樂(lè)到底是什么呢？這就是一個(gè)快樂(lè)的時(shí)刻嗎？或是像一個(gè)快樂(lè)的時(shí)刻嗎？——快樂(lè)的時(shí)刻是那么難于理解——是像一個(gè)呼吸，或像一點(diǎn)易消失的彩色嗎？我不知道——還是讓我懷疑下去吧。清澄的天啊，在你蔚藍(lán)的空中，你可有靈藥來(lái)醫(yī)治我的病癥嗎？（啊，我三年來(lái)?yè)p壞的身體和騷亂的精神喲。）你現(xiàn)在可是把這種靈藥微妙地，神秘地，經(jīng)過(guò)空氣隱隱地撒在我的身上？
三金圣嘆之不亦快哉三十三則
現(xiàn)在讓我們來(lái)觀察欣賞一位中國(guó)學(xué)者自述的快樂(lè)時(shí)刻，十七世紀(jì)印象派大批評(píng)家金圣嘆在《西廂記》的批語(yǔ)中，曾寫(xiě)下他覺(jué)得*快樂(lè)的時(shí)刻，這是他和他的朋友在十日的陰雨連綿中，住在一所廟宇里計(jì)算出來(lái)的。下面便是他自己認(rèn)為是人生真快樂(lè)的時(shí)刻，在這種時(shí)刻中，精神是和感官錯(cuò)綜地聯(lián)系著的：
其一：夏七月，赤日停天，亦無(wú)風(fēng)，亦無(wú)云；前后庭赫然如洪爐，無(wú)一鳥(niǎo)敢來(lái)飛。汗出遍身，縱橫成渠。置飯于前，不可得吃。呼簟欲臥地上，則地濕如膏，蒼蠅又來(lái)緣頸附鼻，驅(qū)之不去。正莫可如何，忽然大黑車軸，疾澍澎湃之聲，如數(shù)百萬(wàn)金鼓。簷溜浩于瀑布。身汗頓收，地燥如掃，蒼蠅盡去，飯便得吃。不亦快哉！
其一：十年別友，抵暮忽至。開(kāi)門一揖畢，不及問(wèn)其船來(lái)陸來(lái)，并不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內(nèi)，卑辭叩內(nèi)子：“君豈有斗酒如東坡婦乎？”內(nèi)子欣然拔金簪相付。計(jì)之可作三日供也。不亦快哉！
其一：空齋獨(dú)坐，正思夜來(lái)床頭鼠耗可惱，不知其戛戛者是損我何器，嗤嗤者是裂我何書(shū)。中心回惑，其理莫措，忽見(jiàn)一狻貓，注目搖尾，似有所睹。斂聲屏息，少?gòu)?fù)待之，則疾趨如見(jiàn)，橄然一聲。而此物竟去矣。不亦快哉！
其一：于書(shū)齋前，拔去垂絲海棠紫荊等樹(shù)，多種芭蕉一二十本。不亦快哉！
其一：春夜與諸豪士快飲，至半醉，住本難住，進(jìn)則難進(jìn)。旁一解意童子，忽送大紙砲可十余枚，便自起身出席，取火放之。硫磺之香，自鼻入腦，通身怡然。不亦快哉！
其一：街行見(jiàn)兩措大執(zhí)爭(zhēng)一理，既皆目裂頸赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，滿口仍用者也之乎等字。其語(yǔ)刺刺，勢(shì)將連年不休。忽有壯夫掉臂行來(lái)，振威從中一喝而解。不亦快哉！
其一：子弟背誦書(shū)爛熟，如瓶中瀉水。不亦快哉！
其一：飯后無(wú)事，入市閑行，見(jiàn)有小物，戲復(fù)買之，買亦已成矣，所差者甚少，而市兒苦爭(zhēng)，必不相饒，便掏袖下一件，其輕重與前直相上下者，擲而與之。市兒改笑容，拱手連稱不敢。不亦快哉！
其一：飯后無(wú)事，翻倒敞篋。則見(jiàn)新舊逋欠文契不下數(shù)十百通，其人或存或亡，總之無(wú)有還理。背人取火拉雜燒凈，仰看高天，蕭然無(wú)云。不亦快哉！
其一：夏月科頭赤足，自持涼傘遮日，看壯夫唱吳歌，踏桔槔。水一時(shí)奔涌而上，譬如翻銀滾雪。不亦快哉！
其一：春眠初覺(jué)，似聞家人嘆息之聲，言某人夜來(lái)已死。急呼而訊之，正是一城中**絕有心計(jì)人。不亦快哉！
其一：夏月早起，看人于松棚下，鋸大竹作筒用。不亦快哉！
其一：重陰匝月，如醉如病，朝眠不起，忽聞眾鳥(niǎo)畢作弄晴之聲，急引手搴帷，推窗視之，日光晶熒，林木如洗。不亦快哉！
其一：夜來(lái)似聞某人素心，明日試往看之。入其門，窺其閨，見(jiàn)所謂某人，方據(jù)案面南看一文書(shū)。顧客入來(lái)，默然一揖。便拉袖命坐曰：“君既來(lái)，可亦試看此書(shū)�！毕嗯c歡笑，日影盡去。既已自饑，徐問(wèn)客曰：“君亦饑耶？”不亦快哉！
其一：本不欲造屋，偶得閑錢，試造一屋。自此日為始，需木，需石，需瓦，需磚，需灰，需釘，無(wú)晨無(wú)夕，不來(lái)聒于兩耳。乃至羅雀掘鼠，無(wú)非為屋校計(jì)，而又都不得屋住，既已安之如命矣。忽然一日屋竟落成。刷墻掃地，糊窗掛畫(huà)。一切匠作出門畢去，同人乃來(lái)分榻列坐。不亦快哉！
其一：冬夜飲酒，轉(zhuǎn)復(fù)寒甚，推窗試看，雪大如手，已積三四寸矣。不亦快哉！
其一：夏日于朱紅盤(pán)中，自拔快刀，切綠沉西瓜。不亦快哉！
其一：久欲為比邱，苦不得公然吃肉。若許為比邱，又得公然吃肉，則夏月以熱湯快刀，凈割頭發(fā)。不亦快哉！
其一：存得三四癩瘡于私處，時(shí)呼熱湯開(kāi)門澡之。不亦快哉！
其一：篋中無(wú)意忽撿得故人手跡。不亦快哉！
其一：寒士來(lái)借銀，謂不可啟齒，于是唯唯亦說(shuō)他事。我窺見(jiàn)其苦意，拉向無(wú)人處，問(wèn)所需多少。急趨入內(nèi)，如數(shù)給與，然而問(wèn)其必當(dāng)速歸料理是事耶，為尚得少留共飲酒耶。不亦快哉！
其一：坐小船，遇利風(fēng)，苦不得張帆，一快其心。忽逢舟篇艑舸，疾行如風(fēng)。試伸挽鉤，聊復(fù)挽之。不意挽便著，因取纜纜向其尾，口中高吟老杜“青惜峰巒，天知橘柚”之句，極大笑樂(lè)。不亦快哉！
其一：久欲覓別居與友人共住，而苦無(wú)善地。忽一人傳來(lái)云有屋不多，可十余間，而門臨大河，嘉樹(shù)蔥然。便與此人共吃飯畢，試走看之，都未知屋如何。入門先見(jiàn)空地一片，大可六七畝許，異日瓜菜不足復(fù)慮。不亦快哉！
其一：久客得歸，望見(jiàn)郭門，兩岸童婦，皆作故鄉(xiāng)之聲。不亦快哉！
其一：佳瓷既損，必?zé)o完理。反復(fù)多看，徒亂人意。因宣付廚人作雜器充用，永不更令到眼。不亦快哉！
其一：身非圣人，安能無(wú)過(guò)。夜來(lái)不覺(jué)私作一事，早起怦怦，實(shí)不自安。忽然想到佛家有布薩之法，不自覆藏，便成懺悔，因明對(duì)生熟眾客，快然自陳其失。不亦快哉！
其一：看人作擘窠大書(shū)，不亦快哉！
其一：推紙窗放蜂出去，不亦快哉！
其一：做縣官，每日打鼓退堂時(shí)，不亦快哉！
其一：看人風(fēng)箏斷，不亦快哉！
其一：看野燒，不亦快哉！
其一：還債畢，不亦快哉！
其一：讀《虬髯客傳》，不亦快哉！
可憐的拜倫，他一生中只有三個(gè)快樂(lè)的時(shí)候！如果他不是一個(gè)病態(tài)而又心地不平衡的人，他一定是被那個(gè)時(shí)代的流行憂郁癥所影響了。如果憂郁的感覺(jué)不那么時(shí)髦的話，我相信他至少有三十個(gè)快樂(lè)時(shí)刻。這樣說(shuō)來(lái)，世界豈不是一席人生的宴會(huì)，擺起來(lái)讓我們?nèi)ハ硎堋皇怯筛泄偃ハ硎�；同時(shí)由那種文化承認(rèn)這些感官的歡樂(lè)的存在，而使我們也可坦白地承認(rèn)這些感官的歡樂(lè)的存在；這豈不顯而易見(jiàn)嗎？我疑心我們所以裝作不看見(jiàn)這個(gè)充滿著感覺(jué)的美妙世界，乃是由于那些精神主義者弄得我們畏懼這些東西的緣故，如果我們現(xiàn)在有一個(gè)較高尚的哲學(xué)，我們必須重新信任這個(gè)“身體”的優(yōu)美收受器官，我們把輕視感覺(jué)和畏懼情感的心理一律摒除。如果那些哲學(xué)家不能使物質(zhì)升華，不能把我們的身體變成一個(gè)沒(méi)有神經(jīng)，沒(méi)有味覺(jué)，沒(méi)有嗅覺(jué)，沒(méi)有色覺(jué)，沒(méi)有動(dòng)覺(jué)，沒(méi)有處觸的靈魂，而我們也不能徹底模仿印度制欲主義者的行為，那么我們必須勇敢地面對(duì)著這個(gè)現(xiàn)實(shí)的人生！惟有承認(rèn)現(xiàn)實(shí)人生的那種哲學(xué)才能夠使我們獲得真正快樂(lè)，也惟有這種哲學(xué)才是合理的、健全的。
四對(duì)唯物主義的誤解
當(dāng)我們讀到金圣嘆三十三則不亦快哉時(shí)，一定會(huì)覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的人生中，精神歡樂(lè)和身體的快樂(lè)是不可分離的。精神的歡樂(lè)也須由身體上感覺(jué)到才能成為真實(shí)的歡樂(lè)。這甚至于認(rèn)為道德的歡樂(lè)也是同樣的。宣傳任何學(xué)說(shuō)，也須準(zhǔn)備接受人們的誤解，像快樂(lè)主義者（Epicureans）和克欲主義者（Stoics）那樣地受人們的誤解。許多人都不能了解奧理略（MarcusAurelius）那種克欲主義者所不可少的仁厚精神；同時(shí)快樂(lè)主義者的智慧和約束學(xué)說(shuō)也常被人們誤解為追求歡樂(lè)的學(xué)說(shuō)。人們對(duì)于這種唯物主義的觀念會(huì)毫不猶豫地加以攻擊，說(shuō)它的意識(shí)是自私的，完全缺乏社會(huì)責(zé)任的，說(shuō)它造成每個(gè)人都只為自己的享受而著想。這一類的辯論完全由于愚昧和無(wú)知，說(shuō)這話的人是自己也不知所云的。他們不曉得玩世主義者的仁厚，也不知道這個(gè)愛(ài)好人生者的溫順。愛(ài)人類不應(yīng)該成為一種學(xué)說(shuō)，或是一個(gè)信條，或是一個(gè)智能上的堅(jiān)信問(wèn)題，或是一個(gè)能發(fā)生辯論的題目。對(duì)人類的愛(ài)如果需要一些理由來(lái)做根基，那便不是真正的愛(ài)。這愛(ài)必須是**自然的，對(duì)于人類，應(yīng)該像鳥(niǎo)鼓翼那樣地自然。這愛(ài)必須是一種直覺(jué)，由一個(gè)健全的接近大自然的靈魂產(chǎn)生出來(lái)。一個(gè)真愛(ài)樹(shù)木的人，絕不會(huì)虐待任何動(dòng)物。在十分健全的精神當(dāng)中，當(dāng)一個(gè)人，對(duì)人生與同類都具有一種信念時(shí)，當(dāng)他們對(duì)大自然具有深切的認(rèn)識(shí)時(shí)，仁愛(ài)也就是自然的產(chǎn)物了。這一種人用不著任何哲學(xué)或任何宗教去告訴他要有仁愛(ài)。因?yàn)樗约旱男撵`已經(jīng)從他的感官上獲得適當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)；他的心靈已經(jīng)從造作的生活和人類社會(huì)的人為學(xué)問(wèn)解放出來(lái)，他已能保持一種智能和道德的健全。所以，當(dāng)我們挖開(kāi)泥土，使這個(gè)仁愛(ài)泉源的洞口擴(kuò)大時(shí)，人家不能責(zé)難我們，說(shuō)我們?cè)谛即蠊珶o(wú)私的觀念。
唯物主義是被人們誤解了，而且誤解得嚴(yán)重。關(guān)于這一點(diǎn)我應(yīng)該讓山泰雅拿（GeorgeSantayana）來(lái)說(shuō)話。他說(shuō)他自己是“一個(gè)唯物主義者——也許是僅存的唯物主義者”，可是，我們都知道在現(xiàn)代他或許是一個(gè)*可愛(ài)的人物。他說(shuō)我們對(duì)唯物主義觀念的偏見(jiàn)乃是一種外表觀察者的偏見(jiàn)。人們對(duì)于某些缺點(diǎn)，只在拿來(lái)和自己的信條比較時(shí)，才會(huì)覺(jué)得驚異。但只有當(dāng)我們的精神生活在那個(gè)新世界中的時(shí)候，我們方才能夠真正了解異族的、信仰宗教或國(guó)家。所謂“唯物主義”是含有一種喜悅、一種歡樂(lè)、一種健全的情感，這是我們平日不曾仔細(xì)看到的。山泰雅拿說(shuō)：“真正的唯物主義者是跟德�？死麍D（Demoecritus）這一類的笑的哲學(xué)家一樣的，我們都是‘不情愿的唯物主義者’，希冀著精神主義，可是事實(shí)上卻過(guò)著自私自利的物質(zhì)生活，我們只是畸形地向著智力方面去發(fā)展，而不能發(fā)笑�！�
“一個(gè)徹底的唯物主義者，一個(gè)生就的而不是半路出家的唯物主義者，應(yīng)像那個(gè)智慧的德模克利圖那樣是一個(gè)笑的哲學(xué)家。他對(duì)于那些能夠表現(xiàn)各種美妙形狀的機(jī)構(gòu)，那些能鼓動(dòng)極大興奮的情感，一定會(huì)感到欣喜。在自然科學(xué)博物院里的參觀者，見(jiàn)了那些放在匣中的數(shù)千百種蝴蝶、火烈鳥(niǎo)、介屬、古象、大猩猩，一定會(huì)感到欣喜；這兩種快樂(lè)情緒一定含有智能上同樣的質(zhì)素。這世界中的無(wú)量數(shù)的生命里，當(dāng)然也有它們的苦痛，不過(guò)這些苦痛是馬上會(huì)消失的，然而當(dāng)時(shí)的行列是何等的瑰麗偉大，那些普遍的交互動(dòng)作也何等的引人入勝，而那些專制的小情感偏又何等的愚蠢，而又無(wú)法避免。有活力的靈心里所產(chǎn)生的物質(zhì)主義，大抵就是下列這種情感吧：如活躍的、歡樂(lè)的、大公無(wú)私的，蔑視私人幻覺(jué)的。
“唯物主義者的倫理學(xué)，對(duì)于生理的痛苦也有其感覺(jué)。它和另外的慈悲體系一樣，對(duì)于痛苦也感到一些寒栗，并且想用制欲的那種克制方法把意志收束，不使意志遭遇挫折。**樂(lè)觀的‘偏凈天’巨車〔Juggernaut——印度神話昆濕奴神（Vishnu）的第八化身克理斯娜（Krishna）的稱號(hào)〕，在每年的紀(jì)念日必以偶像載于巨車在各處游行（如信徒自愿伏地下而被車轢死者可以上天國(guó)），那些頌贊上帝的駕馭者，才會(huì)不顧念到人類的悲哀。可是那些完全虛榮和自欺所生的罪惡，那些自以為人類是宇宙**目標(biāo)，對(duì)這些笑是適當(dāng)?shù)姆烙椒�。笑的里面有一種微妙的長(zhǎng)處，人們可以一面笑而一面仍含著一些同情和友愛(ài)，人們對(duì)于唐?吉訶德所做的荒謬行為和所遭遇的災(zāi)難，雖也覺(jué)得好笑，但是并不譏笑他的意志。他的熱心雖是可佩，但他必須去認(rèn)識(shí)世界，然后能合宜地改造世界，并且須在理智的當(dāng)中，才能得到快樂(lè)節(jié)錄自史密斯著山泰雅拿小品集（LittleEssaysofSantayanaEdtedbyLoganPearsallsmith）唯物主義者的情感（Emotionofthematerialist）一文。�！�
那么，這種值得我們那么夸耀，甚至勝于情欲生活的智能生活或精神生活，究竟是什么東西呢？可嘆現(xiàn)代生物學(xué)有一種趨勢(shì)，想把精神回溯到它的根源，想發(fā)覺(jué)它就是那么一些纖維、液體和神經(jīng)組合而成的。我疑惑樂(lè)觀就是一種液體，或是由某一種循環(huán)液體而促成的一種神經(jīng)狀態(tài)�？墒�，我要問(wèn)問(wèn)智能生活是從哪一部分產(chǎn)生的呢？智能生活又從何處得到它的生命和滋養(yǎng)呢？哲學(xué)家早就告訴我們?nèi)祟愃械闹R(shí)都是由于感官之經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生。如果我們沒(méi)有視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)等感官，便不能獲得智識(shí)，好比照相機(jī)一樣，沒(méi)有了凹凸鏡和感光片，便不能拍攝景物。聰明和愚笨的分別就是前者的透鏡和感受器比較更精細(xì)更完美，因之?dāng)z取的影像更清晰，而能保持得更長(zhǎng)久。從書(shū)本上所得的智識(shí)進(jìn)展到人生的智識(shí)，只靠想象或認(rèn)識(shí)是不足為用的；他必須不停地摸索前進(jìn)——去感覺(jué)各色各樣事物的實(shí)下，乙方頌贊著甲方，終日地在唱著圣詩(shī)，禱祝甲方的名字，而甲方為報(bào)答起見(jiàn)，也將要拿較給旁人更多的福隆給乙方，較給別家更多的降福給乙方的家庭。因此我們所看見(jiàn)的那些按時(shí)上禮拜堂*“虔誠(chéng)”的老太太，都是自私自利的。結(jié)果，那種自以為正常的意識(shí)，那種自以為發(fā)現(xiàn)了惟一的真理，便代替了產(chǎn)生宗教的更微妙的情感了。
我覺(jué)得藝術(shù)，詩(shī)歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺(jué)，富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識(shí)。我們正需要它們，因?yàn)楫?dāng)我們上了年紀(jì)的時(shí)候，我們的感覺(jué)將逐漸麻木，對(duì)于痛苦、冤屈和殘酷的情感將變?yōu)槔涞�，我們的人生想象，也因過(guò)于注意冷酷和瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活而變成歪曲了�，F(xiàn)在幸虧還有幾個(gè)大詩(shī)人和藝術(shù)家，他們的那種敏銳的感覺(jué)，那種美妙的情感反應(yīng)，和那種新奇的想象還沒(méi)失掉，還可以行使他們的天職來(lái)維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來(lái)照我們已經(jīng)遲鈍了的想象，使枯竭的神經(jīng)興奮起來(lái)。這樣說(shuō)來(lái)，藝術(shù)應(yīng)該是一種諷刺文學(xué)，對(duì)我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想，和不自然的生活下的一種警告。它教我們?cè)诔C飾的世界里保持著樸實(shí)真摯。它應(yīng)該可以使我們回復(fù)到健康幸福的生活，使我們從過(guò)分智能活動(dòng)所產(chǎn)生的昏熱中恢復(fù)過(guò)來(lái)。它應(yīng)該可以使我們的感覺(jué)變敏銳，重使我們的理性和本有的天性發(fā)生聯(lián)系，由恢復(fù)原有的本性，把那脫離生活中已毀壞的部分收集起來(lái)，重變成一個(gè)整體。如果我們?cè)谑澜缋镉辛酥亲R(shí)而不能了解，有了批評(píng)而不能欣賞，有了美而沒(méi)有愛(ài)，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無(wú)溫暖的心，這種世界將成為一個(gè)多么可憐的世界��！
講到哲學(xué)這種運(yùn)用著卓越的精神的東西，其危險(xiǎn)比我們失去生命本身的感覺(jué)更大。我曉得這種智能上的樂(lè)趣包括寫(xiě)一個(gè)很長(zhǎng)的數(shù)學(xué)方程式，或是去發(fā)現(xiàn)宇宙間的一個(gè)大體系這類事情。這種發(fā)現(xiàn)或許是一切智能歡樂(lè)中的*單純的歡樂(lè)，但是在我看來(lái)，反不如去吃一頓豐盛的餐食來(lái)得開(kāi)心。**，這種意念本身可說(shuō)就是一個(gè)畸形產(chǎn)物，即是我們心智活動(dòng)的副產(chǎn)物；它確是令人愉快，因?yàn)樗遣毁M(fèi)錢的，但無(wú)論如何它對(duì)我們總好像在生活上不大需要。這種智能上的喜悅，充其量，也只是和猜著了縱橫字謎（Crosswordpuzzle）的喜悅一樣。第二，哲學(xué)家在這時(shí)大都是會(huì)欺瞞自己，和這個(gè)抽象的完美發(fā)生愛(ài)情，幻想這世界上有一樣比現(xiàn)實(shí)本身所能證明者更為偉大合理的完美。這好比是我們把星畫(huà)成五個(gè)尖角一樣訛誤——我們把一切東西都化成公式的、矯揉造作的、太簡(jiǎn)單化的東西了。只要我們不太過(guò)分，這種對(duì)于完美的東西所生的喜悅倒也是好的，不過(guò)我們也要曉得許許多多沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)簡(jiǎn)單一式的圖樣的人們，他們也是照�？鞓�(lè)的。我們沒(méi)有這種東西也能生活。所以我情愿同一個(gè)黑種的女傭人談話，而不愿和一位數(shù)學(xué)大家談話；她的言語(yǔ)比較具體，笑也笑得較有生氣；和她談話至少對(duì)于人類天性可以增長(zhǎng)一些知識(shí)。我是唯物主義者，所以在無(wú)論什么時(shí)候總是喜歡豬肉而不喜歡詩(shī)歌，寧愿放棄一宗哲學(xué)，而獲得一片拌著好醬汁的焦黃松脆的精肉。
我們只有擺脫思想而生活，才能脫離這種哲學(xué)的酷熱和惡濁的空氣，進(jìn)而重獲得一些孩子的新鮮自然的真見(jiàn)識(shí)。真正的哲學(xué)家對(duì)于一個(gè)孩子或甚至是一只關(guān)在籠里的小獅子，應(yīng)該會(huì)覺(jué)得汗顏的。試看大自然所賦予那只小獅子的掌爪、肌肉、美麗的皮毛、豎直的耳朵、光亮的眼睛、敏捷的動(dòng)作，和嬉戲的感覺(jué)，這些是多么完美�。∽匀煌昝赖臇|西有時(shí)被硬弄成不完美的東西，真正哲學(xué)家對(duì)之應(yīng)該覺(jué)得慚愧；好好一個(gè)人要去戴著眼鏡，胃口不好，常常感到身心不安，一無(wú)人生的樂(lè)趣，他們對(duì)這些也應(yīng)該覺(jué)得慚愧。我們不能從他們那里得到什么好處，因?yàn)樗f(shuō)的話大都是于我們無(wú)關(guān)痛癢的。只有那種和詩(shī)歌相應(yīng)的哲學(xué)，只有那種使我們對(duì)大自然和人類天性更有真切見(jiàn)識(shí)的哲學(xué)，于我們才有用處。
無(wú)論哪一種人生哲學(xué)，它必須以我們天賦本能的和諧為基礎(chǔ)。太過(guò)于理想主義的哲學(xué)家，不久之后，大自然本身也將證明他的錯(cuò)誤。依據(jù)中國(guó)儒學(xué)的觀念，對(duì)于人類尊嚴(yán)的**理想，是一個(gè)順著自然而生活，結(jié)果達(dá)到德參造化之境。這便是孔子的孫兒在中庸一書(shū)里所倡導(dǎo)的學(xué)說(shuō)。
天命之謂性；率性之謂道；修道之謂教。喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉萬(wàn)物育焉。
自誠(chéng)明，謂之性；自明誠(chéng)，謂之教；誠(chéng)則明矣，明則誠(chéng)矣。唯天下至誠(chéng)，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。
|
