1.《中國(guó)圖書商報(bào)》2000年**暢銷書；近30年來**女性回憶錄，另類《巨流河》，豆瓣評(píng)分8.7分�！渡骄与s憶》1999年出版后，暢銷一時(shí)，銷量達(dá)30余萬冊(cè)。該書立刻被評(píng)為2000年**暢銷書，并且受到諸多名人推薦。中國(guó)閱讀學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、南京大學(xué)教授徐雁，稱贊其有不可或缺的獨(dú)特價(jià)值。該書也深受諸多豆瓣網(wǎng)友衷愛，稱其為另類《巨流河》，獲得8.7分高分贊譽(yù)。
2.尋找逝去中國(guó)的獨(dú)家記憶，中國(guó)特定時(shí)代的教科書，一部“現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》”。
作者高誦芬出身名門，受過傳統(tǒng)教育，歷經(jīng)民國(guó)初年，抗戰(zhàn)搬遷，建國(guó)，“文革”抄家，改革開放，*后移民澳洲，一個(gè)世紀(jì)的往事在這位大家閨秀筆下如過眼云煙，寫就了人生悲涼和慨嘆。溫婉如水的文字在這位大家閨秀記憶中浸透心扉，令人徹夜心寧。這便成了逝去的中國(guó)，成就了“中國(guó)特定時(shí)代的教科書”，書中涉及人物100多位，寫盡人世滄桑，臺(tái)灣原詩學(xué)研究所所長(zhǎng)李嘉有先生和悉尼的古典文學(xué)學(xué)者許德政先生把《山居雜憶》稱作為“現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》”。
3.新增100余幅珍貴老照片再現(xiàn)百年影像，新增3萬字詳解人生，使人更加了解這段往事。
此次出版，作者徐家禎遠(yuǎn)赴重洋，搜羅照片。國(guó)際知名攝影師徐家樹先生親自修圖設(shè)計(jì)，新增照片100余幅，再現(xiàn)100年珍貴影像。作者精益求精，對(duì)文字嚴(yán)謹(jǐn)修訂，新增注釋文章近3萬字，讓讀者更加清楚地了解這段往事歷史。
本書簡(jiǎn)介：
這是一本活的歷史書，記錄的是以一個(gè)江南家族為中心、從清朝末年到“文化大革命”結(jié)束、改革開放開始這一百年的中國(guó)社會(huì)變革史。高誦芬從“抗戰(zhàn)逃難”到“文革抄家”等，無不揚(yáng)清激濁，曲盡其致，以其特定的年代和經(jīng)歷，寫就了這段歷史，成為杭州乃至中國(guó)特定時(shí)代的教科書。這本書也成為了解和觀察那個(gè)時(shí)代、那座城市、那個(gè)階層的獨(dú)特視角。時(shí)代變遷，繁華落盡，物是人非，當(dāng)晚挑燈夜讀至凌晨，掩卷嘆服。這樣的文字，只有飽經(jīng)閱歷后的靜心才能得到。日子是流水，老人用心境洞穿了她，清澈如許。
作者簡(jiǎn)介：
高誦芬（1918-2005），女，浙江杭州人。出身世代書香門第。南宋武烈王高瓊后代。自幼在家延師授讀。年十八，依父母之命，媒妁之言，嫁給同鄉(xiāng)的徐定戡。相夫教子，克盡厥職。一九九四年一月，夫婦定居于澳大利亞始寫作回憶文字。其中與其子徐家禎合著之《山居雜憶》三十余萬言。
徐家禎（1942—)，上海人，祖籍杭州；語言學(xué)家、散文作家；曾任教于澳大利亞南澳洲阿得萊德大學(xué)亞洲研究中心。他1990年任澳洲華文作家協(xié)會(huì)首屆理事會(huì)理事，并歷任該會(huì)副秘書長(zhǎng)等職；1993年任世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)歷屆理事至2003年；1999年，汕頭大學(xué)海外華文文學(xué)研究中心出版的《海外華文文學(xué)史》對(duì)他有專篇評(píng)述；他的散文文風(fēng)質(zhì)樸、清新，文句通順、流暢，描寫細(xì)膩、逼真，議論大膽而有新意；善寫生活瑣事，自稱受周作人、豐子愷散文的影響最大。
目錄：
1杭州舊時(shí)風(fēng)俗之一
2杭州舊時(shí)風(fēng)俗之二
3杭州舊時(shí)風(fēng)俗之三
4杭州舊時(shí)風(fēng)俗之四
5曾祖母二三事
6葉媽
7招姑娘
8褚先生
9黃先生
10鬼故事
11再說鬼故事
12孫云章醫(yī)生
13阮師傅和楊海師傅
14民四嫂1杭州舊時(shí)風(fēng)俗之一
2杭州舊時(shí)風(fēng)俗之二
3杭州舊時(shí)風(fēng)俗之三
4杭州舊時(shí)風(fēng)俗之四
5曾祖母二三事
6葉媽
7招姑娘
8褚先生
9黃先生
10鬼故事
11再說鬼故事
12孫云章醫(yī)生
13阮師傅和楊海師傅
14民四嫂
15繡花沈媽
16扶乩
17陳媽
18桂花糖
19我的父母
20結(jié)婚之一——做媒、相親、訂婚
21結(jié)婚之二——準(zhǔn)備嫁妝
22結(jié)婚之三——婚禮
23結(jié)婚之四——三朝到滿月
24我的公婆
附錄A：公公給婆婆的第一封信
附錄B：公公給婆婆的第二封信
附錄C：公公給婆婆的第三封信
附錄D：婆婆給公公的信
25我的太婆
26黃媽
27吳烈忠醫(yī)生
28昆明叔叔
29寡婦
30姨太太
31香市
32放生
33我的弟弟宜官
34我的哥哥愷之
35家鄉(xiāng)的吃
36我的烹飪經(jīng)歷
37逃難之一
38逃難之二
39逃難之三
40一位朱先生和三位朱太太
41黃山之游前后
42周端臣和沈頌?zāi)?br/> 43丁蕙女士
44阿蘇和紹大
45吳漢槎先生
46湯書年醫(yī)生
47說說滬杭的私人醫(yī)生
48奶嬸嬸
49抄家
附錄：老李
50掃地出門
51阿四老太
52倪兄
53依然靜好樓記
前言去年一月底，我從中國(guó)休假回澳，家父、家母也與我同來澳洲定居。轉(zhuǎn)眼竟然已經(jīng)一年有零了。
我的居所位于阿德萊德東郊，在一片不高的丘陵之中，離市中心大約十七、八公里之遙。這一地區(qū)原來是英國(guó)移民的聚居之地。他們從英國(guó)和歐洲大陸移植來了不少花木，再去年一月底，我從中國(guó)休假回澳，家父、家母也與我同來澳洲定居。轉(zhuǎn)眼竟然已經(jīng)一年有零了。
我的居所位于阿德萊德東郊，在一片不高的丘陵之中，離市中心大約十七、八公里之遙。這一地區(qū)原來是英國(guó)移民的聚居之地。他們從英國(guó)和歐洲大陸移植來了不少花木，再加上這一帶正處于丘陵和平原的交界之處，云層遇到山丘上升變冷就凝結(jié)成雨霧，所以在以乾燥著名的南澳州中，這兒卻是難得的雨水充足的地區(qū)。尤其是冬季，一周之中總有一半以上的日子是陰雨連綿、云霧繚繞。于是來自英國(guó)的居民大概聯(lián)想起他們祖國(guó)蘇格蘭著名的Stirling，就以此命名這一地區(qū)。每年一到秋天，這兒山坡上、山谷里各種樹葉都開始變色。有的紅得象血，有的黃得象金，有的正在迥綠轉(zhuǎn)黃，有的卻已變橙為褐，一時(shí)之間真是萬紫千紅、五彩繽紛。即使還在沒有搬到這兒來住之前，我就已常在秋天驅(qū)車來此觀賞紅葉了。面對(duì)山丘上絢麗的秋景，我常常想起還是在年齡很小的時(shí)候背過的一首唐詩：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家；停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”記得我念小學(xué)時(shí)家父曾教我背過不少古典詩詞，但是我自小就表現(xiàn)出缺乏作詩的天資，所以隨背隨忘，然而奇怪的是這首杜牧的小詩卻成了我至今還沒有忘記的不多的幾首中的一首，可能說明我從來就對(duì)秋葉有所偏愛吧。其實(shí)這兒山上家家都種有茶花，從四、五月開始，早開的茶花已在院中開放，直到十月、十一月，晚放的茶花還是滿枝滿丫的。雖說春天的色彩也很富麗，但我總更愛秋天的紅葉，于是就把敝舍命為“紅葉山莊”。
家父、家母初從車馬喧囂、人聲嘈雜的大上海搬到遠(yuǎn)離鬧市的山居與花蟲草樹做起伴來，確有些不太習(xí)慣。但是，幾個(gè)月之后，他們倒?jié)u漸找到了自己的新生活方式：家父除跟在上海時(shí)一樣，平時(shí)不是伏案寫詩、填詞，就是與友人書信來往以外，現(xiàn)在又添了一個(gè)活動(dòng)：坐在屋外平臺(tái)上，在終年濃綠成蔭的六株大玉蘭樹下喝著茶看書報(bào)。家母近幾年來在上海已經(jīng)不再燒茶、煮飯，但是來了南澳，覺得在這兒煮三餐飯菜不是難事，就又“重操舊業(yè)”。不過中國(guó)的很多蔬菜和調(diào)味品在這兒無法買到，真是“巧媳婦難為無米之炊”呢。幸虧家母一向有把最普通的瓜豆蔬菜變成美味佳肴的本領(lǐng)，所以住的日子一長(zhǎng)，又“技癢”起來，不但常做包子、餃子、餛飩、面餅，連粉蒸肉、素?zé)Z、雪里紅都做成功了。記得在“文革”之中，一家四口靠我微薄的工資度日，每天的菜錢常常只是幾毛錢而已，但家母還能變換花樣，使全家吃得津津有味。我的好友、現(xiàn)在住在墨爾本的倪兄那時(shí)常來便飯。他愛“活學(xué)活用”成語，有時(shí)能取得意外的效果。一次飯后發(fā)表了一鳴驚人的評(píng)論道：“真是妙手回春!”直到現(xiàn)在我們還常提起。不想三十年之后，家母竟會(huì)又在南澳“妙手回春”！
除了做菜，家母又種起瓜豆來。她先將買來的乾蠶豆種在草地的四周、花壇的邊沿，山上氣溫較城里低四、五度，豆子的成熟也比城里晚好幾星期，但是最后居然也收獲了幾十斤之多。除了嫩的采下炒食之外，老豆冰凍起來，隨時(shí)取而食之，竟然直到現(xiàn)在還沒有吃完。
最有趣的是種南瓜。去年，我弄到十多粒加拿大種的南瓜籽。可是因?yàn)閳@里種滿花草，沒有空地可種瓜果，于是家母就在花盆里種起南瓜來。她從我的工具房中找出大大小小十只花盆，小的只有三、四寸直徑，大的也不滿一尺。我只當(dāng)她是種著玩玩而已，沒有當(dāng)一回事。然而家母卻認(rèn)真澆水施肥，幾周之后，居然每盆都抽出苗來。不久，瓜莖就長(zhǎng)到尺許，然后就開了黃花。為了保證每朵雌花都能結(jié)果，家母就用一枝棉花簽給每朵雌花人工授粉。結(jié)果，十盆南瓜每盆雖然都只有二、三尺長(zhǎng)的瓜藤，但每根莖上都結(jié)了南瓜，一共結(jié)了二十幾只。這些小南瓜是供觀賞用的，二十多只南瓜倒有十種不同的樣子：有的皮色雪白光滑，只有小柿子大��；有的皮色碧綠，有西瓜似的花紋；有的象葫蘆狀；有的象一盞掛燈，有一圈翻起的荷葉邊；有的象橙色的手雷，上邊還長(zhǎng)著高低不平的顆粒；……天氣晴好的日子里，每天一早，家父、家母就去院子平臺(tái)上賞瓜。如果發(fā)現(xiàn)有新開的雌花就給她授粉。然后就一只只研究南瓜的大小、式樣、皮色，總有一、兩個(gè)小時(shí)可以消磨。
除了煮飯菜、種瓜豆，家母也開始看起書來。家母出身于世家，家教很嚴(yán)。我外公認(rèn)為女孩子不用出去念書，進(jìn)學(xué)校只能學(xué)會(huì)鬧學(xué)潮、交男友，不如在家請(qǐng)老師念。于是家母從來沒有機(jī)會(huì)進(jìn)正式的學(xué)校學(xué)習(xí)。從五、六歲開始，她跟家庭老師念讀四書、五經(jīng)，還學(xué)過一些書畫，一直到十八歲嫁到徐家才中止學(xué)習(xí)。之后，當(dāng)然是生兒育女，做個(gè)賢母良妻。雖說家里有男仆女傭可做幫手，但偌大的一個(gè)家還是要家母來當(dāng)。于是六十年來，不要說沒有時(shí)間舞文弄墨，連看書看報(bào)的時(shí)間都不太有了。只有到了南澳，因?yàn)榧矣晌襾懋?dāng)了，所以反倒有空看起書報(bào)來。我書架上有周作人、豐子愷、楊絳等人的散文，家母最愛看他們寫的回憶性散文。除了他們生活的時(shí)代跟她的十分相似之外，他們的家庭背景也跟家母的十分相近，于是看了之后就激發(fā)共鳴，然后再引起回憶。家母、家父常常邊看邊在院子里、飯桌上議論書中的內(nèi)容或者自己過去經(jīng)歷過的事和認(rèn)識(shí)的人，其中包括長(zhǎng)輩、平輩、朋友、老師、醫(yī)生、仆人，所談?wù)撜叽蠖嘣缫炎鞴帕�，一談往往可以幾個(gè)小時(shí)。我對(duì)家母說：“何不把這些人和事寫下來呢？這不是跟周作人他們散文中所寫的內(nèi)容一樣嗎？”家父也從旁慫恿，我還答應(yīng)為家母所寫的散文作整理潤(rùn)色的工作，終于，家母就動(dòng)起筆來了。先從杭州一年四季的風(fēng)俗習(xí)慣寫起，再寫到各色人物、各種事件，倒也積累了不少篇。我就邊為母親已經(jīng)成篇的整理、謄抄成文，邊寫了這篇小序，向能看到這組散文者介紹寫作的背景，因?yàn)槲矣X得，了解這組散文的寫作境地對(duì)理解這組散文的風(fēng)格和特點(diǎn)是很重要的。
說到這組散文的特點(diǎn)，我認(rèn)為最重要的是文章中顯示出來的平淡、自然、閑適的風(fēng)格。這是我近十年來一直在自己的文章中盡力追求但自感一直未能真正達(dá)到的境地，而在幫助我母親整理這組散文時(shí)，我卻自覺基本達(dá)到了。周作人先生在《雨天的書序二》中說:
“我近來作文極羨慕平淡自然的景地。但是看古代或外國(guó)文學(xué)才有此作品，自己還夢(mèng)想不到有能做的一天，因?yàn)檫@有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強(qiáng)，像我這樣偏急脾氣的人，生在中國(guó)這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來�！�
周作人的這段話道出了這組文章之所以能夠平淡、自然、閑適的根本原因。我想，除了氣質(zhì)和年齡之外，最主要的可能就要算境地了。我近年來總想：為什么莫扎特、舒伯特能寫出這么幽雅、舒坦的室內(nèi)樂來？這不正是跟他們所生活的時(shí)代和那時(shí)的田園生活方式有關(guān)的嗎？所以，如果不是在澳大利亞這樣的環(huán)境中生活，我想，即使有了我母親的高齡和氣質(zhì)兩個(gè)條件，我也懷疑她能寫出現(xiàn)在所寫出的這組閑適散文來。當(dāng)然，生活在自然環(huán)境中的人也同樣可以滿腦名利、滿身銅臭，那么，我們的這組文章就絕對(duì)不是為他們而寫的！
這組散文中寫的既沒有轟轟烈烈的大人物，又沒有驚心動(dòng)魄的大事件。這兒記載的僅僅是近半個(gè)多世紀(jì)里生活在帶有封建色彩的大家庭中的一個(gè)閨房小姐和家庭婦女眼睛里看出來的世界。但是，正因?yàn)樽髡咴钤诖蟀雮�(gè)世紀(jì)之前，又居住在相當(dāng)特殊的家庭環(huán)境之中，所以她所寫的平常事，從現(xiàn)在年輕人的角度來看也就不很平常了。更何況這些小事本身就是中華文化的具體體現(xiàn)呢！即使對(duì)于現(xiàn)在生活在海外而以前都來自同一個(gè)大故鄉(xiāng)——中國(guó)的華人而言，也是能夠通過這本書中所述的很多小事，來了解中國(guó)的過去和現(xiàn)在，從而更加懂得中國(guó)的將來的。正如唐朝大詩人王維所云:
“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。
來日綺窗前，寒梅著花未？”
我在本世紀(jì)的中國(guó)作家中，最佩服周作人，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)是多面性的。如果光談他對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)的話，那么，我認(rèn)為他的最大貢獻(xiàn)在于提出了“人的文學(xué)”的口號(hào)。他早在一九一八年就在《新青年》第五卷第六期上發(fā)表的題為〈人的文學(xué)〉的文章中說：“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡(jiǎn)單的說一句，是‘人的文學(xué)’，應(yīng)該排斥的，便是非人的文學(xué)�！焙髞恚职l(fā)表了〈平民的文學(xué)〉，把“人”的含義具體化為了“平民”。周作人一向主張要寫“平凡人的平凡生活”（《談龍集竹林的故事》)，所以他一直并不喜歡小說，自己也基本沒有寫過小說。他認(rèn)為“生活里面本來就沒有那么多真正的大悲劇大喜劇，有之也多只是裝腔作勢(shì)、夸張扮演出來的，并不足以代表生活的全體�！保ㄊ媸彛骸吨茏魅说氖欠枪^》)直到晚年，他還重提自己的主張。在為上海《亦報(bào)》寫的一篇只有四、五百字的雜文〈瑣事難寫〉中，他說：
“我們所要知道的還是平常人的平常事，有如鄰人在院子里吃晚飯，走過時(shí)招呼一下，順便一看那些小菜，那倒是很有興味的。人與事是平常，其普遍性更大，若是寫的誠實(shí)親切，雖然原是甲與甲家的瑣事，卻也即是平民生活的片段，一樣的值得注意�！�
現(xiàn)在，家母的這組文章，就是想寫出周作人提倡的“鄰人在院子里吃晚飯，走過時(shí)招呼一下，順便一看那些小菜”式的回憶性散文，當(dāng)然也將力求做到既“誠實(shí)”而“親切”。至于作者所力求的能不能真使讀者也真正感覺到，當(dāng)然又是另外的一個(gè)問題了。不過，這既在作者力所能及的范圍之外，那么也就暫且不去管它了吧！
徐家禎
一九九五年六月一日
寫于斯陡林紅葉山莊
高誦芬，1918年出生于浙江杭州一個(gè)世代書香之家。自幼在家塾延師授讀。18歲時(shí)，依父母之命、媒妁之言，嫁于同邑徐定戡。從此相夫教子，克盡婦道職守。1994年1月，雙雙定居于澳洲，2005年去世。由于作者生活在大半個(gè)世紀(jì)之前，又居住在相當(dāng)特殊的家庭環(huán)境中，所以她筆下所寫平常事，對(duì)于現(xiàn)代讀者來說，也就顯得不那么尋常了……其中從“抗戰(zhàn)逃難”到“文革抄家”等，無不揚(yáng)清激濁，曲盡其致，從而成為杭州乃至中國(guó)特定時(shí)代的教科書�！暇┐髮W(xué)教授、中國(guó)閱讀學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐雁一部現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》——臺(tái)灣原詩學(xué)研究所所長(zhǎng)李嘉有先生和悉尼的古典文學(xué)學(xué)者許德政這不是一本讓人一看就討喜的書，因?yàn)槲淖趾艿�，沒什么裝飾。在書店初遇時(shí)，拿起翻翻就放下。第二次光顧時(shí)，書還在那，又翻翻再放下。臨出門，這才折回架子取了書。一顧三回頭，結(jié)果，當(dāng)晚挑燈夜讀至凌晨，掩卷嘆服。這樣的文字，只有飽經(jīng)閱歷后的靜心才能得到。日子是流水，老人用心境洞穿了她，清澈如許�！拱昃W(wǎng)友今年的農(nóng)歷新年是在澳洲度過的。雖說有的華人社團(tuán)也慶祝新年，而且連澳洲政府也第一次發(fā)行了豬年郵票，以示慶祝。但是因?yàn)橹車翢o節(jié)日的氣息，于是少數(shù)幾個(gè)華人的慶祝活動(dòng)也就顯得冷冷清清而生氣全無了。再說這兒的華人大多來自粵、閩，他們的風(fēng)俗與我家鄉(xiāng)也有很大不同�，F(xiàn)在我回想兒時(shí)過年過節(jié)的情景，已是恍同隔世了。有些風(fēng)俗習(xí)慣現(xiàn)在早已絕跡多年，有些則是只有在《紅樓夢(mèng)》般的封建大家庭中生活過的人才能知道。最近閱讀豐子愷先生端午雜憶，使我聯(lián)想到兒時(shí)家中一年四季節(jié)日的這些舊風(fēng)俗習(xí)慣，現(xiàn)在寫出，或許能夠幫助年輕人了解一點(diǎn)中國(guó)的舊傳統(tǒng)。
我兒時(shí)生活在一個(gè)典型的封建大家庭中。我家是杭州的名門望族，幾房人家世代聚族而居。（注1）不過，雖然大家住在一個(gè)墻門之中，但除了公用的門房、走道、廳堂之類以外，每房還有自己的小天地，與外界隔絕。我的曾祖父、曾祖母在世時(shí)，雖然我的祖父早就故世，但是他的兄弟還在，所以是名副其實(shí)的“四世同堂”了。
記得小時(shí)候最喜歡的是過年，因?yàn)槟菚r(shí)有吃、有穿、有看、又有玩，真是一年之中最為高興的時(shí)候了。
大年初一，早晨一睜開眼，不等我開口說話，保姆（即專門照看孩子的女仆）就會(huì)將冷冰冰的桔子和乾荔子塞進(jìn)我的嘴中。這是因?yàn)椤敖邸焙汀袄蟆眱蓚�(gè)字是“吉利”兩字的近音字。再加過年時(shí)放在果盤中的桔子是福建出產(chǎn)的，叫“福桔”，當(dāng)然會(huì)帶來福氣，那就更為吉利了。于是開年第一件事就是吃“桔荔”，正象征著整年都會(huì)大吉大利。
桔子和荔子是每年父母給孩子的果盤中必有的兩件水果。果盤也叫歲盆，里邊還裝各種乾果和糖果。除夕之夜，等我們孩子睡著了，母親就輕輕地放在枕邊，讓我們第二天醒來時(shí)看見感到高興，就好像外國(guó)人把禮物裝在紅襪子中，圣誕前夕掛起來對(duì)小孩說是圣誕老人送的禮物一樣。除了歲盤，母親還在我們的枕下放一個(gè)紅包，里面是壓歲錢。對(duì)年齡較大的孩子，父母事先關(guān)照好，第二天醒來先吃什么，后吃什么，不可弄錯(cuò)。小的孩子弄不清，也記不住，于是就關(guān)照保姆按次序塞進(jìn)我們的嘴里。記得看魯迅的《朝花夕拾》中他的保姆長(zhǎng)媽媽也在年初一一大清早給他嘴里塞進(jìn)一片冷冰冰的桔子，可見這一習(xí)俗不只在杭州，而是在江浙一帶都有。
歲盆里的糖果過了初十、十五就漸漸吃完，而父母給的壓歲錢卻是不用的。這大約是以前有教養(yǎng)的舊式家庭教育孩子要勤儉節(jié)約的方法之一。過了初五，小孩把紅包交給母親，存入每個(gè)小孩自立的存折內(nèi)。這個(gè)折子是孩子出生時(shí)就立的，存入的是長(zhǎng)輩給的見面錢，以及每年除夕、正月家中長(zhǎng)輩、親友給的壓歲錢等等。孩子長(zhǎng)到十歲，長(zhǎng)輩就不再給壓歲錢了。存的錢卻要到成年時(shí)才可用于購買田地、房產(chǎn)，算自己的私蓄。最近看楊絳（注2）的雜憶，她家以前連仆傭的私蓄都交給東家去管，這種習(xí)俗一定也出自同一來源。
初一早上起來保姆替我們換上新衣、新鞋，辮子上還要扎一朵紅花，這又是使孩子高興的事。以前的人生活儉樸節(jié)省。平時(shí)很少給孩子穿新衣。小的孩子就穿大的孩子穿舊的衣服。豐子愷先生也是江浙一帶的人，有同樣的風(fēng)俗習(xí)慣，所以有“老大新、老二舊、縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三”的漫畫。我們家還有小孩不準(zhǔn)穿綢衣的習(xí)慣，說是“折�！保越K年穿的是布衣，而且常常是大人穿舊的衣服改一改給小孩穿。家中有女裁縫（稱為“女手”），還有專管繡花的女傭，都輪流在各房中做衣服，吃、穿都在我家，一年四季有做不完的衣服。可見那時(shí)人工比材料要便宜得多，否則，象現(xiàn)在人工那么貴的時(shí)代，家中常年顧著個(gè)女工做新衣、改舊衣，倒不如去買現(xiàn)成的新衣服來得便宜呢！
我們家以前也不準(zhǔn)小孩穿絲綿和皮貨，說是因?yàn)椤靶『⒐穷^嫩，要焐烊的”，其實(shí)當(dāng)然也是要孩子懂得節(jié)儉。到了十六歲，男孩子戴冠，女孩子梳髻，算長(zhǎng)大成人了，才可以穿綢衣、皮衣和絲綿的衣服。女孩十六歲還要穿了紅裙子去拜祖先。那時(shí)家里的房子很大，各房隔開很遠(yuǎn)，平時(shí)大家不見面，只有在從大門進(jìn)出或去賬房、大廳、花廳等公用的地方時(shí)才大家有見面的可能。而大廳則是辦喜喪之事、祖宗生日死忌的地方，那時(shí)也是大家庭團(tuán)聚的時(shí)候。我穿紅裙子去大廳拜祖宗的那天十分害羞。拜好之后就飛快地跑進(jìn)自己家的房里，怕被人家看見我穿著紅裙、梳了頭，已成大人了。
大年初一早上打扮好了以后，就先向父母說“恭喜”，再去拜灶司菩薩、大廳內(nèi)“天地君親師”的牌位和祖宗堂。然后向父母、長(zhǎng)輩叩頭，叫“拜年”。傭人們也要向主人道“恭喜”，向阿官道“恭喜”。“阿官”者，乃傭人對(duì)小主人之尊稱也。
年初一早上吃的東西是固定的，有糖湯年糕、肉粽、豆沙粽、棗泥粽、紅棗蓮心粽，還有栗子紅棗粽等等，各擇所愛而食之。早飯后再跟大人到宅內(nèi)各房長(zhǎng)輩處一一依次拜年。他們也來回拜，于是這樣一上午就很快過去了。我曾祖父、母在世時(shí)，年初一早上還有賬房先生、墳親和店里、廠里的經(jīng)理們來拜年。所謂“墳親”就是管祖墳的人和他的家人。因?yàn)樗嬷魅苏展茏嫦鹊膲災(zāi)�，情重如親戚，所以尊稱他為“墳親”。
年初一還要“兜喜神方”，就是年內(nèi)在歷本上查好明年喜神所在的方向，年初一早上拜年完畢就坐家中的包車去這個(gè)方向兜一圈，算迎接喜神。記得有一年年初一下雨，地上很滑。我弟弟同他保姆王媽同坐一車。王媽是圓面孔、大胖子。不知怎的，車夫因王媽太重吃不消拉，車子失去控制，翻了身。王媽抱著弟弟，兩腳朝天卻安然坐在車?yán)�，象個(gè)元寶。許多車夫都停下車來幫忙抬車子�；丶液螅蠹叶夹ν鯆尳衲赀\(yùn)氣好，大年初一變個(gè)大元寶！
過年的主要活動(dòng)是拜年。近親們都在初五之前來拜。有客來，先請(qǐng)他們喝清茶，然后喝紅棗蓮心冰糖湯一盅，再加四盆熱點(diǎn)，一般是：茶葉蛋（象征元寶）、豬油玫瑰年糕、肉粽和棗餅。棗餅是我家的特色點(diǎn)心，制作工序繁多、用料講究。制作時(shí)先將最上等的紅棗蒸得發(fā)黑，去皮及核，與水磨糯米粉和成團(tuán)。然后將粉團(tuán)搓成小粒，捏成碗形，內(nèi)放豬油、冰糖、切細(xì)的核桃和松子做餡，再在印板上印出各式圖案，于是在蒸籠上蒸。蒸的火候很難掌握，因?yàn)槠ぷ雍鼙�，一過了時(shí)就會(huì)漏餡。每次做棗餅，必定要我曾祖母親自參與制作。只有我母親和一個(gè)從二十四歲就在我曾祖母身邊做起、一直做到七十多歲的老女仆葉媽可以做幫手。其他人我曾祖母都嫌她們臟，不讓她們參與。（注3）拿出來請(qǐng)客人吃的點(diǎn)心都要揀樣子最好的，發(fā)現(xiàn)有走樣的都要退回廚房掉換。而客人則一般只喝一、二調(diào)羹的蓮子湯，棗餅也只吃半只，算是客氣。
從初五到正月十八“落燈”，雖仍有人來，但都是些婆婆奶奶之輩了，比如：媒婆、“攙扶阿奶”（即結(jié)婚時(shí)專管攙扶新娘的喜娘）、賣珠寶婆、奶媽等。我父母要給她們紅包，并以年糕、粽子招待她們。
我小時(shí)年初二必至外婆家拜年，吃了中飯才回家。我外婆七十余歲，面貌清秀而無牙，很少跟我們孩子說話，所以我見了有點(diǎn)怕生。外婆家人也很多。二姨母因早寡、無兒女，所以最喜愛我，常給我玩具和好吃的東西。我小時(shí)怕羞，不肯叫人，直到十歲都這樣。于是每去外婆家，我二舅就說:“挖不開的黃蜆兒來了。”“黃蜆”是杭州一帶一種類似蛤蜊的貝類，可食。買來的黃蜆如已死，貝殼就會(huì)張開；而活的黃蜆，貝殼就閉得緊緊的，要到煮熟才會(huì)張開。所以舅舅就把不肯開口的我比作黃蜆。
過年當(dāng)然也要放鞭炮。記得那時(shí)一到晚上，男傭就在天井里放各式花炮。現(xiàn)在我只記得竄天老鼠、金盆鬧月、百子炮仗、萬花筒這幾種了。還有一種可讓小孩拿在手里，叫“滴滴精”。那是一根簽子，上半段涂火藥，用火柴一點(diǎn)即發(fā)出火花，不會(huì)燙手，可玩多時(shí)才熄滅。
正月十三是上燈，家家戶戶都要買燈。有龍燈、走馬燈、兔子燈。那時(shí)街上有各色燈籠店，到這一天真是好生意。夜晚時(shí)，路上舉行燈會(huì)，迎龍燈，滿街男男女女，大概象古時(shí)筆記小說中所寫的那樣：那天在人山人海的慶�；顒�(dòng)中有的小孩就此被拐子拐去，有的小姐和書生就此眉目傳情，于是就鬧出不少悲歡離合的故事來。可能正因?yàn)槿绱�，所以�?dāng)時(shí)一般家教較嚴(yán)的人家都不出去湊熱鬧，也不許仆人帶孩子去看燈會(huì)，我家也歷來如此。于是我們就買了燈來在家里玩燈。常買的是走馬燈和兔子燈。走馬燈有八面，畫著八匹馬，掛在廳中。晚上在燈的中間點(diǎn)起蠟燭，燭光的熱氣熏著燈頂?shù)娘L(fēng)車，風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)起來就會(huì)帶動(dòng)八匹馬也奔騰起來，花花綠綠，甚是美觀。兔子燈則做成兔子形狀，下有四個(gè)小輪，放在地上，兔子中間點(diǎn)上紅蠟燭，小孩人手一只，用繩子牽著，可以象小狗一樣牽來牽去。但是有時(shí)不慎，拉得不平，燭心歪倒，兔子燈就會(huì)燒起來。拉燈的小孩在前面走往往還不知道身后已經(jīng)著火。直到后面的小孩大叫起來，大人趕來救火，燈常常已經(jīng)燒得差不多了。這也常常是所有兔子燈的下場(chǎng)。
正月十三那天，每家還要做圓子，店家也有圓子賣，叫“元宵”。晚上先要以元宵供祖先，然后一家老小一起吃。
過年的最后一個(gè)節(jié)目叫“落燈”，那是正月十五，即把掛著的燈除下，還要把年前掛上去、過年的時(shí)候多次祭祀的祖宗神像取下來。這就表示過年的慶�；顒�(dòng)已經(jīng)結(jié)束，又要回到正常的工作和生活中去了。后來不知是誰把落燈改到正月十八，于是新年慶�；顒�(dòng)就延長(zhǎng)了三天。除像之前，先要以圓子、酒菜、香燭最后一次祭祖，還要焚燒錫箔。然后將祖宗畫像收起，藏好，要到年底拿出來再掛了。
小孩時(shí)總覺得過年開心，因?yàn)榧扔谐源�，又有好玩，樣樣新奇有趣，于是一年之中天天盼新年，好象日子過得真慢。等到成年之后，只覺得一年一年過得何其快也，于是永遠(yuǎn)再也嘗不到小孩時(shí)過年的樂趣了！
高誦芬作文
徐家禎整理
一九九五年三月六日
于斯陡林紅葉山莊
|
