★扭曲的時(shí)代，文化大師的光輝和卑劣都被抻拉到極致。
★文化的眾生相，在歷史這面鏡子里，往往能照見現(xiàn)在。
本書簡(jiǎn)介：
本書中的人物，大多是二十世紀(jì)聲名顯赫的文化名宿，作者將他們置于大時(shí)代的背景中，展示他們的心路歷程，剖析他們的復(fù)雜人性，從而促使我們對(duì)那個(gè)時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代的文化人的命運(yùn)進(jìn)行冷峻而深刻的思索。本書的特色是：融學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)與思想的深邃于一爐。
作者簡(jiǎn)介：
魏邦良，男，1988年畢業(yè)于安徽大學(xué)�，F(xiàn)供職于安徽工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，先后在《書屋》、《開放時(shí)代》、《社會(huì)科學(xué)論壇》、《溫故》發(fā)表相關(guān)學(xué)術(shù)隨筆多篇。文章曾被《新華文摘》、《讀書文摘》、《讀者》轉(zhuǎn)載。文章曾入選《2004中國(guó)最佳隨筆》（遼寧出版社）、《2006中國(guó)文史精華年選》（花城出版社）、《2006年中國(guó)隨筆排行榜》（北京工業(yè)大學(xué)出版社）。
近年出版專著：
《隱痛與暗疾：現(xiàn)代文人的另一種解讀》（廣西師范大學(xué)出版社2006年出版）
《給閱讀留一份紀(jì)念：一位學(xué)人的讀與思》（寧夏人民出版社2008年出版）
《胡說(shuō)：胡適的智慧》（新星出版社2010年出版）。
目錄：
文本內(nèi)外：胡適的兩篇《容忍與自由》蕭乾是如何淪為右派的
胡適：戒賭，戒煙，戒酒，戒嫖呂熒：我思故我在
馬寅初：“敢言敢怒見精神�！壁w儷生：“多么精致的知識(shí)分子”
梁漱溟：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志�！�
陳寅�。骸拔覈�(guó)最有希望的讀書種子�！�
劉文典：“養(yǎng)生未羨嵇中散，嫉惡真推禰正平。”
傅斯年：北大的“功狗”
丁文江：“最講究科學(xué)的一個(gè)人”
殷海光：“書和花就是他的命”
錢穆：苦讀書,勤育人
張東蓀：珍愛獨(dú)立與自由
葉企孫：明其道也計(jì)其功
顧頡剛：祖母擎起了照亮我生命的第一盞燈
劉半農(nóng)：方頭真博士
聶紺弩：“生活的艱辛?xí)谷嗽交钤絼倧?qiáng)。”文本內(nèi)外：胡適的兩篇《容忍與自由》 蕭乾是如何淪為右派的
胡適：戒賭，戒煙，戒酒，戒嫖 呂熒：我思故我在
馬寅初：“敢言敢怒見精神�！� 趙儷生：“多么精致的知識(shí)分子”
梁漱溟：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志�！�
陳寅�。骸拔覈�(guó)最有希望的讀書種子。”
劉文典：“養(yǎng)生未羨嵇中散，嫉惡真推禰正平�！�
傅斯年：北大的“功狗”
丁文江：“最講究科學(xué)的一個(gè)人”
殷海光：“書和花就是他的命”
錢穆：苦讀書,勤育人
張東蓀：珍愛獨(dú)立與自由
葉企孫：明其道也計(jì)其功
顧頡剛：祖母擎起了照亮我生命的第一盞燈
劉半農(nóng)：方頭真博士
聶紺弩：“生活的艱辛?xí)谷嗽交钤絼倧?qiáng)�！�
蕭軍：“要以生命做最后的一顆子彈！”
胡風(fēng)：致命的“誤讀”
胡風(fēng)家書里的馮雪峰
在魯迅與顧頡剛夾縫中的朱家驊
周揚(yáng):真實(shí)的謊言
解讀丁玲
朱湘：沒有容忍就沒有自由
文本內(nèi)外：胡適的兩篇《容忍與自由》
1957年7月，雷震主編的《自由中國(guó)》（第17卷第3期）發(fā)表了由殷海光執(zhí)筆的社論《反攻大陸問題》，社論一針見血地指出，蔣介石掛在嘴上的所謂“反攻大陸”不過是“一個(gè)渺茫的假想”，而臺(tái)灣當(dāng)局以這一假想為根據(jù)的種種做法是有顯著弊害的。這篇文字擊中了國(guó)民黨當(dāng)局的要害。惱羞成怒的蔣家父子于是動(dòng)用臺(tái)灣所有的宣傳機(jī)構(gòu)對(duì)這篇社論進(jìn)行圍剿。《自由中國(guó)》同仁不懼蔣家王朝的淫威，在1957年9月1推出社論《關(guān)于反攻大陸問題的問題》，對(duì)國(guó)民黨的無(wú)理攻擊予以駁斥。社論對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的自欺欺人作了毫不留情的譏刺：
“其實(shí)，官方人士的如意算盤也打錯(cuò)了。那種長(zhǎng)期高叫而老不行動(dòng)的辦法，也并不聰明。長(zhǎng)期維持高度緊張心理而不疲憊，那是不可能的。人，不是機(jī)器，人要思想。不要以為一張老不兌現(xiàn)的‘支票’，可以長(zhǎng)期的當(dāng)作‘現(xiàn)金’來(lái)使用。懷疑的因素會(huì)爬到人們的靈魂深處，并且在那里漸漸擴(kuò)張，僅僅是為著號(hào)召，為著鼓舞人心，也該提出一些新鮮的說(shuō)法。如果稍有幾分謀‘國(guó)’的忠誠(chéng)，更應(yīng)該從深處去思索，在苦悶之中打開出路，再不能靠裝腔作勢(shì)來(lái)做惟一的政治資本了�！�
這兩篇社論言辭犀利，朝蔣介石的痛處一搗再搗。自此，蔣家父子視《自由中國(guó)》為眼中釘肉中刺，必欲拔之而后快。但蔣家父子一向標(biāo)榜自由與民主，《自由中國(guó)》又一直呼吁倡導(dǎo)自由民主，所以，蔣家父子對(duì)有胡適做后盾的《自由中國(guó)》也不敢輕舉妄動(dòng)，他們知道，對(duì)冒犯黨國(guó)的《自由中國(guó)》不能“強(qiáng)攻”，只能“智取”。
經(jīng)過一番密室里的策劃,國(guó)民黨當(dāng)局決定用重金買通一個(gè)打手,由此人出面投書《自由中國(guó)》，待投書發(fā)表后，再反咬《自由中國(guó)》假冒他人名義發(fā)表文章，侵犯他人名譽(yù)權(quán)，從而讓《自由中國(guó)》落入陷阱。最終，國(guó)民黨買通了一個(gè)叫陳懷琪的人來(lái)完成這樁卑鄙的陰謀。此人為臺(tái)南陸軍工兵基地勤務(wù)處制造廠中校行政課長(zhǎng)�！蹲杂芍袊�(guó)》雜志防備不足，果然中計(jì)，發(fā)表了署名陳懷琪的假投書，結(jié)果陷入焦頭爛額的境地，主編雷震不得不出庭應(yīng)訊，顯然，國(guó)民黨政府想借此搞垮《自由中國(guó)》。
“陳懷琪”事件發(fā)生后，胡適陷入痛苦的思考中，他知道這是國(guó)民黨當(dāng)局布下的陷阱，但他也覺得，如果《自由中國(guó)》能更妥善地處理來(lái)稿，能多留一個(gè)心眼，這一事件還是可以避免的。于是，他提筆給《自由中國(guó)》寫了一封信，對(duì)《自由中國(guó)》的編輯們來(lái)個(gè)一半提醒，一半責(zé)備。信的全文如下：
《自由中國(guó)》半月刊的編輯委員會(huì)的各位同仁：
我今天以編輯委員會(huì)的一個(gè)分子的資格，很誠(chéng)懇地向各位同人說(shuō)幾句話。我在四十一年（1952）就懇求你們?cè)S我辭去“發(fā)行人”的名義，那時(shí)我已預(yù)料今天發(fā)生的刑事訴訟案件一類的事，遲早必會(huì)發(fā)生，發(fā)生時(shí)應(yīng)有發(fā)行人能實(shí)際負(fù)責(zé)。若用一個(gè)遠(yuǎn)在“國(guó)”外的人做“發(fā)行人”，那種辦法只足以叫人認(rèn)為不負(fù)責(zé)任的表示，實(shí)際上也不是爭(zhēng)自由的正當(dāng)辦法。此次陳懷琪的事件，我以為我們應(yīng)該檢討自己的編輯方法的是否完善。
此次事情由于“讀者來(lái)書”。編輯部沒有調(diào)查“陳懷琪”是真名假名，就給登出來(lái)了。這是根本最不合編輯“讀者來(lái)書”的普通原則的！這是我們的大錯(cuò)誤。
凡讀者投書，（1）必須用真姓名、真地址，否則一概不給登載；（2）其有自己聲明因特殊情形不愿用真姓名發(fā)表者，必非另有聲明的信用真姓名，真地址，否則一概不給發(fā)表。
我誠(chéng)懇地盼望我們大家做一次嚴(yán)重的檢討，切實(shí)改善本刊的編輯方法。例如“讀者投書”的編輯，必須嚴(yán)格地實(shí)行我上面指出的兩條辦法（國(guó)外通行的辦法還有一條，就是加上聲明，投書人發(fā)表的意見，并不能代表本社的意見）。
此外，我還有兩三個(gè)建議：
�。�1）本刊以后最好能不發(fā)表不署真姓名的文字。
�。�2）以后最好能不用不記名的“社論”。當(dāng)年的《獨(dú)立評(píng)論》與《現(xiàn)代評(píng)論》皆沒有不署名的社論。
（3）以后停止“短評(píng)”。因?yàn)椤岸淘u(píng)”最容易作俏皮的諷刺語(yǔ)，又不署名，最容易使人看做尖刻或輕�。ā缎虑嗄辍返摹半S感錄”、《每周評(píng)論》的“隨感錄”，各條尾皆有筆名可以指定是誰(shuí)的筆名）。
有人說(shuō)，社論須署名，則社論更難找人寫了。我的看法是，爭(zhēng)取言論自由必須用真姓名，才可以表示負(fù)言論責(zé)任。若發(fā)行人怕負(fù)言論責(zé)任，則不如不發(fā)表這種言論。所以我辦《獨(dú)立評(píng)論》五年之久，沒有發(fā)表一篇用假姓名的文字。我們當(dāng)時(shí)的公開表示是“用負(fù)責(zé)任的態(tài)度，說(shuō)平實(shí)的話”。這種態(tài)度，久而久之，終可以得到多數(shù)讀者的同情和信任。
以上諸點(diǎn)，我誠(chéng)懇地提出來(lái)，請(qǐng)大家不客氣地討論批評(píng)。
胡適敬上
四八、三、五日下午【1】
胡適要求雷震在《自由中國(guó)》上發(fā)表這封信，以自我批評(píng)的姿態(tài)緩解和當(dāng)局的關(guān)系，而雷震及其同仁對(duì)胡適這封信卻很不滿，他們認(rèn)為胡適的做法顯得很軟弱，決定和當(dāng)局抗?fàn)幍降�，不惜�?duì)簿公堂，甚至不惜�？�。為了勸說(shuō)雷震及其同仁，為了強(qiáng)調(diào)容忍的重要性。胡適寫下題為《容忍與自由》的文章，發(fā)表于1959年3月16日。了解這樣的背景，對(duì)理解此文至關(guān)重要。
文章一開始，胡適引用康耐爾大學(xué)史學(xué)大師布爾先生話，亮出文章的主題：“我年紀(jì)越大，越感覺到容忍比自由還更重要�！�
接下來(lái)，胡適以自己為例，說(shuō)自己是無(wú)神論，但“這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，絕大多數(shù)人信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無(wú)神論……我覺得這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界對(duì)我的容忍態(tài)度是可愛的，是可以感激的�！彼�，“我自己總覺得我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍�！Ｎ乙萌萑痰膽B(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍�！�
胡適緊接著舉了幾個(gè)宗教史上的例子，得出結(jié)論“容忍是一切自由的根本”。如果從宗教信仰的角度來(lái)看，胡適的話閃爍著極為珍貴的真知灼見。不過，從政治角度來(lái)看，胡適的話就并非無(wú)懈可擊了。而胡適寫此文的目的不是要雷震、殷海光容忍他人的宗教信仰，而是要他們?nèi)萑坍?dāng)局的壓制。如此，如果一味談宗教方面的容忍，那這篇文章就起不到勸說(shuō)《自由中國(guó)》同仁的效果了。
胡適當(dāng)然意識(shí)到了這一漏洞，于是他在文章里設(shè)法從“宗教”延伸到“政治”，比如文章里有這樣一句話：“在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的。”不過，由于胡適舉的例子完全是宗教方面的，他的這一觀點(diǎn)“在政治自由史上，我們都可以看見容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的”并沒有得到有力的支撐。
在文章的后面，胡適再次把話題由宗教轉(zhuǎn)到政治上來(lái)，“在政治思想上，在社會(huì)問題的討論上，我們同樣的感覺到不容忍是常見的，而容忍總是很稀有的。”為了說(shuō)明這一點(diǎn)，胡適舉了一個(gè)陳獨(dú)秀的故事做例子。
“四十多年前，我們?cè)凇缎虑嗄辍冯s志上開始提倡白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，我曾從美國(guó)寄信給陳獨(dú)秀，我說(shuō)：
此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦絕不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。
獨(dú)秀在《新青年》上答我道：
鄙意容納異議,自由討論,固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所主張為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也�！�。
胡適抓住陳獨(dú)秀的這句話“必以吾輩所主張為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也”做文章，說(shuō)：
“我當(dāng)時(shí)就覺得這是很武斷的態(tài)度�，F(xiàn)在四十多年之后，我還忘不了陳獨(dú)秀這一句話，我還覺得這種‘必以吾輩所主張為絕對(duì)之是’的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度，是最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對(duì)的�！�
其實(shí)，對(duì)陳獨(dú)秀這句話必須結(jié)合當(dāng)時(shí)的特定背景來(lái)分析、理解。因?yàn)殛惖倪@句話明顯偏激，明顯不妥，通常情況下，任何一個(gè)思維正常的人都不會(huì)同意這樣的話，那么，陳獨(dú)秀為何偏偏這樣說(shuō)呢？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的保守勢(shì)力氣焰熏天，不可一世，那么陳獨(dú)秀說(shuō)這樣的話，其目的主要是在氣勢(shì)上壓倒對(duì)方，也是為自己壯膽，如若不然，對(duì)方是不會(huì)有絲毫妥協(xié)的，同時(shí)也不能激發(fā)同道們的斗志的。另外，陳獨(dú)秀這樣說(shuō)，也是出于策略上的考慮，因?yàn)椴话言捳f(shuō)得如此偏激，保守勢(shì)力就不會(huì)感受到“文學(xué)改良派”的破釜沉舟的決心，從而對(duì)“文學(xué)改良派”的主張不屑一顧不予理睬。相反，當(dāng)保守勢(shì)力從陳獨(dú)秀“蠻不講理”的話中感受到一種咄咄逼人的氣勢(shì)和一股撲面而來(lái)的壓力后，在驚慌失措之際會(huì)不由自主作出一點(diǎn)讓步。這個(gè)道理，魯迅在《無(wú)聲的中國(guó)》里說(shuō)的很清楚。魯迅說(shuō)：“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折衷的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也也不肯行�！�
由魯迅這句話，我們也就理解了陳獨(dú)秀為什么要把話說(shuō)得那么偏激了。因?yàn)樗皇且U述什么真理而是在表明一種不達(dá)不目的不罷休的態(tài)度。所以，胡適的分析表面公正、剴切，實(shí)質(zhì)上南轅北轍，不得要領(lǐng)。另外，嚴(yán)格地說(shuō)，陳獨(dú)秀這番話表明的是一種嶄新的文學(xué)觀念，與胡適想要證明的“政治思想”并非一回事。
在文章的最后，胡適顯露了他寫此文的動(dòng)機(jī)：
“我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見解的度量。至少我們應(yīng)該戒約自己決不可‘以吾輩所主張者為絕對(duì)之是’。我們受過實(shí)驗(yàn)主義的訓(xùn)練的人，本來(lái)就不承認(rèn)有‘絕對(duì)之是’，更不可以‘以吾輩所主張者為絕對(duì)之是’。”
在這里，胡適一連用了五個(gè)“我們”，意在提醒，此文的宗旨是強(qiáng)調(diào)“我們”（胡適、雷震、殷海光等自由主義知識(shí)分子）要容忍。言下之意是不能和當(dāng)局抗?fàn)幍降琢耍獙W(xué)會(huì)容忍，這樣才能保存實(shí)力。所以文章發(fā)表后，國(guó)民黨當(dāng)局很滿意，而《自由中國(guó)》的同仁，絕大多數(shù)不以為然。青年黨領(lǐng)袖陳啟天就當(dāng)面對(duì)雷震說(shuō)：“我看到胡適先生用自責(zé)的口吻為《自由中國(guó)》講話，心里很難過。”
胡適這篇文章說(shuō)的頭頭是道，譽(yù)之鞭辟入里也不為過，但卻有無(wú)的放矢之嫌，因?yàn)槔渍�、殷海光們并未說(shuō)過與“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”相類似的話，而且他們恐怕也和胡適一樣并不同意陳獨(dú)秀這番有特殊目的的偏激話語(yǔ)，他們只是不想被當(dāng)局壓制，想捍衛(wèi)尊嚴(yán)，爭(zhēng)取言論自由罷了。所以，胡適的話雖言之成理，但他的初衷——?jiǎng)窭渍�、殷海光們“容忍”——卻很難實(shí)現(xiàn)了。
誠(chéng)如殷海光所云，胡適的《容忍與自由》是“近四十年來(lái)中國(guó)思想史上的一個(gè)偉大的文獻(xiàn)”，是“中國(guó)人應(yīng)走的大方向的指南針”，不過，此文的漏洞也是顯而易見的。
毛子水先生在其《<容忍與自由>書后》中指出,胡適文章的哲學(xué)基礎(chǔ)是宋朝呂伯恭的兩句話：“理未易明，善未易察”。胡適對(duì)此表示同意：
“毛子水先生在那篇文章中指出：胡適之先生這篇文章的背后有一個(gè)哲學(xué)的基礎(chǔ)。他引述我于民國(guó)三十五年在北京大學(xué)校長(zhǎng)任內(nèi)作開學(xué)典禮演講時(shí)所說(shuō)的話。在那次演說(shuō)里，我引用了宋朝的大學(xué)問家呂伯恭先生的兩句話，就是：‘理未易明，善未易察�！纬睦韺W(xué)家，都是講‘明理、察善’的。所謂‘理未易明，善未易察’，就是說(shuō)善與理是不容易明白的。過了十二、三年，毛先生又引用了這兩句話。所謂‘理未易明’，就是說(shuō)真理是不容易弄明白的。這不但是我寫《容忍與自由》這篇文章的哲學(xué)背景，所有一切保障自由的法律和制度，都可以說(shuō)建立在‘理未易明’這句話上面�！�
殷海光一方面盛贊此文，另一方面，也指出此文有不合國(guó)情和不合適宜的地方，因?yàn)樵谖恼吕�，胡適一味要求“無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)”的弱者去“容忍”，對(duì)有權(quán)有勢(shì)的當(dāng)局是否該容忍卻閉口不談，這就有點(diǎn)本末倒置了。據(jù)此，他對(duì)胡適提出如下要求：
“同樣是容忍，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人易，有權(quán)有勢(shì)的人難�！袡�(quán)有勢(shì)的人頤指氣使慣了。他言欲為無(wú)窮則，行欲為后世法，到了現(xiàn)代更變?yōu)椤髁x’等類‘絕對(duì)真理’的化身。要這類人士學(xué)習(xí)容忍，真比纜繩穿過針孔更難。適之先生是歷史大家，他一定知道，就咱們中國(guó)而論，自古至今，容忍的總是老百姓，被容忍的總是統(tǒng)治者。所以我們依據(jù)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，認(rèn)為適之先生要提倡容忍的話，還得多向這類人士說(shuō)法。我們認(rèn)為胡先生不應(yīng)以這個(gè)社會(huì)對(duì)你底‘無(wú)神的思想’容忍為滿足，而應(yīng)以使千千萬(wàn)萬(wàn)人不因任何‘思想問題’而遭監(jiān)禁甚至殺害為己任！”【2】
殷海光目光如炬，一下看出胡適文章的癥結(jié)所在，胡適后來(lái)不得不對(duì)此做出回應(yīng)，亦對(duì)自己的文章做了一點(diǎn)修正。
發(fā)現(xiàn)胡適此文漏洞的不止殷海光一人，著名史學(xué)家周策縱先生也認(rèn)為，胡適強(qiáng)調(diào)容忍是有道理，說(shuō)容忍是自由的保證也是對(duì)的，但不能只要求“我們”容忍，對(duì)“他們”，甚至對(duì)每個(gè)人都要提這樣的要求。周先生在文中這樣寫道：
“我們承認(rèn)容忍是自由的一個(gè)基礎(chǔ)，社會(huì)如果沒有容忍就絕不會(huì)有真正的自由。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)上人與人的關(guān)系過于密切，蜂窠的每個(gè)巢穴互相密集著，有一個(gè)巢孔過度擴(kuò)張時(shí)，別的孔就要被壓縮變形了。同樣的，一個(gè)人的自由也必然會(huì)受到別人的自由的限制，即如穆勒所說(shuō)的，自由必以別人的自由為界限。所以我的自由常常建立在別人的容忍上，別人的自由也常常建立在我的容忍上。我多一分容忍，別人便可能多一分自由。是就這一意義說(shuō)，容忍雖然有點(diǎn)像自由的必要條件，它是否為自由的充分條件，卻還得看情況如何而定。換句話說(shuō)，社會(huì)上沒有容忍固然談不到自由，但有了容忍是否就有自由，卻要看這容忍的態(tài)度普遍到什么程度而定。中國(guó)的婦女在舊禮教的束縛下不是容忍了幾千年么，她們何嘗得到婚姻上和經(jīng)濟(jì)上的自由？有許多專制政治和獨(dú)裁政治下，大多數(shù)的人民往往容忍到了極點(diǎn)，但自由也不曾自動(dòng)地降臨，固然有許多被迫的服從不能算作容忍。原來(lái)一個(gè)社會(huì)里要是只有一部分人能容忍而另一部分卻可以不顧的時(shí)候，容忍還可能成為奴隸的道德。我們?nèi)粝Ｍ萑贪l(fā)生好的效果，能作為自由的保障，必須社會(huì)上的人全體或大多數(shù)都多多少少能采取這種態(tài)度�！薄�3】
胡適把容忍的重要性無(wú)限放大，對(duì)抗議的重要性卻只字不提。如果把容忍比喻成“女人”，把抗議比喻成“男子”，那么，只有雙方纏綿在一起，才有可能創(chuàng)造出新的生命——自由。就創(chuàng)造生命而言，男人與女人的作用應(yīng)該是平分秋色，且缺一不可。而胡適在文章中盛贊“女人”，似乎有了“女人”，就一定會(huì)有孩子，這當(dāng)然不妥！所以,周策縱先生認(rèn)為要對(duì)“容忍”和“抗議”一視同仁，因?yàn)槿萑膛c抗議同樣重要，光有容忍或光有抗議均不能帶來(lái)自由：
“抗議和容忍在表面上似乎相反，在實(shí)質(zhì)上卻相輔相成，而不是互相反對(duì)的。容忍的成立，和抗議一樣，也必須建立在不同意的前提下�！�
“容忍之所以成為必要，因?yàn)椤砦匆酌鳌�。抗議之所以要人不可不表示異議，就某些人看來(lái)也許是基于自認(rèn)‘吾輩所主張者為絕對(duì)之是’，我們卻不贊成從這點(diǎn)出發(fā)，它無(wú)寧還是基于‘理未易明’的觀點(diǎn)，因?yàn)槲覀兺瑯拥赜X得對(duì)方所主張的也未必就是‘絕對(duì)之是’，我們與其相信別人，還不如相信自由獨(dú)立的思考和判斷。我的見解如有不同，就最好說(shuō)出來(lái)，這樣一來(lái)，‘不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨’，才能希望更接近真理。穆勒在《自由論》第二章的末了，總結(jié)他替思想言論自由辯護(hù)的理由為四點(diǎn)，就是：一、對(duì)方的意見可能是真理；二、即使對(duì)方錯(cuò)了，也還可能有部分的真理，容或可補(bǔ)充我所認(rèn)為真理的不足；三、沒有對(duì)抗的言論則流行的思想將成為成見，引不起理知的體認(rèn)；四、思想成為教條后就會(huì)變成空洞的形式，對(duì)人沒有益處。這四件理由都可用來(lái)說(shuō)明容忍的需要，同時(shí)，尤其是后面兩點(diǎn)，也可支持抗議的必需�！薄荆础�
胡適過分強(qiáng)調(diào)容忍作用，在他看來(lái)，對(duì)容忍的作用怎么夸大都不為過，但周策縱先生則清醒地指出，容忍也應(yīng)該有一個(gè)限度，如果不管對(duì)何事都容忍，且毫無(wú)限度，那，你的容忍也許并非美德而有可能演變成一樁罪行：
“容忍的精神有時(shí)須用抗議的精神來(lái)補(bǔ)救，因?yàn)槿萑虘?yīng)該有它適當(dāng)?shù)南薅龋^這限度，容忍也可以鼓勵(lì)別人來(lái)侵犯自由，照美國(guó)獨(dú)立宣言的理想，自由本應(yīng)是一種‘不可出讓的權(quán)利’。容忍退讓如到了放棄自由的程度，毋寧成了一種罪行。因?yàn)檫@不僅是當(dāng)事者本身受了損害，別人的自由也將因此而削弱，結(jié)果所及，社會(huì)上大多數(shù)人的福利也可能受到影響。”【5】
最后，周先生得出了自己的結(jié)論：
“在1761年的法國(guó)，有一個(gè)人的兒子因生意失利而吊頸自殺了。照當(dāng)時(shí)的法律，凡是自殺的人，必須把他的尸體裸露著放在刑車上，公開在街上游行，然后掛到絞刑架上去。這父親不忍他兒子死后遭受這樣的待遇，便請(qǐng)了好些親戚朋友來(lái)作證，證明是壽終正寢的，于是謠言傳布開來(lái)，竟說(shuō)這父親因?yàn)榭峙聝鹤右排f教，所以把他謀殺的。結(jié)果被判處了死刑。兩年后，伏爾泰為了這事便寫成他有名的《容忍論》，用鼓吹容忍來(lái)表示對(duì)用教條殺人的抗議。他滿以為東方的非耶教徒更能容忍些，卻料想不到兩百年來(lái)人類并沒有進(jìn)化多少，因此我們?nèi)孕枰萌萑陶搧?lái)作抗議。然而我們并不希望走上巴士底的道路，我們應(yīng)采取更平易的態(tài)度。
這就是：我們必須容忍抗議，必須抗議我們認(rèn)為不該容忍的事，抗議的人更要容忍別人的抗議。這都是極平凡的道理�！薄�6】
平心而論，周先生的結(jié)論比胡適一味強(qiáng)調(diào)容忍的觀點(diǎn)更合理更有說(shuō)服力。
毛子水，殷海光，周策縱從不同側(cè)面不同角度分析了胡適的《容忍與自由》，后兩位還對(duì)胡適的文章做了必要的修正和補(bǔ)充。由于胡適寫此文的動(dòng)機(jī)是單一的，就是為了勸戒《自由中國(guó)》同仁在“陳懷琪事件”中保持克制、冷靜、秩序、忍讓，所以他寫作時(shí)的視角也變得單一，結(jié)論自然片面。
急切的寫作動(dòng)機(jī)——?jiǎng)裾f(shuō)《自由中國(guó)》編輯們——使胡適不自覺地把筆力鎖定在“容忍”上，對(duì)“抗議”則刻意回避。用“一只眼”看世界，就可能重蹈盲人摸象的悲劇了。不過，在當(dāng)時(shí)，這篇文章還是起到了一定的作用，《自由中國(guó)》的編輯們或多或少聽從了胡適的勸說(shuō)，在“陳懷琪”事件里采取了忍讓的態(tài)度。不久，胡適那封要求《自由中國(guó)》編輯自我檢討的信終于刊登出來(lái)了。胡適寫《容忍與自由》的目的部分達(dá)到了。
1959年11月2０日，是《自由中國(guó)》創(chuàng)刊1０周年，雜志社舉行了一個(gè)盛大的慶�；顒�(dòng)。在這次慶祝會(huì)上，胡適又發(fā)表了《容忍與自由》的演講�！度萑膛c自由》發(fā)表后，殷海光等人提出了一些不同的看法，另外，胡適也意識(shí)到《自由中國(guó)》的一些編輯對(duì)他的那篇文章恐怕也是口服心不服，為了回應(yīng)殷海光，進(jìn)一步說(shuō)服開導(dǎo)《自由中國(guó)》的編輯們，同時(shí)也對(duì)自己的文章做一些修補(bǔ)，胡適便以演講的方式重述《容忍與自由》。
殷海光曾撰文說(shuō)，胡適提倡容忍，應(yīng)多向有權(quán)有勢(shì)這去說(shuō)，胡適對(duì)此做了回應(yīng)：
“不過殷先生在那篇文章中又講了一段話。他說(shuō)：同是容忍，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人容忍容易，有權(quán)有勢(shì)的人容忍很難。所以他好像說(shuō)，胡適之先生應(yīng)該多向有權(quán)有勢(shì)的人說(shuō)說(shuō)容忍的意思，不要來(lái)向我們這班拿筆桿的窮書生來(lái)說(shuō)容忍。我們已是容忍慣了。殷先生這番話，我也仔細(xì)想過。我今天想提出一個(gè)問題來(lái)，就是：究竟誰(shuí)是有權(quán)有勢(shì)的人？還是有兵力、有政權(quán)的人才可以算有權(quán)有勢(shì)呢？或者我們這班窮書生、拿筆桿的人也有一點(diǎn)權(quán)，也有一點(diǎn)勢(shì)呢？這個(gè)問題也值得我們想一想。我想有許多有權(quán)有勢(shì)的人，所以要反對(duì)言論自由。反對(duì)思想自由，反對(duì)出版自由，他們心里恐怕覺得他們有一點(diǎn)危險(xiǎn)。他們心里也許覺得那一班窮書生拿了筆桿在白紙上寫黑字而印出來(lái)的話，可以得到社會(huì)上一部分人的好感，得到一部分人的同情，得到一部分人的支持。這個(gè)就是力量�！\(chéng)如殷海光先生說(shuō)的，用權(quán)用慣了。不過他們背后這個(gè)觀念倒是準(zhǔn)確的；這一班窮書生在白紙上寫黑字而印出來(lái)的，是一種力量。而且是一種可怕的力量，是一種危險(xiǎn)的力量�！艺J(rèn)為我們這種拿筆桿發(fā)表思想的人，不要太看輕自己。我們要承認(rèn)，我們也是有權(quán)有勢(shì)的人。……不過我們的勢(shì)力，不是那種幼稚的勢(shì)力，也不是暴力。我們的力量，是憑人類的良知而存在的。所以我要奉告今天在座的一百多位朋友，不要把我們自己看得太弱��；我們也是強(qiáng)者。但我們雖然也是強(qiáng)者，我們必須有容忍的態(tài)度。”
很明顯，胡適在這里巧妙地偷換了概念。殷海光所說(shuō)的權(quán)勢(shì)，是指統(tǒng)治者掌控著對(duì)老百姓的生殺予奪大權(quán)，而胡適說(shuō)知識(shí)分子也有力量，但這是一種文字、道義、良知的力量。這種力量和統(tǒng)治者的權(quán)勢(shì)當(dāng)然不是一回事，而胡適為了反駁殷海光，強(qiáng)行將其扭在一起。所以，胡適的話雖言之成理，但殷海光的話也一樣能自圓其說(shuō)，也就是說(shuō)，胡適的話不能構(gòu)成對(duì)殷海光的反駁。兩人是各說(shuō)各話，是“兩股道上跑的車”，根本不搭界。殷海光說(shuō)的是“大炮”的力量，胡適說(shuō)的是“文字”的力量，兩人的立足點(diǎn)完全不同，所以兩人的對(duì)話就變成了——雞同鴨講，公說(shuō)公的理，婆說(shuō)婆的理，你打你的鼓，我敲我的鑼。
在我看來(lái)，殷海光說(shuō)的更有道理。正因?yàn)椤白怨胖两�，容忍的總是老百姓，被容忍的總是統(tǒng)治者�！彼�，胡適更應(yīng)該向有權(quán)有勢(shì)的人宣傳容忍的重要性。當(dāng)教會(huì)要燒死布魯諾時(shí)，我們是應(yīng)該去勸教會(huì)容忍布魯諾的思想自由，還是勸布魯諾去容忍教會(huì)對(duì)他的迫害？按胡適的說(shuō)法，布魯諾也是“有權(quán)有勢(shì)”者，因?yàn)樗小霸诎准埳蠈懞谧侄〕鰜?lái)”的書，是“拿筆桿發(fā)表思想的人”，所以“也是強(qiáng)者”，也“必須有容忍的態(tài)度”，那么，在布魯諾走上火刑架時(shí)，我們難道還要向他宣傳一番“容忍比自由更重要”“沒有容忍就沒有自由”的大道理？
當(dāng)胡適得出自己的結(jié)論——“有權(quán)有勢(shì)的人當(dāng)中，也包括我們這一班拿筆桿的窮書生；我們也是強(qiáng)者”后，他不管此結(jié)論的推導(dǎo)過程有偷梁換柱之嫌，也不管聽眾是否認(rèn)同他的這一結(jié)論，就一廂情愿也是別無(wú)選擇地開始以此為基礎(chǔ)來(lái)展開他的論述了：
“但我們雖然也是強(qiáng)者，我們必須有容忍的態(tài)度“；“因?yàn)槲覀円彩菑?qiáng)者，我們也是有權(quán)有勢(shì)的人，我們絕對(duì)不可以濫用我們的權(quán)力�！�
胡適一整段文字論述了“不可以濫用我們的權(quán)力”的道理：
“我們的權(quán)力要善用之，要用得恰當(dāng)；這就是毛先生主張的，我們說(shuō)話要說(shuō)得巧。毛先生在《<自由中國(guó)>十周年感言》中最后一段說(shuō)：要使說(shuō)話有力量，當(dāng)使說(shuō)話順耳，當(dāng)使說(shuō)出的話讓人家聽得進(jìn)去。不但要使第三者覺得我們的話正直公平，并且要使受批評(píng)的人聽到亦覺得心服。毛先生引用了《禮記》上的兩句話，就是：‘情欲信；辭欲巧�！瘍�(nèi)心固然要忠實(shí)，但說(shuō)話亦要巧。從前有人因?yàn)榭鬃涌床黄稹裳粤钌�，所以要把這個(gè)‘巧’字改成了‘考’（誠(chéng)實(shí)的意思）字。毛先生認(rèn)為可以不必改；這個(gè)巧字的意思很好。我覺得毛先生的解釋很對(duì)。所謂‘辭欲巧’，就是說(shuō)的話令人聽得進(jìn)去。怎么樣叫做巧呢？我想在許多在座的學(xué)者面前背一段書做例子。”
胡適所舉的例子出自《論語(yǔ)》：
定公問：“一言可以興邦，有諸？”孔子對(duì)曰：“言不可以若是；其‘幾’也！人之言曰：‘為君難，為臣不易�！缰獮榫y也，不‘幾’乎一言而興邦乎？”曰：“一言而喪邦，有諸？”孔子對(duì)曰：“言不可以若是；其‘幾’也！人之言曰：‘予無(wú)樂乎為君；唯其言而莫予違也�！缙渖贫`也，不亦善乎！如不善而莫之違也，不‘幾’乎一言而喪邦乎？”
胡適對(duì)《論語(yǔ)》中的這段話作了如下評(píng)價(jià)：
“《論語(yǔ)》中這一段對(duì)話，不但文字美妙，而且說(shuō)話的人態(tài)度非常堅(jiān)定，而說(shuō)話又非常客氣，非常婉轉(zhuǎn)，夠得上毛子水先生所引用的‘情欲信，辭欲巧’中的‘巧’字。所以我選了這一段作為《論語(yǔ)》中第一等的文字�！�
本來(lái)是談容忍和自由的，而胡適突然對(duì)說(shuō)話的技巧大談特談。我相信很多人，看了這段文字會(huì)一頭霧水，不明究里。有人甚至認(rèn)為，胡適把話題扯到談話技巧上來(lái)，顯露出一種“胡適式的淺薄”：
“不過，胡適這里并沒有循此繼續(xù)進(jìn)行闡述，而是轉(zhuǎn)而將容忍與語(yǔ)言的修辭技巧聯(lián)系了起來(lái)，并循循善誘道：要使說(shuō)話有力量，要使說(shuō)話順耳，當(dāng)使說(shuō)出的話讓人家聽得進(jìn)去。如何做到呢？那就要‘情欲信，辭欲巧’。這已經(jīng)是非常具體、具有相當(dāng)操作性的言說(shuō)方式的訓(xùn)練指導(dǎo)了。胡適式‘淺薄’或者‘不深刻’，由此亦可見一斑�！薄�7】
段先生這番話或許有一定的代表性，但卻完全理解錯(cuò)了，持這種觀點(diǎn)的人沒有領(lǐng)會(huì)胡適強(qiáng)調(diào)談話技巧的良苦用心。其實(shí)，胡適在這里強(qiáng)調(diào)談話技巧，其目的是暗示《自由中國(guó)》的編輯們要學(xué)會(huì)抗?fàn)幍募记桑褪恰耙拐f(shuō)話有力量，當(dāng)使說(shuō)話順耳，當(dāng)使說(shuō)出話讓人家聽得進(jìn)去�！�，也就是說(shuō)，如果你批評(píng)政府的話，政府不以為忤，反而“覺得心服”，那么，你的批評(píng)你的抗?fàn)幰簿妥坑谐尚Я恕Ａ硗�，胡適這番話主要是說(shuō)給殷海光聽的，因?yàn)橐蠛９獾奈恼�，言辭激烈，氣勢(shì)逼人，蔣家父子越是諱疾忌醫(yī)的地方，他越是一搗再搗，正因如此，他的文章，盡管讀起來(lái)很解氣很過癮，但卻屢屢惹禍。所以，胡適一直認(rèn)為，殷海光的談話缺少技巧。
其實(shí)，早在195８年，胡適剛從美國(guó)回到臺(tái)灣，就認(rèn)為《自由中國(guó)》在爭(zhēng)取言論自由時(shí)，“在技術(shù)上還要學(xué)習(xí)”，且批評(píng)了殷海光執(zhí)筆的《反攻大陸問題》一文：
“我覺得《自由中國(guó)》社盡管爭(zhēng)取言論自由方面很有成績(jī)，但在技術(shù)上還要學(xué)習(xí)，比如就‘反攻大陸’的問題來(lái)講，‘反攻大陸’是一個(gè)招牌，也是一個(gè)最重要的希望和象征�！@樣一個(gè)無(wú)數(shù)人希望的象征的一個(gè)招牌，我們不可以去碰的�！薄荆浮�
在那次談話中，胡適也勸雷震等人放棄“反對(duì)黨”的提法，以“在野黨”一詞取而代之：“我個(gè)人對(duì)此問題，認(rèn)為最好不要用‘反對(duì)黨’這個(gè)名詞，一講‘反對(duì)黨’就有人害怕了。不明道理的人，有搗亂、有顛覆‘政府’的意味。所以最好是不用‘反對(duì)黨’這個(gè)名詞�！倍霸谝包h”這個(gè)名詞聽上去沒有危險(xiǎn)氣味，所以，胡適主張用它代替“反對(duì)黨”。為了使自己的話能讓對(duì)方接受，胡適在挑選詞語(yǔ)方面下足了功夫。
所有這些都表明，胡適對(duì)談話技巧極為看重，因?yàn)樗J(rèn)為把話說(shuō)得“巧”會(huì)直接影響到你的建議和抗?fàn)幨欠裼行�。所以這一回，再次強(qiáng)調(diào)談話技巧，不過是老調(diào)重談，當(dāng)然，論述得更為細(xì)致，語(yǔ)氣也更為誠(chéng)懇。
胡適本人是個(gè)在不同的場(chǎng)合，對(duì)不同的聽眾，說(shuō)不同的話的人，他的談話有高度的技巧。在19４7年，胡適就曾對(duì)一個(gè)外國(guó)記者說(shuō)：“在眼下，自由主義者是一個(gè)可怕的稱謂，所以最好說(shuō)我是一個(gè)獨(dú)立主義者�！焙m如此斟酌詞語(yǔ)，是為了更好地保護(hù)自己。
19４7年7月，胡適曾寫過一篇文章，題目是《兩種根本不同的政黨》，在文章里，胡適“把英、美、西歐式的政黨叫做甲式政黨”，而將“這三十年來(lái)蘇俄、意、德諸國(guó)后起的政黨叫做乙式政黨”，在談到國(guó)民黨的轉(zhuǎn)變時(shí)，胡適說(shuō)：
“中國(guó)國(guó)民黨的創(chuàng)立者孫中山先生本是愛自由講容忍的政治家。他在革命事業(yè)最困難的時(shí)期，感覺到一個(gè)‘有組織、有力量的革命黨’的需要，所以他改組國(guó)民黨，從甲式的政黨變成乙式的政黨。但中山先生究竟是愛自由講容忍的人，所以在他的政治理想系統(tǒng)里，一黨專政不是最后的境界，只是過渡到憲政的暫時(shí)訓(xùn)政階段。他的最后理想還是那甲式的憲政政治。
近年國(guó)民黨準(zhǔn)備結(jié)束訓(xùn)政，進(jìn)行憲政，這個(gè)轉(zhuǎn)變可以說(shuō)是應(yīng)付現(xiàn)實(shí)局勢(shì)的需要，也可以說(shuō)是孫中山先生的政治綱領(lǐng)的必然趨勢(shì)。一個(gè)握有政權(quán)的政黨自動(dòng)的讓出一部分政權(quán)，請(qǐng)別的政黨來(lái)參加，這是近世政治史上希有的事。所以無(wú)論黨內(nèi)或黨外的人，似乎都應(yīng)該仔細(xì)想想這種轉(zhuǎn)變的意義。依我個(gè)人的看法，這個(gè)轉(zhuǎn)變應(yīng)該是從乙式的政黨政治變到甲式的政黨政治，這里面似乎應(yīng)該包括黨的內(nèi)容與作風(fēng)的根本改革，而不僅僅是幾個(gè)政黨分配各種選舉名額或分派中央與地方的官職地位。如果訓(xùn)政的結(jié)束能夠引起一個(gè)愛自由的、提倡獨(dú)立思想的、容忍異己的政治新作風(fēng)，那才可算是中國(guó)政治大革新的開始�！�
著名學(xué)者張忠棟認(rèn)為，胡適此文最值得注意的是胡適采用了“甲式”和“乙式”的劃分，而舍棄了“民主”和“極權(quán)”的劃分，胡適這樣做的用意何在，張忠棟先生一語(yǔ)道破天機(jī)：
“用意所在，當(dāng)是避免以‘極權(quán)’的惡名，刺激當(dāng)時(shí)中國(guó)的兩大政黨。其次是他顯然反對(duì)戰(zhàn)后各黨各派政治協(xié)商，整天互爭(zhēng)地盤名額，而希望所有中國(guó)政黨藉實(shí)行憲政的機(jī)會(huì)，共同走民主的大道�！薄�9】
由以上可知，胡適無(wú)論是寫作還是演講，用詞均極為考究，他這樣做，不是出于語(yǔ)法、修辭、文采方面的考慮，而是有明顯的政治意圖，這哪里是淺薄，分明是別有深意藏焉。
胡適反復(fù)強(qiáng)調(diào)用詞的技巧，另一個(gè)原因是因?yàn)樗麑?duì)語(yǔ)言太敏感了，總能從語(yǔ)言的花朵里嗅到危險(xiǎn)的氣息。
1951年1月15日到2０日，因陳誠(chéng)和蔣夢(mèng)麟要出去避壽，蔣夢(mèng)麟又約王世杰和胡適一同去，到各地游覽了6天�！缎侣勌斓亍返葓�(bào)道此事，將四人說(shuō)成是“商山四皓”�！吧躺剿酿笔且粋�(gè)典故，說(shuō)的是漢初商山有四隱士，名東園公、綺里季、夏黃公、甪直先生。四人須眉皆白，故稱四皓。高祖召見他們，不應(yīng)。后高祖欲廢太子，呂后用留侯計(jì)，迎四皓，使輔太子。一日，四皓侍太子見高祖。高祖曰：“羽翼成矣�！彼燧z廢太子之議。媒體把胡適等四人說(shuō)成是“商山四皓”，可苦了胡適等人，這等于是說(shuō)胡適等四人想輔佐太子。胡適對(duì)記者的亂用詞非常不滿，他對(duì)秘書胡頌平說(shuō)：“最近幾個(gè)月來(lái)的政治激動(dòng)，都是這句‘商山四皓’的話而來(lái)的�！薄�1０】
你看，本來(lái)政治局勢(shì)風(fēng)平浪靜，說(shuō)了一句“商山四皓”立即風(fēng)云突變，胡適能不一再重申措辭的重要性嗎？
接下來(lái)，胡適從雷震的話“我們要用負(fù)責(zé)的態(tài)度，來(lái)說(shuō)有分際的話”入手，進(jìn)一步闡述自己的觀點(diǎn)：
“雷先生在那篇文章中又說(shuō)：‘我們要用負(fù)責(zé)的態(tài)度，來(lái)說(shuō)有分際的話�！趺礃咏凶觥f(shuō)有分際的話’呢？就是說(shuō)話要有分量。我常對(duì)青年學(xué)生說(shuō)：我們有一分的證據(jù)，只能說(shuō)一分的話；我有七分證據(jù)，不能說(shuō)八分的話；有了九分證據(jù)，不能說(shuō)十分的話，也只能說(shuō)九分的話�！覀冎粦�(yīng)該用負(fù)責(zé)任的態(tài)度，說(shuō)有分際的話。所謂‘有分際’，就是‘有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話’�！�
胡適曾在多種場(chǎng)合不厭其煩表達(dá)過“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話”的看法，他為何對(duì)這樣的看法念念不忘？在這里，我們先蕩開一筆，說(shuō)說(shuō)胡適與蔣介石的一次“抬杠”。
195８年４月1０日，胡適就任中央研究院院長(zhǎng)，就職典禮結(jié)束后，又召開了中研院第三次院士會(huì)議。蔣介石在會(huì)上發(fā)表了講話，稱贊了胡適“最令人敬佩者即為其個(gè)人之高尚品德”，期望“教育界、文化界與學(xué)術(shù)界人士，一致負(fù)起恢復(fù)并發(fā)揚(yáng)我國(guó)固有文化與道德責(zé)任”；他還說(shuō)：“倫理道德實(shí)為吾人重建國(guó)家，復(fù)興民族，治標(biāo)治本之基礎(chǔ)，必須此基礎(chǔ)鞏固，然后科學(xué)才能發(fā)揮其最好效能，民主才能真正成功，而獨(dú)立自由之現(xiàn)代國(guó)家亦才能確實(shí)建立起來(lái)�！�
對(duì)蔣介石的表?yè)P(yáng)，胡適并不領(lǐng)情，反而說(shuō)：
“我們的任務(wù)，還不只是講公德私德，所謂忠信孝悌禮義廉恥，這不是中國(guó)文化所獨(dú)有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切倫理學(xué)說(shuō)，都是人類共同有的�？偨y(tǒng)對(duì)我個(gè)人有偏私，對(duì)于自己的文化也有偏心，所以在他領(lǐng)導(dǎo)反共復(fù)國(guó)的任務(wù)立場(chǎng)上，他說(shuō)話的分量不免過重了一點(diǎn)。我們要體諒他，這是他的熱情所使然。我個(gè)人認(rèn)為，我們學(xué)術(shù)界和中央研究院挑起反共復(fù)國(guó)的任務(wù)，我們做的工作還是在學(xué)術(shù)上，我們要提倡學(xué)術(shù)�！�
蔣介石認(rèn)為大陸清算胡適,是“摧毀”中國(guó)“倫常道德之一例”；胡適卻不這樣看，他說(shuō)：
“我被共產(chǎn)黨清算，并不是清算個(gè)人的所謂道德：他們的清算我，是我在大陸上，在中國(guó)青年的思想上，腦袋里，留下了許多‘毒素’……
共產(chǎn)黨為什么反對(duì)我？因?yàn)槲疫@幾十年來(lái)對(duì)學(xué)生講：我考證《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》是要藉這種人人知道的小說(shuō)材料提倡一種方法，教年青人有一種方法，等于孫行者身上有三根救命毫毛，可以保護(hù)你們不受任何人欺騙，什么東西都要拿證據(jù)來(lái)，大膽的假設(shè)，小心的求證。這種方法可以打倒一切教條主義、盲從主義，可以不受人欺騙，不受人牽著鼻子走。我說(shuō)：被孔夫子牽著鼻子走固然不是好漢，被朱夫子牽著鼻子走也不是好漢，被馬克斯、列寧、斯大林牽著鼻子走，更不算是好漢。共產(chǎn)黨現(xiàn)在清算胡適，常常提到這幾句話，認(rèn)為胡適一生做的學(xué)問，都是為了反對(duì)馬克斯主義的……
【11】
由以上可知，胡適一生中，最珍愛的兩句話是：“大膽的假設(shè)，小心的求證”“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話”，因?yàn)�，胡適認(rèn)為，如果凡事都按照這兩句話的要求來(lái)做，那么，無(wú)論說(shuō)話做事，都不會(huì)盲目、盲從，你的言論、思想、行為都會(huì)是你獨(dú)立思考的結(jié)果。用胡適的話來(lái)說(shuō)，記住這兩句話，“可以保護(hù)你們不受任何人欺騙”“可以不受人欺騙，不受人牽著鼻子走”。
那么，在《容忍與自由》的演講中，胡適為什么要向雷震、殷海光等人灌輸這種“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話”的道理呢？因?yàn)楹m敏感地覺察到，雷震、殷海光等人，容易被他人的情緒所感染，容易“受人牽著鼻子走”從而做出一些過激的行為。事實(shí)證明，胡適的擔(dān)心并非多余。
我們知道，胡適本人并不反對(duì)組建反對(duì)黨，但對(duì)如何組建反對(duì)黨，胡適有自己的想法。胡適在1958年發(fā)表的一篇文字《從爭(zhēng)取言論自由談到反對(duì)黨》，其中有這樣的話：
“讓立法院中那種政治的分野，讓他們分為兩個(gè)黨三個(gè)黨或四個(gè)黨，后來(lái)慢慢歸并為兩個(gè)大黨。這樣等于都是自己的子女，今天我的大少爺執(zhí)政，明天我的二小姐執(zhí)政，結(jié)果都是自家人，這不是很好的事實(shí)嗎？國(guó)民黨的黨員有政治組織的經(jīng)驗(yàn)，由他們分出一部分黨員出來(lái)辦黨，憑他們的政治經(jīng)驗(yàn)、組織經(jīng)驗(yàn)，也許可以比現(xiàn)在兩個(gè)友黨辦得好一點(diǎn)，也許比另組新黨更好一點(diǎn)�！薄�12】
本來(lái)，雷震也對(duì)胡適的看法表示同意，但到了195８年夏，雷震改變了看法，當(dāng)時(shí)，以郭雨新、李萬(wàn)居、高玉樹為代表的臺(tái)灣本土人士擬出《自治章程》，組黨已是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。雷震意識(shí)到形勢(shì)嚴(yán)峻，想請(qǐng)胡適出面組黨，以化解潛在的風(fēng)險(xiǎn)。于是，他致信胡適，請(qǐng)胡適出面：
“我說(shuō)在臺(tái)灣搞反對(duì)黨，可能流血，如先生出來(lái)，不僅可以消弭臺(tái)灣人、內(nèi)地人之隔閡，且可防止流血。先生當(dāng)時(shí)亦不以為然，今日看情形，我的話一點(diǎn)也沒說(shuō)錯(cuò)，對(duì)在野黨事，是為中國(guó)民主政治鋪路，我還是希望先生出來(lái)。我們決不是為這找出路。”【13】
胡適對(duì)雷震的提議不以為然，他認(rèn)為雷震這樣做完全是被臺(tái)灣本土人士“牽著鼻子走”，從而違背了他做人做事的原則，于是，他給雷震回了一封拒絕的信。
“我不贊成你們拿我來(lái)作武器，我也不牽涉里面和人家斗爭(zhēng)。如果你們將來(lái)組織成一個(gè)像樣的反對(duì)黨，我可以正式公開的贊成，但我決不參加你們的組織，更不給你們作領(lǐng)導(dǎo)�！薄�1４】
當(dāng)胡適發(fā)現(xiàn)雷震開始被別人牽著鼻子走后，他對(duì)組建反對(duì)黨的態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化。不過，雷震并未聽從胡適的勸告，反而一意孤行，以“惟一著名的大陸人”的身份卷入臺(tái)灣本土人士組建反對(duì)黨的風(fēng)潮中，胡適因此對(duì)他做了更嚴(yán)厲的批評(píng)：
“你說(shuō)的話，我自己說(shuō)的話，都會(huì)記在我的帳上。你不知道嗎？‘殺君馬者道旁兒’：人家都贊這頭馬跑得快，你更得意，你更拼命的加鞭，拼命的跑，結(jié)果這頭馬一定要跑死了�，F(xiàn)在你以為《自由中國(guó)》出了七版、八版，你很高興，這都是你的災(zāi)害！”【15】
胡適的話得到了驗(yàn)證。不久，雷震因參與臺(tái)灣本土人士組建反對(duì)黨活動(dòng)而被捕。
“雷震在這一年試圖組織一個(gè)國(guó)民黨的反對(duì)黨，參加這一活動(dòng)的多數(shù)人都是臺(tái)灣本地人，雷震是他們中惟一著名的大陸人。大約就在此時(shí)，要選舉市、縣長(zhǎng)和市、區(qū)參議會(huì)了，我想，蔣介石和國(guó)民黨政府最害怕的是，如果允許成立什么反對(duì)黨，其候選人就可能在選舉中獲勝，這就是為什么他們要以捏造的罪名逮捕雷震，是為了制止成立反對(duì)黨。我認(rèn)為他們做到了�！薄�16】
綜上所述，我認(rèn)為，把胡適的兩篇《容忍與自由》從時(shí)空背景中抽離出來(lái)，抽象地閱讀、分析，其結(jié)果是要么會(huì)無(wú)限拔高，過度詮釋；要么會(huì)淺嘗輒止，掛一漏萬(wàn)；要么會(huì)隔靴搔癢，不得要領(lǐng)。我以為，只有而且必須結(jié)合這兩篇同題文本的特定寫作背景以及文本作者胡適特殊的寫作動(dòng)機(jī)，我們才能準(zhǔn)確、細(xì)致、全面地理解這兩個(gè)文本的多重含義，同時(shí)也能洞悉其中隱秘的破綻和漏洞。
注釋：【1】【2】【８】引自汪幸福著：《胡適與<自由中國(guó)>》湖北人民出版社2003出版第231、23８、16４頁(yè)
【3】【４】【5】【6】引自周策縱著：《棄園文粹》上海文藝出版社1997年版第16、17、21、25頁(yè)
【7】引自段懷清著：《胡適和他的<容忍與自由>》刊《社會(huì)科學(xué)論壇》2００7年第19期
【9】引自張忠棟著：《胡適五論》允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司19８7年出版第239頁(yè)
【1０】【12】【13】【1４】【15】【16】引自楊金榮著：《角色與命運(yùn)：胡適晚年的自由主義困境》生活?讀書?新知三聯(lián)書店2００3年出版第367、297、3０2、3０3、366、3０7頁(yè)。
【11】引自《隨筆》2００８年第４期第1４9頁(yè)
胡適：戒賭，戒煙，戒酒，戒嫖。
1909年，胡適離開中國(guó)新公學(xué)，茫然不知所歸。當(dāng)時(shí)，他的家已不可救藥地衰落下去。于是，他只得寄居在上海，與一幫酒肉朋友混在一起。他的生活也一天天墮落下去。
中國(guó)新公學(xué)有個(gè)德國(guó)教員叫何德梅，他父親是德國(guó)人，母親是中國(guó)人。這位何君能說(shuō)廣東話、上海話、官話。此人是個(gè)中國(guó)通，中國(guó)人的玩意兒，他樣樣精通。當(dāng)時(shí)的胡適就和他同居一室。何德梅常邀一幫朋友打麻將、喝酒。這樣，不到兩個(gè)月，從打牌到喝酒，從喝酒到叫局，從叫局到吃花酒，胡適全都學(xué)會(huì)了。
眼看胡適在墮落的路上越走越遠(yuǎn)，他的兩位好友十分焦急，一是同鄉(xiāng)許怡蓀，常常規(guī)勸他走正道；另一位是王云五，他知道胡適變壞乃環(huán)境使然，故力勸他遷居。為了讓胡適擺脫困境，王云五還推薦他去華童公學(xué)教授國(guó)文。
后來(lái)，正是在許怡蓀的勸說(shuō)與幫助下，胡適才下決心參加庚款官費(fèi)留美考試的。當(dāng)時(shí)，胡適有三件事讓他顧慮重重拿不定主意，一、他要籌一筆養(yǎng)母之費(fèi)；二、有一點(diǎn)債務(wù)要還；三、要籌兩個(gè)月的生活費(fèi)和北上的川資。許怡蓀替他一一解決，讓他得以順利抵京，安心復(fù)習(xí)迎考。
胡適到美國(guó)留學(xué)后，抽煙很兇。
1912年10月24日，胡適在日記里告誡自己要戒煙：
“自警曰：胡適，汝在北田對(duì)胡君宣明作何語(yǔ)，入忘之耶？汝許胡君此后決不吸紙煙，今幾何時(shí)，而遽負(fù)約耶？故人雖不在汝側(cè)，然汝將何以對(duì)故人？故人信汝為男子，守信誓，汝乃自欺耶？汝自信為志人，為學(xué)者，且能高談性理道德之學(xué)，而言不顧行如是，汝尚有何面目見天下士耶？自今以往，誓不再吸煙。又恐日久力懈，志之以自警�！�
為了給自己打氣，胡適在這段文后抄錄了兩句名人名言。
“使過去的事情不再重演的唯一辦法，就是在發(fā)生之前阻止它”（吉勃林）
“在真理與謬誤的沖突之中，
個(gè)人和國(guó)家都要面對(duì)這樣的時(shí)刻，
究竟是從善還是為惡，
一定要在此刻進(jìn)行抉擇。”（羅維）
在兩句名言之后，胡適又對(duì)自己說(shuō)了幾句狠話：
“不知其過而不改，猶可言也。知而不改，此懦夫之行，丈夫之大恥。人即不知，汝獨(dú)不內(nèi)愧于心乎？汝乃自認(rèn)為懦夫耶？知過而不能改者，天下最可恥之懦夫也。虧體辱親，莫大于是矣�！�
不過，胡適的煙癮并未從此根絕，甚至越來(lái)越大。一位外國(guó)友人因此給胡適寫了封信，勸其戒煙，此外國(guó)友人為：LouisP.Lochner.
胡適將這封信貼在日記里再次“自警”：
“曾在衣阿華聽說(shuō)你的身體狀況很糟，所以為你感到非常擔(dān)憂。老朋友，不知你是否仍然吸煙很兇？去年夏天我向你說(shuō)過，像你這樣吸煙，是在是一個(gè)大錯(cuò)誤。我這話是發(fā)自內(nèi)心的。我是一個(gè)不吸煙的人，因此我的看法是，如果你不吸煙，你的身體狀況一定會(huì)好得多的。請(qǐng)不要以為我是在向你說(shuō)教，或是想對(duì)你指手畫腳。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)外國(guó)朋友很少有對(duì)你這么親近。我認(rèn)為你是一個(gè)難得的少有的人材，這并非阿諛你，而是誠(chéng)懇的。我以為把你的智慧才能完全服務(wù)于社會(huì)，是你應(yīng)盡的職責(zé)，因此，我想你應(yīng)該特別注意保持身體健康。”
外國(guó)友人的關(guān)心讓胡適不能不與自己的煙癮作抗?fàn)�，但仍是“屢戒屢�?fù)”。1914年7月18日，胡適再次在日記里痛下決心戒煙：
“吾年來(lái)志力之薄弱極矣，即戒紙煙一事，屢戒屢復(fù)為之，真是懦夫無(wú)志之為！吾去國(guó)以來(lái)，雖滴酒不入口，然紙煙之惡影響仍不少�！�
胡適在日記里引用了一句名言：“吾今誓欲將吾所受于先人者，絲毫無(wú)虧損，留與吾之子孫。”
這句話出自德國(guó)劇作家、詩(shī)人戈哈特?豪普特曼（GerhartHauptmann，18621946）的名著《東方未明》（Before Dawn）。胡適日記里把豪普特曼寫成赫仆特滿。對(duì)這位劇作家，胡適曾作過這樣的介紹：
“赫氏前年（指1912年）得諾貝爾獎(jiǎng)金，推為世界文學(xué)巨子。此劇《東方未明》，意在戒飲酒也。德國(guó)人嗜飲，流毒極烈，赫氏故諍之。全書極動(dòng)人，寫田野富人家庭之齷齪，栩栩欲活，劇中主人LothandHelen尤有生氣。此書可與伊卜生社會(huì)劇相伯仲，較白里而（Brieux）(法國(guó)劇作家)所作殆勝之�！�
丁文江只比胡適大四歲，但一直像大哥哥般“操心”著這個(gè)小弟弟。
胡適喜歡喝酒，在國(guó)外求學(xué)時(shí)雖不沾酒，但回國(guó)后應(yīng)酬一多，胡適也就開戒了。丁文江擔(dān)心胡適飲酒過量傷身體，就從胡適《嘗試集》里摘出幾句詩(shī)請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑢懺谏茸由�，并把扇子送給胡適，提醒他戒酒。那幾句詩(shī)是：
少年恨污俗，反與污俗偶。
自視六尺軀，不值一杯酒。
倘非朋友力，吾醉死已久。
……
清夜每自思，此身非吾有：
一半屬父母，一半屬朋友。
便即此一念，足鞭策吾后。
丁文江的苦心，令胡適感動(dòng)，說(shuō)：“我很感謝他的情意，從此把他看作一個(gè)人生很難得的‘益友’�！�
然而戒酒也和戒煙一樣難，胡適屢屢破戒。丁文江為此很替胡適擔(dān)憂，1930年11月，他連著給胡適寫了兩封信，勸其“毅然止酒”。
第一封信：
適之：
……我事體近來(lái)大忙，就沒有立刻寫信給你。但是屈指你將要離開上海了。在這兩個(gè)星期中，送行的一定很多，唯恐怕你又要喝酒。特地寫兩句給你，勸你不要拼命，——一個(gè)人的身體不值得為幾口黃湯犧牲了的，尤其不值得拿身體來(lái)敷衍人�！�
第二封信：
適之：前天的信想不久可以收到了。今晚看《宛陵集》，其中有題云《樊推官勸予止酒》，特抄寄給你看看：
少年好飲酒，飲酒人少過。今既齒發(fā)衰，好飲飲不多。
每飲輒嘔泄，安得六府和？朝醒頭不舉，屋室如盤渦!
取樂反得病，衛(wèi)生理則那！予欲以此止，但畏人譏訶。
樊子亦能勸，苦口無(wú)所阿。乃知止為是，不止將何如？
勸你不要“畏人譏訶”，毅然止酒。
胡適在上海那段時(shí)間因交友不慎，賭博、酗酒、逛窯子，樣樣都學(xué)會(huì)了。那時(shí)的胡適，并未認(rèn)識(shí)到嫖乃一種可恥之惡習(xí)。
赴美留學(xué)后，受美國(guó)觀念的影響，他方醒悟：嫖乃人間大惡。因此，他呼吁國(guó)中人士，要樹立一種新道德：
“今日急務(wù)，在于一種新道德，須先造成一種新輿論，令人人皆知皮肉生涯為人類大恥，令人人皆知女子墮落為天下最可憐之事，令人人皆知賣良為娼為人道大罪，令人人皆知狎妓為人道大惡，為社會(huì)大罪，則吾數(shù)千年文教之國(guó)，猶有自贖之一日也�！�
對(duì)自己曾經(jīng)的荒唐，胡適也做了懺悔：“吾在上海時(shí)，亦嘗叫局吃酒，彼時(shí)亦不知恥也。今誓不復(fù)為，并誓提倡禁嫖之論，以自懺悔，以自贖罪，記此以記吾悔�！�
雖然發(fā)誓禁嫖，但胡適偶爾也和朋友一道逛逛窯子，當(dāng)然，只是純粹觀光性質(zhì)。
1925年胡適應(yīng)武昌大學(xué)和武昌商科大學(xué)的邀請(qǐng)，去武漢講演了五次。在武漢，他見到不少新知舊友，非常高興。一天晚上，他和郁達(dá)夫、楊金甫等友人看漢口的窯子生活：到了一家，只見東墻下靠著一把大雞毛帚，西墻下倒站著一把掃帚，房中間是一張床，兩個(gè)小女孩在上面熟睡。又一晚，友人李孤帆再次邀胡適等人逛窯子。在酒席上，有人給楊金甫推薦了一個(gè)妓女，席散后，楊金甫去了妓女的房間，妓女就對(duì)楊哭訴自己的遭遇，說(shuō)她過的不是人的生活，要楊救她出苦海。胡適頗賞識(shí)這個(gè)妓女，說(shuō)：“此女能于頃刻之間認(rèn)識(shí)金甫不是平常逛窯子的人，總算是有眼力的�！碑�(dāng)天晚上，回寓所后，胡適還和郁達(dá)夫等人談到自己的一點(diǎn)觀后感：“娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來(lái)，往往善于談情說(shuō)愛，過于那些生長(zhǎng)于安樂之中的女子�！�
對(duì)自己的“好色”“大賭”，胡適有著清醒的認(rèn)識(shí)，他曾在日記里寫了這樣一番話：
“我雖可以過規(guī)矩的生活，雖不喜歡那種gay的生活，雖平時(shí)偏向莊重的生活，但我能放肆我自己，有時(shí)也能做很gay的生活。（gay字不易譯，略含快活與放浪之意。）這一層也是很真，但外人很少知道的。我沒有嗜好則已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以大好色，可以大賭。我對(duì)于那種比較嚴(yán)重的生活，如讀書做詩(shī)，也容易成嗜好，大概也是因?yàn)槲矣羞@個(gè)容易沉溺的弱點(diǎn)。這個(gè)弱點(diǎn)有時(shí)我自己覺得也是一點(diǎn)長(zhǎng)處。我最恨的是平凡，是中庸�！�
1926年2月初，胡適的外國(guó)友人加納特在上海巧遇胡適。有朋自外國(guó)來(lái)，胡適不亦樂乎，一天晚上，竟帶這位友人去了楊蘭春、桂姮兩家妓院，想讓好友開開眼界。沒想到，他此舉令好友深為擔(dān)憂。加納特回國(guó)后，立即給胡適寫了封信，深情地勸胡適，不要把精力浪費(fèi)在無(wú)用的嬉戲里。
加納特在信里這樣寫道：
親愛的胡適：
……與你相處的日子正是春暖花開的時(shí)候，我印象深刻�！�
可是，可是……有一個(gè)陰影，你在上海只是消耗你自己的精力。你必須離開上海，遠(yuǎn)離政治。我知道，這句話你已經(jīng)說(shuō)過四十次了，但是你必須這么做。將來(lái)的事很難預(yù)料，但我想，有一點(diǎn)可以肯定：上海的未來(lái)局勢(shì)不容樂觀。它是一個(gè)瘟疫區(qū)；得趕緊撤離！……
你已經(jīng)登上了一座山峰，但不是你自己的山峰：你還有更多的工作要做。也許哥倫比亞大學(xué)的講師席位正是你所需要的，它可以使你再次回到你自己的軌道上，做你自己的事；可以想見，十年后你成績(jī)斐然，又可以出國(guó)訪問。但無(wú)論如何，你得趕快撤離上海！
……我們已經(jīng)制造一個(gè)“文明”的地獄，里面充塞著各種奇技淫巧和肉欲享受。我還沒有見到，有什么力量可以防止中國(guó)重蹈西方之覆轍�！钤谀亲鞘胁⒉缓纤�，趕緊撤離吧！
你親愛的L.加納特
1926年3月5日
胡適妻子江冬秀在同年的3月14日給胡適寫了封信，也是勸他不要賭不要嫖：
“適之：你的身體很好，我很高興。不過我聽見人說(shuō)，你在上海同一班很闊的人在一塊，天天賭錢，跟闊老爺、太太、小姐們天天在一塊大玩大賭，來(lái)很大的牌，很大的牌九，有很多朋友送你幾千塊錢把你過年用。這件事可是當(dāng)真的嗎？
別的事是真是假，只要你自己明白，不要把自己身體弄壞了。就是你一身的痛苦，害老婆兒子，到那個(gè)日子就不容易過了�！�
這兩封信讓胡適感動(dòng)不已也愧疚難當(dāng)。他給好友加納特去了封長(zhǎng)信，在信中保證：“要嚴(yán)肅地做個(gè)人，認(rèn)真地做番事業(yè)�！焙髞�(lái)，在給妻子江冬秀和好友徐志摩的信里，胡適同樣信誓旦旦：改掉自己的壞毛病，嚴(yán)肅做人，認(rèn)真做事！
在胡適眾多的朋友里，論待人的誠(chéng)懇，存心的忠厚，做事的認(rèn)真，許怡蓀當(dāng)推第一。胡適認(rèn)為，和許怡蓀相處久了，沒有一個(gè)人不受他感化的。胡適到美國(guó)后，他給胡適的第一封信就是：“足下此行，問學(xué)之外，必須祓除舊染，砥礪廉隅，致力省察之功，修養(yǎng)之用。必如是持之有素，庶將來(lái)涉世，不至為習(xí)俗所靡，允為名父之子�！痹S怡蓀和胡適通了近十年的信，從來(lái)沒寫過一個(gè)潦草的字，幾乎沒有一封信里沒有規(guī)勸、勉勵(lì)胡適的話。胡適留學(xué)歸國(guó)，許怡蓀仍常給胡適寫信，提醒他“莫走錯(cuò)路”“舉措之宜，不可不慎”。
美國(guó)散文大家愛默生說(shuō)：“朋友的交情把他的目的物當(dāng)作神圣看待。要使他的朋友和他自己都變成神圣。”
胡適說(shuō)：“怡蓀待朋友，真能這樣做。”
馬寅初：“敢言敢怒見精神”
1914年，馬寅初畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。他的博士論文《紐約市財(cái)政》十分出色，成書后立即出版發(fā)行，成為暢銷書，而且還被哥倫比亞大學(xué)破例列為一年級(jí)的教材。畢業(yè)后的馬寅初本可以留校教書，但他卻婉謝了校方負(fù)責(zé)人的好意，決定回國(guó)報(bào)效祖國(guó)，他對(duì)哥倫比亞的校長(zhǎng)說(shuō)：“我來(lái)貴校學(xué)習(xí)，就是為了學(xué)成回國(guó)，為祖國(guó)做點(diǎn)貢獻(xiàn)�！�
回國(guó)后的馬寅初不愿與官場(chǎng)上的貪官污吏同流合污，于是，他投身教育界，一心為國(guó)家培養(yǎng)人才。
“言人之欲言，言人之不能言�！�
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)民黨政府推行專制獨(dú)裁統(tǒng)治，人民沒有言論自由，面對(duì)國(guó)民黨一系列禍國(guó)殃民的政策，很多人敢怒而不敢言，而時(shí)任重慶大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的馬寅初卻毫不畏懼，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“言人之所言，那很容易；言人之欲言，就不太容易；言人之不能言，就更難。我就是要言人之欲言，言人之不能言�！�
當(dāng)時(shí)，為了抗日，全國(guó)人民同仇敵愾，齊心協(xié)力。前方將士流血，后方百姓流汗，大家節(jié)衣縮食，共同抗戰(zhàn)，生活艱險(xiǎn)甚至嚴(yán)酷，每天都在死亡線上掙扎，而“四大家族”卻大發(fā)國(guó)難財(cái)，過著紙醉金迷，驕奢淫逸的生活。馬寅初對(duì)此怒不可遏，在一次立法院的會(huì)上，他向四大家族發(fā)難：
“大量的事實(shí)和材料證明：中國(guó)的幾戶‘大貪污’其誤國(guó)之罪，遠(yuǎn)在奸商漢奸之上。吾人以數(shù)百萬(wàn)同胞之死傷，數(shù)百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)之損失，希冀獲得勝利以求民族之快復(fù)興，決不愿以如是巨大犧牲來(lái)交換幾個(gè)大財(cái)神，一個(gè)握財(cái)政之樞紐，一個(gè)執(zhí)金融之牛耳，將吾人之經(jīng)濟(jì)命脈，操在手中。”
馬寅初故意模仿蔣介石腔調(diào)，重復(fù)了蔣介石常說(shuō)的一句：“此豈抗戰(zhàn)之用意？”雖然，馬寅初自始至終沒提蔣介石的名字，但他對(duì)蔣介石腔調(diào)、口頭禪的戲仿已把他對(duì)蔣介石的不滿和譏諷已“盡在不言中”。
在國(guó)民黨陸軍大學(xué)的一次演講中，馬寅初以更為犀利的言辭抨擊了國(guó)民黨高官見利忘義，大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)某髳鹤炷�，并且指明道姓痛斥了孔祥熙、宋子文之流�?br/> “還有一種‘上上等人’，他們是‘上等人’的后臺(tái)。他們有的靠濫發(fā)紙幣賺錢，有的靠克扣軍餉賺錢，有的則依靠權(quán)勢(shì)，利用國(guó)家機(jī)密，從事外匯投機(jī)。翻手成云，覆手成雨，頃刻之間就獲巨利，存到外國(guó)，大發(fā)超級(jí)國(guó)難財(cái)！由此可見，這三年以來(lái)，付出血汗錢充當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)的是普通老百姓！流盡鮮血為抗戰(zhàn)的是普通老百姓！”
說(shuō)到這里，馬寅初怒不可遏，索性一“罵”為快：“發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)摹仙系热恕i狗不如！我可以直言不諱地告訴諸位，這種豬狗不如的‘上上等人’，就是孔祥熙和宋子文等人！”
馬寅初的話，矛頭直刺國(guó)民黨最高當(dāng)局。重慶大學(xué)的校長(zhǎng)葉元龍聽了非常害怕，他問馬寅初：“委員長(zhǎng)對(duì)您是很尊重的，您的演講是不利于蔣委員長(zhǎng)的，他并沒有得罪你��？”
馬寅初答：“不錯(cuò)，他沒得罪我，但他得罪了全國(guó)人民！”
此后，馬寅初的態(tài)度更為堅(jiān)決，言辭更為激烈。
一次，應(yīng)黃炎培的要求，馬寅初在重慶市實(shí)驗(yàn)劇院演講，他直接向蔣介石“開火”：
“有人說(shuō)蔣委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，可以稱民族英雄，但我認(rèn)為他根本不夠資格。因?yàn)樗荒芊ㄞk孔祥熙、宋子文，因?yàn)樗佑H戚和家族，危害國(guó)家和民族。所以要說(shuō)英雄，蔣介石也是一個(gè)英雄，不過并非‘民族英雄’，而是‘家族英雄’！”
在蔣介石的眼皮底下以如此辛辣的言辭抨擊蔣介石，除了馬寅初，恐怕沒有第二人。在常人看來(lái)，馬寅初以如此“大不敬”的語(yǔ)言斥責(zé)蔣總裁，完全可能帶來(lái)殺身之禍，而此刻的馬寅初早將生死置之度外，他知道臺(tái)下也有密探，可能想伺機(jī)對(duì)自己下手，于是他索性打開窗戶說(shuō)亮話：
“今天，我把兒女都帶來(lái)了，讓他們都來(lái)聽我的演講，知道我的主張究竟是什么。我的講話，算是對(duì)他們留下的一份遺囑�！��！�
1940年12月，蔣介石命令手下秘密關(guān)押馬寅初。即使在牢房里，馬寅初仍尋找“演講”的機(jī)會(huì)，他向看守他的特務(wù)、憲兵講戰(zhàn)時(shí)經(jīng)?濟(jì)，講四大家族的腐敗。漸漸地，特務(wù)、看守們開始同情他，對(duì)他的監(jiān)視越來(lái)越松。他可以在牢房里自由看書看報(bào)，還可以給家人寫信。有位名叫陳風(fēng)超的副官聽了馬寅初的“演講”，深受教育，決定不為蔣介石賣命，找了個(gè)機(jī)會(huì)跑回老家浙江?務(wù)農(nóng)去了。1981年，陳風(fēng)超還從浙江趕到北京看望馬老，并對(duì)馬老說(shuō)：“我之所以能有今天，完全是由于馬老教育的結(jié)果。特來(lái)表示衷心的謝意�！�
1944年冬，歷經(jīng)?近5年囚禁、軟禁的“政治犯”馬寅初終于恢復(fù)了自由，但仍被實(shí)行“三不準(zhǔn)”：不準(zhǔn)任公職，不準(zhǔn)演講，不準(zhǔn)發(fā)表文章。但這些限制豈能束縛馬寅初？1944年12月22日，在朋友的邀請(qǐng)下，馬寅初出席了“星期五聚餐會(huì)”。他一身中式便服，一出場(chǎng)就對(duì)驚愕的聽眾侃侃而談：“各位，前人有詩(shī)說(shuō)，‘百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)’。我說(shuō)，政府伎倆施用盡，老馬猶在今又來(lái)……?”
“真空管”成了蔣介石的代稱
國(guó)民黨用了5年時(shí)間也沒能封住馬寅初的嘴。1945年3月，重慶伊斯蘭青年教會(huì)請(qǐng)他去演講，他一口答應(yīng)，說(shuō)：“我曾作過許諾，只要我有空，青年們找我，我是隨叫隨到！”
那天演講一開始，馬寅初就很巧妙地切入正題：“你們當(dāng)中免不了有人要成為社會(huì)領(lǐng)袖，你們?nèi)巳硕加凶龃罂偨y(tǒng)的機(jī)會(huì)。你們?nèi)巳私钥梢宰鍪裁础洹裁础L(zhǎng)’！但是一旦成了什么‘袖’，什么‘長(zhǎng)’，可千萬(wàn)要想著天下的老百姓，要使人民心悅誠(chéng)服，大家擁護(hù)。不要使擁護(hù)你的人群，只限于少數(shù)的親友！不要為自己私黨，為幾個(gè)親戚朋友謀私利，讓他們弄到幾十萬(wàn)萬(wàn)、幾百萬(wàn)萬(wàn)元到美國(guó)去享受。這樣一個(gè)自私自利的領(lǐng)袖，中國(guó)并不需要！”
雖然沒有點(diǎn)這個(gè)“自私自利的領(lǐng)袖”的名，但聽眾已心領(lǐng)神會(huì)。馬寅初越說(shuō)越激動(dòng)：“可有的人不這么想。他總以什么‘‘抗戰(zhàn)領(lǐng)袖’自居，說(shuō)我想做漢高祖、明太祖，還有什么祖的。人們告訴他，那不行了！那是一百年、幾百年前的事了，現(xiàn)在的世界潮流是和平與民主，你那套現(xiàn)在行不通了！他卻說(shuō)：‘我就要這樣做！’”——這末一句是蔣介石的口頭禪，馬寅初模仿老蔣說(shuō)出這句話，引得聽眾一陣大笑。
馬寅初接著說(shuō)：“像這種人，一腦瓜殼的自我，一腦瓜殼的自私，外面的世界潮流一點(diǎn)也裝不進(jìn)去，拿他有什么好比的呢？只能說(shuō)他是一個(gè)‘真空管’！對(duì)了，真空管！就是你們?cè)谠囼?yàn)室里做實(shí)驗(yàn)用的真空管。真空管是肚子里空空的，沒有東西，對(duì)外面的東西卻又堅(jiān)決地抗拒不讓進(jìn)來(lái)。”
“真空管”的比喻十分傳神地刻畫?了蔣介石一意孤行的形象。此后，“真空管”一詞在重慶流傳開來(lái)，成了蔣介石的代名詞。
1947年5月，南京中央大學(xué)舉行校慶，南京學(xué)聯(lián)邀馬寅初演講。中央大學(xué)就在國(guó)民黨總統(tǒng)府附近，馬寅初去演講，等于在總統(tǒng)府眼皮底下“造翻”。國(guó)民黨特務(wù)送來(lái)裝有子彈的恐嚇信，很多親友勸馬寅初不要去南京，但他說(shuō)：“我不能讓反動(dòng)分子說(shuō)，他們讓我不出門，我就乖乖地呆在家中。我就是要和他們對(duì)著干，不讓我去，我偏去�！�
在中央大學(xué)的禮堂，馬寅初再次對(duì)蔣介石的獨(dú)裁、專制痛加撻伐：“大家知道，民主這個(gè)詞，在歐美叫作‘‘德謨克拉?西’，我們就是要爭(zhēng)取這個(gè)‘德謨克拉?西’。蔣介石也喊要實(shí)行民主，并且召開了國(guó)民黨代表大會(huì)，制定了什么憲法，竭力標(biāo)榜民主。但是他這個(gè)民主，與全國(guó)人民要求的民主背道而馳，因此，我們可以把他所實(shí)行的民主叫作‘德謨克拉?東’吧。”
順手拈來(lái)的一個(gè)“德謨克拉?東”，辛辣又詼諧，引來(lái)全場(chǎng)一片笑聲和掌聲。
馬寅初很喜歡杜鵑花，他對(duì)朋友說(shuō)：“人們都只見這花的顏色，而我卻看到了它的魂魄，它的精神。你知道，它為什么能有這般的殷紅嗎？那是它們從心頭里流出來(lái)的赤血。唯有這赤血，才叫人醒心醒目�！�
“不屈不淫征氣性，敢言敢怒見精神”，新華日?qǐng)?bào)社送馬寅初六十大壽的這幅賀聯(lián)，也是他一生傲岸不屈、揮斥方遒的真實(shí)寫照。
堅(jiān)持新人口論：“單槍匹馬，戰(zhàn)死為止”
解放后，經(jīng)?過廣泛的調(diào)查和深入的思考，馬寅初敏銳地覺察到中國(guó)人口眾多所存在的隱患，于是寫出了《新人口論》，提倡計(jì)劃生育。由于“人多力量大的”口號(hào)在當(dāng)時(shí)深入人心，馬寅初的提倡雖具前瞻性，卻不合時(shí)宜。
在當(dāng)時(shí)的“理論權(quán)威”康生的策劃、鼓動(dòng)下，各大報(bào)刊發(fā)文狠批馬寅初的《新人口論》。一天，女兒為馬寅初整理資料，對(duì)他說(shuō)：“爸爸，批判你的文章多達(dá)200多篇��！”馬寅初答道：“1930年，德國(guó)出版了一本批判相對(duì)論的書，書名為《100位教授出面證明愛因斯坦錯(cuò)了》。有人將這一消息告訴愛因斯坦，愛因斯坦卻無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)那人追問愛因斯坦如何應(yīng)對(duì)時(shí)，愛因斯坦才說(shuō)，‘干嗎要100多人？只要一個(gè)人能夠證明我真的錯(cuò)了，就夠了’！”
在那樣嚴(yán)峻的形勢(shì)下，堅(jiān)持真理、維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，是要付出沉重代價(jià)的，對(duì)此馬寅初已做好了充分的思想準(zhǔn)備。他在文章里表明了態(tài)度：“我雖年近80，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬，出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者們投降！”
因?yàn)閳?jiān)持真理，拒絕檢討，馬寅初最終被撤銷了一切職務(wù)。位卑未敢忘憂國(guó)，成為布衣的他依然牽掛國(guó)家大事，仍然堅(jiān)持說(shuō)真話。一次政協(xié)?小組的學(xué)習(xí)會(huì)上，馬寅初說(shuō)：“我認(rèn)為五七年的右派劃得太多了，很明顯，他們中有的人是錯(cuò)劃的。對(duì)搞錯(cuò)了的，就應(yīng)該給他們平反。這樣做對(duì)他們本人、對(duì)黨都是一件大好的事情�！�
也是在政協(xié)?小組的學(xué)習(xí)會(huì)上，一位委員說(shuō)：“毛主席的話一句頂一萬(wàn)句。即使在一千年以后也是對(duì)的，我們要永遠(yuǎn)讀毛主席的書，聽毛主席的話。”馬寅初聽后立即反駁：“不能這樣說(shuō)，你這樣說(shuō)不對(duì)，不符合主義原理，革命實(shí)踐告訴人們：馬列主義的基本原理是放之四海而皆準(zhǔn)的，是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的；但無(wú)論是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林，還是毛澤東同志，他們的話或著作，特別是關(guān)于政策方面的言論，只能管一段時(shí)間，一個(gè)時(shí)期，并不是在百年、千年之后，或永遠(yuǎn)都有用的。我相信毛澤東先生本人，如果聽了你今天的發(fā)言，也肯定不會(huì)贊成。”
為什么在舉國(guó)瘋狂時(shí)，馬寅初能如此冷靜？為什么在眾人皆醉時(shí)，馬寅初能獨(dú)自清醒？因?yàn)樗幻孕艡?quán)威，不盲目跟風(fēng)，任何時(shí)候都堅(jiān)持獨(dú)立思考。
與周總理有“患難之交”
馬寅初一生最敬愛的人非周總理莫屬。1976年1月9日，總理去世的噩耗傳來(lái)，馬寅初沉浸在巨大的悲痛中，當(dāng)時(shí)的他已是年逾九旬的耄耋老人，但執(zhí)意參加向總理遺體告別的儀式。家人擔(dān)心他的身體，勸他別去，馬老大怒?，對(duì)家人吼道：“死了也要去！”
總理和馬老的友誼幾乎延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。馬寅初被國(guó)民黨軟禁，時(shí)在重慶的周恩來(lái)就曾極力營(yíng)救。當(dāng)時(shí)，重慶各界舉辦了規(guī)模盛大的馬寅初祝壽會(huì)，周總理送去的賀聯(lián)“桃李增華坐帳無(wú)鶴，琴書作伴支床有龜”最為引人注目。馬寅初還曾向子女們解釋這副對(duì)聯(lián)：“你們看，共產(chǎn)黨并非國(guó)民黨報(bào)紙罵的都是‘鉆山洞的土匪’，從這副壽聯(lián)的文化就可見一斑……“‘桃李’典于‘桃之夭夭，其華灼灼’，意我培育了一些學(xué)生。鶴、龜都意長(zhǎng)壽之物。上聯(lián)即學(xué)生和客人來(lái)祝壽，卻沒有馬寅初本人；下聯(lián)是說(shuō)那個(gè)人哪里去了呢？對(duì)牛彈琴去了，別人逼他寫悔過書去了！‘龜’，這個(gè)字用得妙不可言，一語(yǔ)雙關(guān)，還能寓指總有‘歸’的時(shí)候！共產(chǎn)黨救我這個(gè)國(guó)民黨員，胸懷寬廣��！”
經(jīng)不住各界壓力，蔣介石不得不釋放馬寅初，卻在經(jīng)?濟(jì)上、政治上對(duì)他進(jìn)行各種限制和迫害，這時(shí)又是周恩來(lái)伸出援手。周恩來(lái)對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》的同志們說(shuō)：“馬寅初是一位經(jīng)?得起考驗(yàn)的愛國(guó)主義者！我們必須對(duì)他全力支持�！缎氯A日?qǐng)?bào)》可以發(fā)表他的文章，也可以經(jīng)常去采訪他�！瘪R老后來(lái)一直把周視為“患難之交”。
解放后，馬寅初任北大校長(zhǎng)，曾請(qǐng)毛主席支持他的工作，主席問如何支持，馬寅初說(shuō)：“希望主席能夠批準(zhǔn)：我邀請(qǐng)誰(shuí)去北大演講，誰(shuí)就不能拒絕�！泵飨斓卮饝�(yīng)：“這個(gè)我可以批準(zhǔn)。我可以給你這個(gè)尚方寶劍！”
后來(lái)，馬寅初請(qǐng)了很多中央領(lǐng)導(dǎo)去北大演講，其中周總理就是應(yīng)馬寅初之邀去北大作了《關(guān)于知識(shí)分子的改造問題》的報(bào)告。
1957年春天，馬寅初在紫光閣作了關(guān)于控制人口問題的發(fā)言，當(dāng)時(shí)，毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其觀點(diǎn)都表示贊同。毛澤東說(shuō)：馬寅初今天暢所欲言，講得很好。但后來(lái)由于錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)反右斗爭(zhēng)，毛澤東對(duì)“控制人口”有了新看法。
“新人口論”觀點(diǎn)遭批判后，馬寅初一直拒絕檢討，周總理對(duì)他作過規(guī)勸。馬寅初在《新建設(shè)》發(fā)表一封感謝信：“最后我還要對(duì)另一位好朋友表示謝忱，并道歉意。我在重慶受難的時(shí)候，他千方百計(jì)來(lái)營(yíng)救；我一九四九年自香港北上參政，也是應(yīng)他的電召而來(lái)。這些都使我感激不盡，如今還牢記在心。但是這次遇到了學(xué)術(shù)問題，我沒有接受他的真心誠(chéng)意的勸告，心中萬(wàn)分不愉快，因?yàn)槲覍?duì)我的理論有相當(dāng)?shù)陌盐�，不能不�?jiān)持，學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù)，只得拒絕檢討。”
“文革”中特立獨(dú)行的馬寅初
“文革”開始后，無(wú)知無(wú)畏的“紅衛(wèi)兵”們四處造翻。馬寅初身邊的一位勤雜人員也戴起“紅衛(wèi)兵”袖章。一天，馬老正坐在家里，這位勤雜人員突然雙手叉腰對(duì)他吼道：
“告訴你，馬寅初，我今天要造你的反！你這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，我現(xiàn)在正式警告你：過去你反對(duì)毛主席，大肆販賣什么《新人口論》的黑貨，早就罪該萬(wàn)死，現(xiàn)在你還過著地主、資本家的生活。你洗澡，要我給你燒鍋爐，整天飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，臭架子還真不小�！�
這位勤雜人員的突然發(fā)難，讓馬老有些措手不及，但當(dāng)他意識(shí)到對(duì)方是在“造翻”后，毫無(wú)畏懼之感，而是冷冷地看著對(duì)方，一語(yǔ)不發(fā)。這位勤雜人員當(dāng)然知道馬老是著名的“硬骨頭”，于是用更兇狠的口氣威脅：“馬寅初你聽著：你是老牛鬼蛇神，以后你要聽我的指揮！如膽敢違抗，我定饒不了你�！�
聽了這番話，馬老哈哈大笑。面對(duì)國(guó)民黨的槍口都能談笑自如的他，豈會(huì)被幾句話嚇倒�！拔母铩逼陂g，這位勤雜人員一直在馬家執(zhí)行監(jiān)視，但馬老我行我素，講真話的習(xí)慣一點(diǎn)未改。一次，聽說(shuō)有人給周總理寫了大字報(bào)，馬老拍案而起：“給周公寫大字報(bào)？這是為什么？為什么？‘周公吐哺’，這天下還有良心嗎？”
聽到馬老的話，那位編外紅衛(wèi)兵像發(fā)現(xiàn)敵情一樣慌忙過來(lái)質(zhì)問：“馬寅初，你膽大包天，說(shuō)什么？”經(jīng)此一問，馬老更是怒不可遏，銳聲喊道：“我說(shuō)這天下的人沒有良心了！你也沒有良心！斗爭(zhēng)我吧，我明天回嵊縣老家去。”因?yàn)閼嵟?，馬老掀翻了桌子。
子女出于對(duì)父親的關(guān)心，勸他冷靜下來(lái)，認(rèn)清形勢(shì)，緊跟當(dāng)時(shí)的路線。馬老聞言勃然大怒?。兒子馬本初大著膽子和父親爭(zhēng)辯起來(lái)：“無(wú)怪人家說(shuō)你沒有行動(dòng)。你說(shuō)，我們家‘破四舊’一點(diǎn)也沒有行動(dòng)。就這一條，不說(shuō)那個(gè)‘造翻派’向他的組織不好交待，就連我們?nèi)挝�、去學(xué)校搞‘興無(wú)滅資’匯報(bào)時(shí)，也不好交帳哩�！�
“向誰(shuí)交帳？向康生、陳伯達(dá)？”馬老反問。
“不管是誰(shuí)?，人家是在執(zhí)行毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線�！�
“我看這是壞人在借助鐘馗打鬼！”馬老一針見血。兒子急了：“您又說(shuō)錯(cuò)話說(shuō)反動(dòng)話了，難道毛主席是——”馬老義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“毛主席當(dāng)鐘馗我也吼他！”
兒子無(wú)奈地?fù)u搖頭：“您老沒整了�！�
見兒子不理解自己，馬老講起故事來(lái)：“1944年，傅斯年在國(guó)民黨政府參議會(huì)上，揭發(fā)行政院院長(zhǎng)孔祥熙在發(fā)行美金公債中營(yíng)私舞弊。會(huì)后蔣介石親自請(qǐng)他吃飯，并為孔祥熙說(shuō)情。蔣介石問傅斯年：‘你信任我嗎？’傅斯年說(shuō)‘信任’。蔣介石就說(shuō)：‘你既然信任我，就應(yīng)該信任我的人�！邓鼓旰敛煌俗專骸倚湃挝瘑T長(zhǎng)，如果說(shuō)因?yàn)樾湃文阋矐?yīng)該信任你用的人，砍掉我的腦袋我也不能這樣說(shuō)！’”
馬寅初的“故事”使兒女們陷入深思，從此他們對(duì)父親在“文革”中的特立獨(dú)行、拒不跟風(fēng)多了一份理解。
1982年，百歲老人馬寅初病逝。有人以這樣的文字來(lái)悼念他：“人口宏論，富國(guó)強(qiáng)民，千秋大業(yè)留遺澤；經(jīng)濟(jì)巨擘，學(xué)桃育李，百代宗師惠眾生�！�
如果說(shuō)馬寅初的學(xué)術(shù)著作為我們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)，那么，他“言人之欲言，言人之不能言”的勇氣，他“單槍匹馬，戰(zhàn)死為止”的氣概，以及“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福趨避之”的胸懷，對(duì)后人來(lái)說(shuō)，則更是一筆難得的精神財(cái)富。
|
