本書(shū)是楊恒均上千萬(wàn)字寫(xiě)作中，特別的部分。話(huà)題涉及兩個(gè)動(dòng)人的字：愛(ài)與死。愛(ài)有多深，死就有多孤獨(dú)與恐懼。從來(lái)如此。愛(ài)別離苦，是人生的至極之談。
這也是一部記錄楊恒均家族歷史的書(shū)，一部記錄個(gè)人精神成長(zhǎng)的書(shū)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是楊恒均上千萬(wàn)字寫(xiě)作中，特別的部分。話(huà)題涉及兩個(gè)動(dòng)人的字：愛(ài)與死。在2006年獲知母親得白血病之后，楊恒均決定辭去工作，陪伴母親走過(guò)最后一程人間路。本書(shū)的第一部分，就寫(xiě)于母親的病榻前，回憶父母的過(guò)往，探尋生命與死亡的意義。第二部分，則主要圍繞父親及在更廣闊的社會(huì)層面思考人生的意義，時(shí)間大約止于2013年初父親去世后。
這也是一部記錄楊恒均家族歷史的書(shū)，一部記錄個(gè)人精神成長(zhǎng)的書(shū)。這本書(shū)，哀動(dòng)于衷，情溢于文，讀者無(wú)不為之潸然淚下。它最終無(wú)法給出死亡的真相，只為用生命溫暖生命，相愛(ài)彼此珍惜彼此。
作者簡(jiǎn)介：
楊恒均，1965年生于湖北省隨州市，復(fù)旦大學(xué)法學(xué)學(xué)士，澳大利亞新蘭威爾士大學(xué)文學(xué)碩士，悉尼科技大學(xué)博士。曾在中國(guó)大陸、香港、美國(guó)和澳洲政府部門(mén)、智庫(kù)工作。著名時(shí)事評(píng)論家，網(wǎng)絡(luò)博客作家與學(xué)者。著有《家國(guó)天下》《黑眼睛看世界》以及致命系列三部曲，包括《致命弱點(diǎn)》《致命武器》和《致命追殺》。關(guān)心社會(huì)，在騰訊、搜狐、鳳凰、新浪等擁有數(shù)百萬(wàn)粉絲，綽號(hào)“民主小販”，文章在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。
目錄：
代序｜母親的剪報(bào)
上編｜伴你走過(guò)人間路
家庭相冊(cè)｜我與我的父親母親
突然響起的電話(huà)鈴聲
母親說(shuō)，要分手的時(shí)候總是要分手的
兒子問(wèn)我，你媽媽會(huì)死嗎？
生與死的第一堂課：產(chǎn)房
世上最悲傷的那個(gè)人
父與子：過(guò)去與未來(lái)
為了忘卻的回憶
結(jié)婚后才開(kāi)始的戀愛(ài)
那只屬于我的微笑
在我出生的醫(yī)院，我陪伴著母親
從哪里來(lái)，又到哪里去？
美麗的白血病代序｜母親的剪報(bào)
上編｜伴你走過(guò)人間路
家庭相冊(cè)｜我與我的父親母親
突然響起的電話(huà)鈴聲
母親說(shuō)，要分手的時(shí)候總是要分手的
兒子問(wèn)我，你媽媽會(huì)死嗎？
生與死的第一堂課：產(chǎn)房
世上最悲傷的那個(gè)人
父與子：過(guò)去與未來(lái)
為了忘卻的回憶
結(jié)婚后才開(kāi)始的戀愛(ài)
那只屬于我的微笑
在我出生的醫(yī)院，我陪伴著母親
從哪里來(lái)，又到哪里去？
美麗的白血病
母親的護(hù)身符
生與死的第二堂課：門(mén)前的墳場(chǎng)和床頭的棺材
外婆的大鬼小鬼和“老鬼”
通向天堂的入口在哪里？
在天堂門(mén)外與上帝的對(duì)話(huà)
生與死的第三堂課：被死亡嚇得半死
父母是一本讀不完的書(shū)
兒子鐵蛋的方法
感悟死亡的意義和真諦
死亡之前，好好活著！
飛越老人院
當(dāng)我離開(kāi)時(shí)請(qǐng)你緊緊握住我的手
你那里下雪了嗎？
我?guī)Ц改溉コ钥系禄?br/> 過(guò)年？守歲
母親是盞燈，照亮我前行的路
附悼念母親（楊瑜）
家庭相冊(cè)｜我行我思我寫(xiě)
下編｜愛(ài)在人間
春節(jié)，一個(gè)悲傷的節(jié)日
不愿忘記，不敢想起
母親們，你們?cè)谀睦铮?br/> 老爸，祝您生日快樂(lè)！
每天都是父親節(jié)
父親的眼淚
我的老師李廣學(xué)
這個(gè)春節(jié)里最有愛(ài)的一天
母親節(jié)寫(xiě)給母親們的一封信
今天心里很難過(guò)
清明印象：這里，我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)
我該如何向兒子介紹一個(gè)真實(shí)的中國(guó)
帶你參觀我的地震受難者紀(jì)念館
本次列車(chē)終點(diǎn)站：奧斯維辛
有所敬畏，才能無(wú)畏
博客里的守望者
三八節(jié)：寫(xiě)給女孩男孩、女人男人的信
在母親與正義之間，你如何選擇？
喬布斯留給我們的有關(guān)死亡的遺產(chǎn)
生日感懷：后悔做過(guò)以及后悔沒(méi)有做的那些事兒
信仰不是用來(lái)救國(guó)，而是用來(lái)救人的
人生十論之“救國(guó)救人”
人生十論之上編
“養(yǎng)兒防老，還是養(yǎng)國(guó)家防老？”
“老楊頭”的非正常生活
父親的高考，我的夢(mèng)
悼念父親
啟蒙者父親楊新亞
黑眼睛看世界：先做人，再做事
后記（曲陽(yáng)竹子）一個(gè)人無(wú)論離家多遠(yuǎn)，走過(guò)多少路，擁有多高的學(xué)歷，取得了多么大的成就，或者經(jīng)歷過(guò)多么了不起的失敗，都不能不承認(rèn)，對(duì)自己一生影響最大的始終是父母。
我是到了35歲后才逐漸體會(huì)到這一點(diǎn)的。
少年時(shí)，一度占據(jù)我大腦的愿望就是離開(kāi)父母以及擺脫他們的影響。后來(lái)考上大學(xué)，到大城市讀書(shū)和工作了，這一愿望算是實(shí)現(xiàn)了。住在父母從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方、從事父母根本不了解的工作，小心地回避父母人生路上遇到過(guò)的各式各樣的挫折和陷阱，最終走出了一條父母無(wú)法想象的新路，心想，這次總算走出了父母的影響吧？
殊不知，眼前這條嶄新的路，也正是在父母的影響下選擇的。
父母對(duì)子女的影響分兩種。第一種是父母對(duì)我們的言傳身教。沒(méi)有人可以否認(rèn)，無(wú)論你悟性多高、接受外來(lái)新事物的速度有多快，給你喂奶喂飯、洗澡換尿布的父母對(duì)你的性格和人生觀的形成至關(guān)重要。很多人對(duì)這種影響不以為然，以為長(zhǎng)大后見(jiàn)了世面或者多讀了幾本書(shū)就可以把父母的影響留在家鄉(xiāng)，又或者自認(rèn)為自己的悟性高，早已經(jīng)對(duì)照他人悄悄除掉了父母印在自己身上的烙印，總之他們不愿意承認(rèn)與時(shí)俱進(jìn)的自己和因循守舊的父母有多少因果瓜葛。
他們認(rèn)為自己是超人或者孫悟空也沒(méi)有辦法，但父母對(duì)子女的另外一種影響你卻絕對(duì)無(wú)法否認(rèn)。那就是在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，對(duì)父母的觀察和認(rèn)識(shí)反過(guò)來(lái)給我們?cè)斐傻挠绊�。父母是一本教科�?shū)，一本實(shí)實(shí)在在、毫無(wú)虛假的人生的教科書(shū)，你自覺(jué)也好，不自覺(jué)也好，一生都在翻閱這本教科書(shū)，從中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，亦步亦趨跟隨父母成功的腳步，或者小心翼翼避開(kāi)父母曾經(jīng)掉進(jìn)去甚至至今沒(méi)有爬出來(lái)的陷阱??
在這一點(diǎn)上我認(rèn)為自己是走得最遠(yuǎn)的。兒時(shí)的經(jīng)歷和父母的教育讓我選定了人生道路，長(zhǎng)大后的我通過(guò)對(duì)父母的觀察和認(rèn)識(shí)，又開(kāi)始不斷調(diào)整人生的腳步。走到今天，可以這樣說(shuō)，對(duì)父母的觀察和不斷認(rèn)識(shí)，讓我得到的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，遠(yuǎn)比任何一種教育帶給我的影響都要深遠(yuǎn)。
當(dāng)初離開(kāi)父母進(jìn)入社會(huì)后，一切都是新鮮的，我也認(rèn)為沒(méi)有了父母的影響和羈絆，一定能夠很快融入眼前的陌生而新奇的世界，更充分地了解人心、人性，發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)和特長(zhǎng)，大干一番�？墒墙�(jīng)過(guò)一次次挫折才慢慢體會(huì)到，人的思想和認(rèn)識(shí)是一定要伴隨著年歲的增長(zhǎng)的，少年得志有可能，但所謂少年老成或者深沉則絕對(duì)是搞笑。當(dāng)然我們不是沒(méi)有另外一種方式加快對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，其中一種就是通過(guò)父母的眼睛。有些人看不起自己的父母，認(rèn)為父母無(wú)知、過(guò)時(shí)了，卻忽視了就是父母一路伴隨自己走過(guò)來(lái)，到后來(lái)雖然他們走不動(dòng)了，卻仍然可以看見(jiàn)往往被我們忽視了的路障和陷阱。
記得小的時(shí)候，母親常常給我講一個(gè)故事。故事說(shuō)，從前，有一個(gè)母親養(yǎng)了一個(gè)兒子。那兒子很小的時(shí)候，就偷偷從人家的菜園里偷黃瓜帶回家。每一次她的母親不但不責(zé)怪兒子，還喂他一口奶。孩子慢慢長(zhǎng)高、長(zhǎng)大，帶回家的也不再是黃瓜了，母親照樣每次都喂一口奶給兒子作為獎(jiǎng)勵(lì)。直到有一天，成年后的兒子終于犯下了不可饒恕的罪行，要槍斃了。槍斃前，人家問(wèn)他有什么愿望，兒子說(shuō)只想再喝一口母親的奶水。這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，在吃最后一口奶時(shí)，他把母親的乳房咬碎了??我母親反復(fù)向我們講這個(gè)故事，都是在她嚴(yán)格要求我們，而我們生出了反感的時(shí)候。
參加工作后，特別是上個(gè)世紀(jì)90年代中開(kāi)始，我的生活越過(guò)越好，東西越買(mǎi)越高檔，可是母親每次見(jiàn)到我都憂(yōu)心忡忡。她又開(kāi)始講這個(gè)故事，講完后就是那些陳詞濫調(diào)：做人要厚道，不是自己的不能拿，要靠勤勞致富??我自然很不耐煩，后來(lái)她忍不住嘆息道：你不是一個(gè)國(guó)家干部嗎？你的工資有多少？我算了，你的工資只夠吃飯，可是??
母親的憂(yōu)愁越來(lái)越重，我無(wú)法向母親說(shuō)清楚，國(guó)家干部的福利和灰色收入要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于基本工資，離開(kāi)北京到南方省份工作后，工資基本上不用動(dòng)了，灰色收入和“外快”成為主要收入來(lái)源母親不會(huì)理解的，再說(shuō)，當(dāng)時(shí)連我自己也沒(méi)有完全理解。不過(guò)母親的愁?lèi)炘谖倚念^留下了很大的印記。可能這最終促使我給母親講了另外一個(gè)故事。
我講的是改革開(kāi)放后中國(guó)政府槍斃的第一個(gè)大貪污犯、原江西省副省長(zhǎng)胡長(zhǎng)清的故事。胡長(zhǎng)清出生在貧困家庭，務(wù)農(nóng)的父母含辛茹苦把他帶大、供他讀書(shū)。加上胡長(zhǎng)清自己的勤奮，后來(lái)一步步升到副省長(zhǎng)的高位上，也就開(kāi)始貪污腐敗和包二奶，最后被抓獲并被判處死刑。在處決前他寫(xiě)了懺悔書(shū)，懺悔自己對(duì)不起黨和政府的培養(yǎng)，對(duì)不起含辛茹苦把自己撫養(yǎng)成人的父母。
就在他因?yàn)楦瘮『拓澪郾蛔サ臅r(shí)候，胡長(zhǎng)清還在農(nóng)村的父母仍然過(guò)著貧困的生活。他們貧困但很幸福，逢人就夸耀有一個(gè)為黨和人民做事的兒子。胡的父母沒(méi)有什么知識(shí)和文化，可是，胡長(zhǎng)清在最后的懺悔中卻終于認(rèn)識(shí)到，他最對(duì)不起的是自己的父母，不是沒(méi)有給他們過(guò)好日子，而是忘記了他們當(dāng)初教導(dǎo)自己的最基本的做人規(guī)矩：不是你的不要拿，不要貪心，要勤奮??當(dāng)了副省長(zhǎng)的胡長(zhǎng)清雖然觸犯的是黨紀(jì)國(guó)法，但犯罪的根源卻是他徹底忘記了當(dāng)初文盲父母教育他的基本的做人道理。
我講這個(gè)故事給母親聽(tīng)，她臉上終于綻開(kāi)了笑容。樸實(shí)的母親以為，兒女們只要還記得兒童時(shí)期父母教導(dǎo)的人生的最基本的一課，就不會(huì)誤入歧途或者不會(huì)在邪路上走得太遠(yuǎn)。我感覺(jué)到母親從心底里不接收外面和上面那些宣傳和教育，她始終認(rèn)定的是古老的但永不過(guò)時(shí)的做人道理。
只是可惜，放眼今日中國(guó)，又有多少子女還記得自己的父母當(dāng)初教導(dǎo)的人生最重要的一課呢？！特別是那些身居高位、位高權(quán)重的人，他們打扮成一副引導(dǎo)世人、教導(dǎo)人民的德性，動(dòng)不動(dòng)就拿那些大道理愚弄和糊弄人民，其實(shí)他們反而是最需要普通民眾來(lái)教育的，也是最需要回顧一下他們小時(shí)候父母是如何教育他們的：孩子，不是自己的東西不要拿，不能貪心，人要講良心，要勤奮工作??
關(guān)于從父母那里得到知識(shí)和啟發(fā)，我還有一個(gè)觀點(diǎn)。認(rèn)識(shí)社會(huì)和人也可以通過(guò)讀書(shū)吸取知識(shí)，那是通過(guò)作者的眼睛看世界。那些作者包括世界上最偉大的哲學(xué)家、科學(xué)家和政治家，可是，這都無(wú)法取代我們對(duì)父母這本書(shū)的閱讀。我讀過(guò)很多本傳記和回憶錄，也深受其中一些影響，可是掩卷思考，總發(fā)現(xiàn)少了些東西少了一些真實(shí)和誠(chéng)實(shí)。
世人寫(xiě)書(shū)沒(méi)有一個(gè)會(huì)把自己真實(shí)的內(nèi)心全盤(pán)托出，又或者受人類(lèi)的表達(dá)能力的限制，根本無(wú)法說(shuō)清楚。只有父母這本書(shū)，對(duì)子女從頭到尾地敞開(kāi)，毫無(wú)掩飾高興、快樂(lè)、憂(yōu)傷、希望和絕望都是實(shí)實(shí)在在的，讓你切身體會(huì)、學(xué)習(xí)和思考。放棄這一機(jī)會(huì)，背起行囊要去認(rèn)識(shí)世界、探索人生的年輕人，最終都會(huì)認(rèn)識(shí)到，認(rèn)識(shí)自己的父母就是認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界最重要的一部分，既是你認(rèn)識(shí)世界的開(kāi)始，也是你認(rèn)識(shí)了整個(gè)世界后又一定會(huì)回到的地方??
在我接觸的各色中年人中，有一個(gè)普遍的現(xiàn)象，凡是那些孝順父母、和父母經(jīng)常交談、保持良好互動(dòng)的人也往往是通情達(dá)理、性格開(kāi)朗、為人和善和事業(yè)有成的，他們對(duì)很多事情的看法也比較成熟和深邃。
從懂事起，父親就教我認(rèn)字、讀書(shū)，還潛移默化地把自己的世界觀灌輸給我。一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，父親雖然把自己對(duì)世界的看法言傳身教給了我們，卻并不愿意我們步他們的后塵，想一想，大多父母可能都是這樣的。他們希望把自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)一下子傳給兒女，甚至希望子女能夠像自己一樣想問(wèn)題，卻又希望孩子能走出一條比自己走過(guò)的路要光明和寬廣的大道。這真是一個(gè)大大的悖論。只有部分孩子能夠走出這個(gè)悖論，沒(méi)有走出的，要么和父母反目成仇，要么始終無(wú)法超越父母。
到上了高中和大學(xué)，接觸到新知識(shí)后我開(kāi)始反思父母身上的局限性。然而，直到工作多年后，人到中年時(shí)，才真正認(rèn)真思考父親，那已經(jīng)是在自己當(dāng)了父親后。對(duì)照父親的性格，檢討自己的性格；對(duì)照父親的為人，檢討自己的為人；對(duì)照父親的世界觀，檢討自己的世界觀??突然覺(jué)得以前很多想不通的地方豁然開(kāi)朗，也隨即發(fā)現(xiàn)父親才是我人生中最珍貴的教科書(shū)，看起來(lái)，我這一輩子也學(xué)不完了。
直到幾年前父親突然開(kāi)始思考死亡并被死亡嚇得半死的時(shí)候，我這個(gè)兒子還學(xué)到了人生最寶貴的一課。當(dāng)我從父親所受的教育出發(fā)，最終用儒家思想安撫并減輕了父親對(duì)死亡的恐懼后，我自己卻開(kāi)始思考：我什么時(shí)候會(huì)死？我死的時(shí)候會(huì)害怕嗎？我用什么來(lái)安慰自己對(duì)死亡的恐懼？死亡的腳步漸漸向我走來(lái)的時(shí)候，我是否會(huì)在追尋死亡的意義時(shí)質(zhì)疑生命的意義呢？
父親對(duì)我最大的影響還是在他們撫養(yǎng)子女的方法，他們那種把自己的一切都獻(xiàn)給子女的精神也自然遺傳給了我。驀然回首，我才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)也像父親一樣，讓自己的世界開(kāi)始圍繞兒子們轉(zhuǎn)。
為了尋求一個(gè)比較好一點(diǎn)的生活和受教育環(huán)境，1997年8月，香港回歸后，我辭掉了在港中資機(jī)構(gòu)的職務(wù)，決定全家移民，把當(dāng)時(shí)不到5歲的兒子鐵蛋帶到了美國(guó)首都華盛頓。32歲的我成為美國(guó)華盛頓重要智庫(kù)大西洋理事會(huì)最年輕的“資深研究員”（seniorfellow）。雖然我是靠北京的老上級(jí)以及當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的國(guó)際問(wèn)題專(zhuān)家的推薦才得以進(jìn)入，而且我以前也沒(méi)有從事過(guò)學(xué)術(shù)研究和理論工作，但我的實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)以及敏銳的觀察能力填補(bǔ)了這方面的不足。
1999年，當(dāng)我在華盛頓一場(chǎng)有美國(guó)國(guó)防部和中情局多位專(zhuān)家在場(chǎng)的研討會(huì)上，指責(zé)美國(guó)對(duì)世界其他文化極度不理解和藐視，并斷言這種情況持續(xù)下去的話(huà)，華盛頓遲早會(huì)成為恐怖主義丟核子武器的場(chǎng)所。我的話(huà)顯然沒(méi)有嚇住在場(chǎng)的美國(guó)人，然而卻把我自己嚇了一跳我認(rèn)識(shí)到把兒子放在全世界爭(zhēng)權(quán)奪利的政治中心華盛頓撫養(yǎng)，于心不安。
也就在這一年，我為妻子和兒子辦妥了移民澳大利亞的手續(xù)，把兒子送到世界上最美麗、最安全的城市悉尼定居后，我獨(dú)自一人回到了華盛頓，仍然住在北弗吉尼亞阿靈頓水晶城公寓。我推開(kāi)自己公寓的窗戶(hù)，可以看到不遠(yuǎn)處五角大樓的一角911那天，一架恐怖分子劫持的飛機(jī)把這一角撞得稀巴爛。
選擇定居澳大利亞完全是為兒子著想，這里不但是世界上最富有、最和平的國(guó)家之一，犯罪率之低也在世界各國(guó)中排名最前。孩子享受完全的免費(fèi)教育，從出生到死，享有最好的全面醫(yī)保。最主要的是，這里是一個(gè)多民族國(guó)家，是一個(gè)民主、平等、自由的國(guó)度。兒子移民到這里的第一天，就開(kāi)始享受和所有澳大利亞人同樣的權(quán)利和福利。
我自己仍然在美國(guó)工作，但每年都會(huì)兩到三次飛到悉尼探親。澳大利亞是一個(gè)中等國(guó)家，在外交上先是跟著英國(guó)跑，后來(lái)又跟在美國(guó)屁股后面，對(duì)于我的專(zhuān)業(yè)國(guó)際政治和國(guó)際關(guān)系這里不是一個(gè)用武之地。可是，我看了那么多地方，發(fā)現(xiàn)這里是孩子成長(zhǎng)的天堂。大概從那時(shí)開(kāi)始，我已經(jīng)把孩子成長(zhǎng)的環(huán)境看得比自己的事業(yè)更重要。
我的小兒子銅鎖出生在澳大利亞悉尼�？粗鴥蓚�(gè)兒子漸漸長(zhǎng)大，我心滿(mǎn)意足。他們至少不會(huì)再?lài)L到我小時(shí)經(jīng)常經(jīng)歷的受欺負(fù)和餓肚子的滋味，他們都很快樂(lè)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，對(duì)前途一點(diǎn)也不擔(dān)心，甚至沒(méi)有任何打算。有時(shí)我心里有些不安，想多講一些自己的過(guò)去，借以把自己對(duì)人生和世界的看法傳給兩個(gè)兒子，特別是大兒子鐵蛋，希望能夠激勵(lì)他對(duì)美好生活的向往從而更加發(fā)奮圖強(qiáng)。然而，我的努力一次次遭到了失敗，特別是當(dāng)大兒子上了中學(xué)后，我才猛然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)有了另外一種世界觀，一種和我的完全不同的世界觀，也讓我感到陌生的世界觀。
這讓我心中感到更多、更大的不安。
如果我這位父親也是一本書(shū)的話(huà)，不知道我的兒子是否會(huì)閱讀？怎么閱讀？又怎么理解？我又怎么做才能讓自己成為一本合格的書(shū)，不被兒子忽視，在潛移默化中給他們的生活注入活力、為他的成長(zhǎng)輸入動(dòng)力呢？
看著越來(lái)越西化的兒子，我也不時(shí)陷入彷徨和迷惘之中，不知道兒子們會(huì)朝哪個(gè)方向走，到底會(huì)走到哪里去？更不知道兒子要去的地方是否有我的位置??有時(shí)，兒子倒成了一本書(shū)，一本我急于想讀懂的書(shū)??
|
