★我國文學(xué)界有“魯郭茅，巴老曹”的說法，其中“巴”，就是指巴金。巴金以描寫家庭生活為主的長篇小說，與茅盾、老舍的中長篇小說一起，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)第二個十年中長篇小說的藝術(shù)高峰。
★真與善是巴金文學(xué)思想的核心。他提倡關(guān)注個體的自由和平等。他的作品，既有反映時代特點的歷史價值，又具有超越時代的文化與思想價值。1983年，法國總統(tǒng)密特朗訪華，期間在上海展覽館宴會廳授予巴金法蘭西共和國榮譽勛章，認為他“是當代世界偉大的作家之一”，他的“自由、開放與宏博的思想已使他成為本世紀偉大的見證人之一”。
★本書是巴金先生最高創(chuàng)作成就的集合�！俄瑘@》被評論家認為是巴金作品中最好的一部，香港文史學(xué)家司馬長風(fēng)曾如此說：“論謹嚴可與魯迅爭衡，論優(yōu)美則可與沈從文競耀，論生動不讓老舍，論繾綣不下郁達夫，但是論藝術(shù)的節(jié)制和純粹，情節(jié)與角色，趣旨和技巧的均衡和諧，以及整個作品的晶瑩渾圓，從各個角度看者恰到好處，則遠超過諸人�！薄逗埂肥前徒鸬淖詈笠徊块L篇小說，入選20世紀中文小說100強。晚年的《隨想錄》《再思錄》為他贏得了“20世紀中國文學(xué)的良心”的贊譽。★購買此書的讀者還喜歡:朱自清精選集張承志精選集郁達夫精選集沈從文精選集魯迅精選集劉震云精選集林海音精選集郭小川精選集丁玲精選集曹文軒精選集梁實秋精選集史鐵生精選集鐵凝精選集陳忠實精選集戴望舒精選集顧城精選集周作人精選集蕭紅精選集汪國真精選集阿城精選集林徽因精選集白先勇精選集冰心精選集徐志摩精選集★更多關(guān)注:世界文學(xué)經(jīng)典：用最寶貴的時間，讀最有價值的書
本書簡介：
“世紀文學(xué)經(jīng)典”精裝書系，華文20世紀名家薈萃，讀者和專家共同評選，名作匯聚，學(xué)者作序，宜讀宜品宜藏。
本書收入的是巴金后期小說代表作《憩園》《寒夜》及《隨想錄》《再思錄》中的精彩篇章。
《憩園》創(chuàng)作于1944年，緣于作者在抗戰(zhàn)期間兩次回到成都老家所得的印象，可看作是“激流三部曲”的續(xù)篇，講述的是大家庭敗落以后的事情。文學(xué)批評家李廣田讀了《憩園》之后說：“巴金的《憩園》是一本好書，在我所讀過的巴金作品中，我以為這是*好的一本�！�
《寒夜》完成于1946年，講述了青年知識分子汪文宣和曾樹生夫婦在國難家困環(huán)境下的人生悲劇�！逗埂反砹税徒鹪谛≌f寫作上的**藝術(shù)成就，尤其是在心理描寫上達到很高的境界。
巴金晚年的散文隨筆集《隨想錄》《再思錄》直面“文革”帶來的災(zāi)難，直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲，深挖了國人靈魂中的奴性。這部“遺囑”一般沉重深刻的“懺悔錄”，為當代中國知識分子找回了久已失落的社會良知，在當代中國產(chǎn)生了巨大影響
作者簡介：
巴金（1904—2005），原名李堯棠，作家、翻譯家、社會活動家、無黨派愛國民主人士，是“五四”運動以來*有影響的作家之一。
巴金出生在四川一個官僚地主家庭，幼時接受私塾傳統(tǒng)文化教育，1920年，考入成都外語專門學(xué)校。讀書期間，在“五四’新潮思想影響下，加入進步青年組織“均社”。1925年畢業(yè)于南**南大學(xué)附中。1927年初赴法國巴黎求學(xué)。在法期間，一方面大量閱讀西方哲學(xué)和文學(xué)作品；另一方面，時時關(guān)心著中國，開始寫作。1928年底回到上海，開始從事文學(xué)編輯與創(chuàng)作，之后陸續(xù)發(fā)表了“激流三部曲”“愛情三部曲”《憩園》《第四病室》《寒夜》等一系列奠定文學(xué)地位的作品。
新中國成立后，巴金和靳以主辦大型文學(xué)刊物《收獲》，并擔任主編。1960年當選中國文聯(lián)副主席�！拔母铩逼陂g遭受殘酷迫害�！拔母铩苯Y(jié)束后，巴金任中國作家協(xié)會主席，直至逝世。
目錄：
燃燒的心朱育穎
小說編
憩園
寒夜
隨筆編
隨想錄
懷念蕭珊//把心交給讀者//懷念老舍同志//小狗包弟//我和文學(xué)//說真話//趙丹同志//悼念茅盾同志//現(xiàn)代文學(xué)資料館//十年一夢//懷念魯迅先生//未來（說真話之五）//解剖自己//知識分子//愿化泥土//我的哥哥李堯林//我的名字//我的日記//我的噩夢//我的老家//再憶蕭珊//“從心所欲”//“文革”博物館//懷念胡風(fēng)/
再思錄
懷念從文//向老托爾斯泰學(xué)習(xí)//*后的話//《隨想錄》合訂本新記/
目錄：
燃燒的心朱育穎
小說編
憩園
寒夜
隨筆編
隨想錄
懷念蕭珊//把心交給讀者//懷念老舍同志//小狗包弟//我和文學(xué)//說真話//趙丹同志//悼念茅盾同志//現(xiàn)代文學(xué)資料館//十年一夢//懷念魯迅先生//未來（說真話之五）//解剖自己//知識分子//愿化泥土//我的哥哥李堯林//我的名字//我的日記//我的噩夢//我的老家//再憶蕭珊//“從心所欲”//“文革”博物館//懷念胡風(fēng)/
再思錄
懷念從文//向老托爾斯泰學(xué)習(xí)//*后的話//《隨想錄》合訂本新記/
創(chuàng)作要目朱育穎
�。ū緯坑申愹E濤、朱育穎選定）
前言燃燒的心
朱育穎
巴金是一個將熱情、追求和藝術(shù)精神融為一體的作家，他像勇士丹柯一樣，燃燒自己的心來照亮別人，穿越了20世紀的歷史風(fēng)云，為文學(xué)，為生命，為靈魂，做出豐富的注解。他的真誠，他的憂郁，他的反思，無不表現(xiàn)出一個具有正義感的中國知識分子對于時代的良知。
……
《憩園》和《寒夜》是巴金*為成功和*有深度的作品，也是在中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作中真正承傳魯迅精神的佳作，關(guān)注的仍然是“家”的破裂與生命的毀滅。燃燒的心
朱育穎
巴金是一個將熱情、追求和藝術(shù)精神融為一體的作家，他像勇士丹柯一樣，燃燒自己的心來照亮別人，穿越了20世紀的歷史風(fēng)云，為文學(xué)，為生命，為靈魂，做出豐富的注解。他的真誠，他的憂郁，他的反思，無不表現(xiàn)出一個具有正義感的中國知識分子對于時代的良知。
……
《憩園》和《寒夜》是巴金*為成功和*有深度的作品，也是在中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作中真正承傳魯迅精神的佳作，關(guān)注的仍然是“家”的破裂與生命的毀滅。
《憩園》既是一部探索人生和人性的精美之作，也是一曲浸透人事滄桑之感的挽歌。小說以一座易主的花園為中介，把享用祖宗遺產(chǎn)的兩個家庭的離合悲歡連結(jié)到一起，并以作家黎先生這一人物作為故事敘述者，把眾多的生活片斷加以連綴，現(xiàn)在的故事與過去的故事交織并行，在展現(xiàn)公館新主人姚國棟的家庭生活時，敘述了公館舊主人——敗家子楊夢癡人生墮落的經(jīng)歷。憩園中的女主人萬昭華心地善良、坦誠，生活在“家”狹小的空間里，成了憩園內(nèi)雅致的擺設(shè)，像折斷了翅膀的鳥兒，無力掙脫環(huán)境的桎梏，異�？鄲瀰s又掩藏心底。小說對楊、姚二家“傳財不傳德”的家風(fēng)給予針砭，解剖了古老中國那種福蔭后人、“長宜子孫”的大家庭模式的弊端。楊家花園的易主與高公館的敗落一樣都因內(nèi)部的腐敗而造成，這部小說正如巴金所說是高家的“冬”。巴金擅長營造壓抑、悲愴、憂郁的氣氛，把我們導(dǎo)入特定的環(huán)境，《憩園》中那座陳舊、寂寞的花園，就是一個帶有感傷氣息的意象，通過“憩園”里的眼淚、微笑和嘆息，表現(xiàn)出彌漫在一個時代的悲涼氛圍，把家的毀滅，生命的脆弱、短暫、無常，表現(xiàn)得刻骨銘心。
《寒夜》是巴金*后一部長篇小說，盡管沒有《家》的影響大，卻是其小說創(chuàng)作的**之作，它與“激流三部曲”、《憩園》并列，是巴金一生*喜歡的三部作品。如果說《家》所描寫的封建禮教的吃人，還只是巴金對魯迅創(chuàng)作的一個回應(yīng)，那么在他后期的《寒夜》里，則打破了傳統(tǒng)的家庭模式，關(guān)注“五四”思潮影響下建立起來的現(xiàn)代家庭，把魯迅在《傷逝》中提出的“娜拉走后怎樣”的思考更加推進一步，達到了思想性與藝術(shù)性高度的結(jié)合。
《寒夜》有別于《家》《憩園》寫大家庭在時代轉(zhuǎn)換中的崩潰，著重寫了小家庭在社會磨難中的破裂。這部小說里的男女主人公曾有著共同的志趣，都是在“五四”新文學(xué)的激勵下走上理想主義道路的。汪文宣忠厚老實，謹慎懦弱，面對上司的刻薄、家庭的不和，他身患重病，忍氣吞聲，結(jié)果遭遇的是被解聘與妻子的背棄，他在抗戰(zhàn)勝利的日子走完悲劇的人生道路。曾樹生的性格較為復(fù)雜，獨樹一幟，這是一個充滿活力極具主體意識和個性解放思想的女性。她不甘于傳統(tǒng)女性的角色，婆母的逼迫、丈夫的失業(yè)、生計無著、家庭失和，這些都加劇了她自我拯救的勇氣和決心。汪母和媳婦處在不同的社會層面，知書識墨，信守舊的家庭倫理，婆媳間的明爭暗斗圍繞著兒子／丈夫的“所屬權(quán)”而展開，她與曾樹生的沖突，是兩種不同的倫理觀、人生價值觀的沖突。巴金把家庭和民族、戰(zhàn)前和戰(zhàn)后聯(lián)系起來，把人性的善良與失敗、自私與懦弱糅合在一起，通過性格悲劇和家庭悲劇寫社會時代的悲劇，控訴黑暗社會制度毀滅人的罪惡，替小人物，特別是那些平凡的知識分子喊出痛苦的呼聲。在婆媳矛盾而引發(fā)家庭悲劇這一傳統(tǒng)的敘事母題中融入了復(fù)雜的現(xiàn)代語義�！逗埂吩⒈瘧嵵橛谌�、事、景，注重客觀的心理寫實，首尾照應(yīng)，以汪文宣在寒夜中尋找尚未回家的曾樹生起筆，又以曾樹生在寒夜中尋找難覓蹤影的汪文宣結(jié)尾，結(jié)構(gòu)完整，意境悲涼。巴金懷著一顆悲憫之心，把那種生活在底層，無力滿足生存基本要求的普通人的困境刻畫得淋漓盡致。娓娓動聽的敘述和真摯樸實的描寫細膩獨到，自有一種打動人的藝術(shù)力量。巴金以這部杰作記錄了那個時代，并與那個時代告別。
巴金筆下的“家”是文學(xué)的載體，民族的寓言。他以關(guān)心“人”的疾苦為己任，從家族的血緣關(guān)系、倫理關(guān)系和社會關(guān)系的交融中，展示人的心態(tài)、情感和命運�！安恍业募彝ジ饔懈鞯牟恍摇�，《家》中高家的解體，《憩園》中楊家的敗落、姚家的不幸，《寒夜》中汪家的困境，使我們看到人格的分裂和心靈的沖突。文本中反復(fù)出現(xiàn)家的牢籠和家破人亡的結(jié)局，不是簡單地復(fù)制同一母題，而是逐步深化反封建的主題話語。巴金的小說繼承和深化了魯迅所開創(chuàng)的對封建家族制度的批判和對現(xiàn)代家庭問題的理性思考的新文學(xué)傳統(tǒng)，為中國家庭模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換提供了獨特的文化思考。
……
《隨想錄》是披肝瀝膽、和血帶淚寫成的思想?yún)R報，巴金在談到自己的寫作動機時說：“十年浩劫教會一些人習(xí)慣于沉默，但十年的血債又壓得平時沉默的人發(fā)出連聲的吶喊。我有一肚皮的話，也有一肚皮的火，還有在油鍋里反復(fù)煎了十年的一身骨頭�；鸩幌�，話被燒成灰，在心頭越集越多，我不把它們傾吐出來，清除干凈，就無法不做噩夢，就不能平靜地度過我晚年*后的日子，甚至可以說我永遠閉不了眼睛�！边@段話概括了《隨想錄》的內(nèi)容和表達方式的特征。當一個民族付出那么慘重的代價之后，應(yīng)該有勇氣正視所走過的彎路。1978年的中國社會，思想解放的枷鎖還沒有打開。75歲的巴金，思想?yún)s異常的活躍和深邃，放棄了對烏托邦理想的期待，著力于對現(xiàn)實歷史的反思，對自己曾經(jīng)走過的道路進行審視和自我批判�！峨S想錄》的可貴之處在于：當極“左”思潮還禁錮著人們的思想之時，巴金率先拿起筆來奮力“吶喊”！
反思“文革”給國家、給民族、給人民帶來的災(zāi)難，是《隨想錄》的一個重要內(nèi)容。這位蘇醒后重溫噩夢的老人，直面“文革”帶來的災(zāi)難，真實記錄了那場浩劫給家人與朋友帶來的身心摧殘，如《懷念蕭珊》《懷念老舍同志》等激憤地談到“文化大革命”這場歷史大悲劇所帶來的嚴重后果，記下了中國一代知識分子經(jīng)受折磨、痛苦的心靈軌跡，情文并茂，真切感人；《小狗包弟》敘寫了“我”與小狗包弟的深切情誼，既控訴了十年浩劫對平靜生活的破壞，也為自己“不能保護一條小狗”感到羞恥，冷峻的敘述之中，蘊含著耐人尋思的道理；《十年一夢》中，他以夢中與魔鬼搏斗的場景，提醒大家不要讓噩夢重演；《“文革”博物館》呼吁建立一座“‘文革’博物館”，讓“子子孫孫、世世代代牢記十年慘痛的教訓(xùn)”。巴金不僅僅作為一個見證人和親歷者，發(fā)出對歷史的控訴和批判，同時也懷著一個知識分子的責(zé)任感，帶著強烈的自省意識，在揭露和譴責(zé)“文革”的殘酷和荒誕時，對自己的心理和行為進行無情的解剖。巴金在歷史面前的正直與誠實，正是被謊言所挫傷的中華民族*需要的精神品格。
講真話，抒真情，求真理是《隨想錄》的總主題。對于從歷史的陰影中走出來的老一代知識分子來說，“不說假話”成了衡量自己人格標準的*后底線。巴金是一個普通的不善言辭的人，他將一生所有的理想和追求濃縮為三個字：“講真話”。正如他在五個集子的合訂本的序言中所說：“講出了真話，我可以心安理得地離開人世了�！彼麘阎鴱娏业呢�(zé)任感，把對歷史的反思，對自己靈魂的拷問，尤其對一些他不能認同的言論與觀點的批判，質(zhì)樸而直白地講述出來。認為“講真話”并不一定是真理，但真理是在真話的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。《隨想錄》的成功不在于文學(xué)成就，而在于巴金的真情、勇氣，對真理、科學(xué)的呼喚，對各種社會現(xiàn)實問題保持著警醒和批判的態(tài)度。他說：“我一刻也不停止我的筆，它點燃火燒我自己。到了我成為灰燼的時候，我的愛，我的感情也不會在人間消失�！卑徒稹鞍研慕唤o讀者”，因“講真話”的巨大的勇氣，而成為一個特殊時代中**標志性意義的楷模。
《隨想錄》對自身進行無情拷問，是一部痛定思痛的“現(xiàn)代懺悔錄”。巴金“把筆當作手術(shù)刀一下一下地割自己的心”，敢于直接面對精神的苦難，敢于鮮血淋漓的解剖自我，揭開*痛苦的傷疤。他在《家》里曾為性格軟弱的覺新痛心疾首，在現(xiàn)實中痛恨自己為什么“那么聽話”，“跟在別人后面丟石塊”。《懷念胡風(fēng)》可以說是他*后的也是*動感情的一篇隨想，詳細剖析自己在“反胡風(fēng)運動”中為明哲保身而不惜任意上綱上線寫表態(tài)文章的痛苦心情，面對自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲，感到深深的不安。他寫道：“50年代我常說做一個中國作家是我的驕傲，可是想到那些‘斗爭’，那些‘運動’，我對自己的表演(即使是不得已而為吧)，也感到惡心，感到羞恥，今天翻看三十年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我。”他仔細地寫下了自己曾經(jīng)在批判“胡風(fēng)集團”的運動中寫過三篇稿子，解剖著自己，同時解剖著歷史，找出附于文化與心靈上的傷痕。巴金深刻剖析了“奴隸意識”和“覺新性格”的心理基礎(chǔ)，對自己放棄了一個現(xiàn)代知識分子的獨立思考的自覺和能力做了清算，試圖重構(gòu)新的精神世界與健康的文化心理。《隨想錄》樸實無華，沒有刻意經(jīng)營雕琢的痕跡，所寫的不僅是個人的經(jīng)歷和感受，也反映出同時代中國知識分子的文化心態(tài)。
1995年，巴金出版了《再思錄》，這是繼《隨想錄》以后的又一本思想隨筆集。晚年的巴金表現(xiàn)出對個人的、真誠的自我批判精神，對中國知識分子的人格建設(shè)起到重要的啟示作用。在《懷念從文》中有一句話，沉痛至極，很有分量，可以說概括了巴金的心情：“有什么辦法呢？中國知識分子的悲劇我是躲避不了的�！被貞涍^去的事情以及老朋友，促使他越來越注重個人往事和內(nèi)心記憶的東西。巴金先生深受他所敬重的俄國老師的影響，寫出《向老托爾斯泰學(xué)習(xí)》，自我懺悔，自我鞭撻，企望重建新的自我。《*后的話》是他直接表露與讀者感情的*后一篇文章，更多地回到了自身，“愿化泥土”，“留在人們溫暖的腳印里”。暮年的巴金書寫了一個孤獨老人的形象，一個“五四”以來第二代知識分子的形象。
巴金先生艱難地走過百年滄桑，把生命整個地融入20世紀中國文學(xué)現(xiàn)代化的進程，是一個鮮活的知識分子人格發(fā)展的模本和個案。作為一個深懷良知與責(zé)任感的思考者，一個歷經(jīng)坎坷的探索者，一個心地善良純潔的普通人，巴金，這一名字，已成為人文精神的一種象征，它是光，是火，永遠溫暖著人們的心。
巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家。
——魯迅
巴老是我國當代文學(xué)巨匠，他的道德和文章，都是當代作家的一面旗幟。
——賈平凹
他是一位偉大的文學(xué)家，他的正直、光輝，包括他提議建文革紀念館，讓整個民族反思、自省，都讓我們敬佩。我要向巴老學(xué)習(xí)，做一個有良知的作家，學(xué)習(xí)他是一種精神的星火傳承。
——畢淑敏
巴金是一個熱情、追求和藝術(shù)精神融為一體的作家，他像勇士丹柯一樣，燃燒自己的心來照亮別人，穿越了二十世紀的歷史風(fēng)云，為文學(xué)，為生命，為靈魂，作出豐富的注解。他的真誠，他的憂郁，他的反思，無不表現(xiàn)出一個具有正義感的中國知識分子對于時代的良知。
——朱育穎巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家。
——魯迅
巴老是我國當代文學(xué)巨匠，他的道德和文章，都是當代作家的一面旗幟。
——賈平凹
他是一位偉大的文學(xué)家，他的正直、光輝，包括他提議建文革紀念館，讓整個民族反思、自省，都讓我們敬佩。我要向巴老學(xué)習(xí)，做一個有良知的作家，學(xué)習(xí)他是一種精神的星火傳承。
——畢淑敏
巴金是一個熱情、追求和藝術(shù)精神融為一體的作家，他像勇士丹柯一樣，燃燒自己的心來照亮別人，穿越了二十世紀的歷史風(fēng)云，為文學(xué)，為生命，為靈魂，作出豐富的注解。他的真誠，他的憂郁，他的反思，無不表現(xiàn)出一個具有正義感的中國知識分子對于時代的良知。
——朱育穎
一個多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術(shù)家的事情，我記得其中一個故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說藝術(shù)家住在一個不太大的城市里，隔壁人家養(yǎng)了小狗，它和藝術(shù)家相處很好，藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。“文革”期間，城里發(fā)生了從未見過的武斗，藝術(shù)家害怕起來，就逃到別處躲了一段時期。后來他回來了，大概是給人揪回來的，說他“里通外國”，是個反革命，批他，斗他，他不承認，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束，他走不動，讓專政隊拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口里發(fā)出呻吟。認識的人看見半死不活的他都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢中跑出來，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舐舐，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊。*后專政隊用大棒打斷了小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來，他的**件事就是買幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。
聽了這個故事，我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條小狗。是的，我也養(yǎng)過狗，那是一九五九年的事情，當時一位熟人給調(diào)到北京工作，要將全家遷去，想把他養(yǎng)的小狗送給我，因為我家里有一塊草地，適合養(yǎng)狗的條件。我答應(yīng)了，我的兒子也很高興。狗來了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領(lǐng)：它有什么要求時就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領(lǐng)不是我那位朋友訓(xùn)練出來的。它還有一位瑞典舊主人，關(guān)于他我毫無所知。他離開上海回國，把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來的時候有一個外國名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡化了這個名字，就叫它做“包弟”。
包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見到陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過，它聽見某種聲音就會朝著籬笆又跑又叫，叫聲的確有點刺耳，但它也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時候多些，有時我們在客廳里接待客人或者同老朋友聊天，它會進來作幾個揖，討糖果吃，引起客人發(fā)笑。日本朋友對它更感興趣，有一次大概在一九六三年或以后的夏天，一家日本通訊社到我家來拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問上海，來我家做客，對日本產(chǎn)的包弟非常喜歡，她說她在東京家中也養(yǎng)了狗。兩年以后，她再到北京參加亞非作家緊急會議，看見我她就問：“您的小狗怎樣?”聽我說包弟很好，她笑了。
我的愛人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時期，我們每次到文化俱樂部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點骨頭回去喂包弟。一九六二年我們夫婦帶著孩子在廣州過了春節(jié)，回到上海，聽妹妹們說，我們在廣州的時候，睡房門緊閉，包弟每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣，從不厭倦。它看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住地搖頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來我還很感動，我仿佛又聽見由起女士的問話：“您的小狗怎樣?”
“您的小狗怎樣?”倘使我能夠再見到那位日本女作家，她一定會拿同樣的一句話問我。她的關(guān)心是不會減少的。然而我已經(jīng)沒有小狗了。
一九六六年八月下旬紅衛(wèi)兵開始上街抄四舊的時候，包弟變成了我們家的一個大包袱，晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷，說是要殺小狗。聽見包弟尖聲吠叫，我就膽戰(zhàn)心驚，害怕這種叫聲會把抄四舊的紅衛(wèi)兵引到我家里來。當時我已經(jīng)處于半靠邊的狀態(tài)，傍晚我們在院子里乘涼，孩子們都勸我把包弟送走，我請我的大妹妹設(shè)法�？墒窃谶@時節(jié)誰愿意接受這樣的禮物呢?據(jù)說只好送給醫(yī)院由科研人員拿來做實驗用，我們不愿意。以前看見包弟作揖，我就想笑，這些天我在機關(guān)學(xué)習(xí)后回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗地流淚。
形勢越來越緊。我們隔壁住著一位年老的工商業(yè)者，原先是某工廠的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹籬。有人到他家去抄四舊了。隔壁人家的一動一靜，我們聽得清清楚楚，從籬笆縫里也看得見一些情況。這個晚上附近小孩幾次打門捉小狗，幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。這是我六十多年來**次看見抄家，人們拿著東西進進出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。這情景實在可怕。十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們*后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。
包弟送走后，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟著我進屋，我反而感到輕松，真有一種甩掉包袱的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己!我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運�！�
整整十三年零五個月過去了。我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶新主人，高高墻壁上多開了兩堵窗，有時倒下一點垃圾。當初剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時逗著包弟玩�！液孟褡隽艘粓龃髩簟M園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。這樣的熬煎是不會有終結(jié)的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事。那么我今后的日子不會是好過的吧。但是那十年我也活過來了。
即使在“說謊成風(fēng)”的時期，人對自己也不會講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向它表示歉意。
|
