本書簡介：
遠離家鄉(xiāng)，跳出農(nóng)門的學子，進城后，曾經(jīng)的大山、泥濘、稻田、簡陋的學校、小伙伴、父親母親，或許在寧靜的時候還能閃現(xiàn)在腦際。可是當懷著萬分感慨，再次踏上那片熟悉的故土，你是否發(fā)現(xiàn)，此鄉(xiāng)已經(jīng)是他鄉(xiāng)了。而自己也能只轉(zhuǎn)身向前，向都市邁進，雖然很笨拙，很坎坷，甚至特別多內(nèi)心掙扎，但只能向前。鳳凰飛走了，故土在哪里？《隔岸的燈火》作者史習斌懷著質(zhì)樸的情懷，以文字將他的鄉(xiāng)土、校園以及邁向城市的心路集結(jié)成文，或許故土可以以這種方式來懷念。
目錄：
總序?qū)W者的文學情結(jié)
第一輯微風吹過山巒
我從山里來
微風吹過山巒
隔岸的燈火
無邊的村莊
南國的村莊
小村印象
農(nóng)民與土地
野豬的生態(tài)
貓
雪
鄉(xiāng)村過客
遠去的茶香
第二輯在城市的枝頭看見鄉(xiāng)村的鳥鳴總序?qū)W者的文學情結(jié)
第一輯微風吹過山巒
我從山里來
微風吹過山巒
隔岸的燈火
無邊的村莊
南國的村莊
小村印象
農(nóng)民與土地
野豬的生態(tài)
貓
雪
鄉(xiāng)村過客
遠去的茶香
第二輯在城市的枝頭看見鄉(xiāng)村的鳥鳴
走在城市的邊緣
在城市的枝頭看見鄉(xiāng)村的鳥嗚
家與休息的地方
徐聞四季菠蘿香
背朝大海
南三紀行
城的眼
夢之港
叫你轉(zhuǎn)你就轉(zhuǎn)
看電影
開會，
第三輯只如初見
燃起在洋芋堆里的愛情
只如初見
初戀
前任
愛情的人數(shù)
永遠的微笑
撒爾嗬的唱詞沒有悲傷
遙望講臺
大學素描
“保護費”的尊嚴
網(wǎng)絡(luò)時代的朋友
詩風古韻中秋月
第四輯今夜無詩
文學：一場風花雪月的事
今夜無詩
飲夜而歌
與尸同眠
清明是一個怎樣的詞
就這樣寂靜地死去
其實可以這樣活
這樣的季節(jié)
等
遇
錯過
感謝敵人
塵埃的落寞
與房子無關(guān)
后記一陣山風帶我回到了過去，回到了這個村莊，回到了我的老家，那里有簡單的幸福和深重的苦難。
我是家里的老幺，母親四十歲時生下我，爺爺奶奶、外公外婆我一個都沒見過，一直也很少聽說。倒是母親曾經(jīng)經(jīng)常提到她的母親（我們叫奶奶），說奶奶去世前全身生瘡臥床不起，如何如何的造孽。當年的我不懂事，聽多了還覺得總是講一些陳芝麻爛谷子的事，耳朵都聽起繭了。后來才知道，奶奶當時嫁到了河對面的土地埡，爺爺后來當了保長還是甲長什么的，官兒不大，官味兒可不小，因為嫌奶奶沒有給他生兒子，感覺沒有面子，在奶奶生了第三個女兒也就是母親之后，一紙休書將奶奶休了。當時母親只有三歲，奶奶帶著一口大木箱和三歲的女兒回到了娘家，也就是原來的老屋里。在舊社會，被丈夫休了回娘家住，還帶著女兒，并不是一件光彩的事，但生存是第一位的，也顧不得那么多了。母親就是在這樣的環(huán)境下長大的，遭受的苦難可想而知。父親在他的家里是最忠厚老實的，所以被決定出門“上門”。就這樣，父親帶著一床十二斤重的破棉被‘‘嫁”給了母親，到母親并不殷實的娘家入贅成家。子女一個接一個地出生，大集體的年代，只得讓大的帶小的在家里瞎玩，或者背著孩子干活掙工分。后來包產(chǎn)到戶，一家七口人分了十二畝地，只有三個勞動力，再怎么勤爬苦做也還是填不飽肚子，只得寅吃卯糧，忍饑挨餓。加上孩子讀了書，尤其是老大上了大學，只得到處借錢，可以借的地方都借遍了，最后只得找銀行貸款。值得欣慰的是，子女們都很爭氣，兄弟姐妹五個出了三個大學生，其中一個還讀到了博士，都跳出了農(nóng)門，或是國家干部，或是大學教授。留在家里的也辦起了茶廠，日子過得紅紅火火。弟兄們雖然不在一起，但很團結(jié)，也很顧家。在父母的心中，也算是揚眉吐氣了吧。
現(xiàn)在的家，已經(jīng)是兩縱一橫連在一起的折字拐大格局了，一邊是茶廠的廠房，一邊是一家人居住的鋼筋水泥平房，中間是原來的三間老屋。其實真正的老屋早就被推倒了，這老屋也是從我記事時開始修建的，純粹是父母肩挑背磨的勞動果實。所以，當姐姐出嫁，老大參加工作，老二快結(jié)婚了，而老三和我還在讀書的時候，母親曾一度盤算著給我們分家。那時的房子只有這中間的三間兩進兩層的木質(zhì)吊腳樓，剛好被母親分成三份，兩個讀書的和家里的老二每人一份，如果我們考取了大學，這山、田和房子就都沒我們的份了，全都留給老二。那時我們都覺得母親多事，好好的分什么家，而且我們兩個讀書的都還前途未卜，現(xiàn)在想來，她是在盡一份責任，是在有生之年把后人的事情安排妥當，不能不說是一種遠見。
現(xiàn)在，分給我的一畝三分地、一間兩進兩層的木質(zhì)吊腳樓，早就在我接到大學通知書的那一刻便與我無關(guān)了。這個村莊，這個村子里的人，我的老家，我的親人，都要離我遠去。我已經(jīng)離開了大山的懷抱，到一千多公里之外的沿海城市生活，在那里買了房子，娶了妻子，生了孩子。我再也享受不到這村里的山風的輕撫，而只能在海邊擔心臺風的侵襲。至于以后在哪里漂泊，最終在哪里定居，還是一個未知數(shù)，但應該不會在這個村莊里。如今，父母雙雙離開我們到了另一個世界，兄弟姐妹也都分散在四面八方，那個封存著記憶的老家，僅剩下老二在那里操持著。當然，我有一百個理由相信，他會率領(lǐng)一家人把那塊地盤建設(shè)成村莊里數(shù)一數(shù)二的富饒之地，我們在遠方默默地看著，也會非常高興，那就像是在延續(xù)我們走出去的人的夢，保存我們共同的記憶�？粗改鸽p親墳前隨風搖曳的花圈和青草，我終于意識到這一次的回來和出發(fā)具有非同尋常的意義。以后的村莊和親人更多的是活在我的記憶與祝福之中，如果不是掃墓，或者一些重大的事情，我恐怕是很少回去了。我要去操持另一個家，打點另一家人的生活，延續(xù)和養(yǎng)育另一支人。這是家庭的責任，家族的使命，也是人類的必然。
不知不覺我們已經(jīng)走到了學校，老二用摩托車駝著我們的行李從公路先到了，東西都已經(jīng)搬上車了。
老二說，你們以后有時間就多回來看看，不能幾年不回來一次。我們喏喏地答著，也不可能有準信。P7－9
|
